陳建斌
我走進(jìn)陳建斌的化妝間時(shí)，他正貓著腰系鞋帶，一個(gè)黑色的背影弓成一個(gè)特別大的墨點(diǎn)，我喊“導(dǎo)演好”，得到一個(gè)近似嗚咽的“嗯”的回應(yīng)，也是從那個(gè)墨點(diǎn)深處發(fā)出的。等他直起身子來(lái)，再坐進(jìn)沙發(fā)里，我看到一張不打算有什么防備但又端住了一些威嚴(yán)的臉。他身兼編劇、導(dǎo)演、演員創(chuàng)作而就的電影《第十一回》馬上就要見(jiàn)觀眾了，這一遭談話(huà)就因此生發(fā)。談話(huà)之后，我決定以一種揭秘式的寫(xiě)法呈現(xiàn)這次對(duì)話(huà)中較為鮮活有趣的內(nèi)容，他們大多自電影中的情節(jié)、人物、故事為起點(diǎn)，正所謂物如其人、字如其人，作品也如是。在一次創(chuàng)作中，陳建斌守住了什么，放棄了什么，樣樣皆有來(lái)處和去處。
陳建斌
電影本來(lái)的名字
《第十一回》本來(lái)不叫《第十一回》，它原來(lái)還有一個(gè)名字：《如是我聞》。這是一個(gè)宗教語(yǔ)匯，意思是：“我是這樣聽(tīng)說(shuō)的……”陳建斌當(dāng)初喜歡這個(gè)名字，無(wú)關(guān)信仰，他只是單純覺(jué)得這四個(gè)字“特別有美感”，且，背后也有深意，因?yàn)槭恰奥?tīng)說(shuō)”，所以就勢(shì)必與現(xiàn)實(shí)存在著偏差?！拔覀儗?duì)生活、對(duì)世界、對(duì)人的看法有些時(shí)候真的是片面的，是有偏見(jiàn)的……甚至就連當(dāng)事人自己也會(huì)隨著時(shí)間的推移，對(duì)真相產(chǎn)生懷疑和迷惑。”—這是這部電影中，他想探討的內(nèi)容之一。
待到后期就快要定剪了，要收工了，他忽然起意做一版“章回體”。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候不是快要定剪了，而是已經(jīng)定剪了。他跟剪輯師、也跟自己說(shuō)：“給我一次機(jī)會(huì)吧。”一個(gè)晚上的時(shí)間，陳建斌緊急召喚好友史航來(lái)家里，把十個(gè)章回的回目起了出來(lái)。就是在這一瞬間，他決定，電影改名叫《第十一回》。
“一般的電影都是我們出了電影院，電影里的故事就結(jié)束了，就沒(méi)有了。但是這個(gè)電影，十回演完，結(jié)尾的時(shí)候銀幕上出現(xiàn)了第十一回，這就是你走出電影院之后，你自己的想法和故事—這個(gè)是《第十一回》，電影才算正式地開(kāi)演了。”
陳建斌一下被這個(gè)（想法）迷住了，然后他做了一件事，把前面所有的剪輯都否定掉?！氨仨毸檬钦禄伢w，必須它得是《第十一回》?！奔词惯@個(gè)名字令人摸不著頭腦，“既不商業(yè)也不藝術(shù)，不知道為什么”，但陳建斌就是認(rèn)準(zhǔn)了。
他不愿意將這說(shuō)成是什么“堅(jiān)持”：“堅(jiān)持就意味著好像你為了捍衛(wèi)某個(gè)東西你會(huì)怎么樣、怎么樣，不，這個(gè)是靈感、是創(chuàng)作，是一個(gè)藝術(shù)家最愉快的東西，太有意思了、太好玩了，就等于說(shuō)電影拍完了，我剪完了，又給了我一個(gè)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，又給了我一次認(rèn)識(shí)我這個(gè)作品的機(jī)會(huì)，我非常高興?！?/p>
陳建斌
“可以無(wú)休止地拍下去、剪下去”
在《第十一回》的剪輯指導(dǎo)方媛眼中，陳建斌是一個(gè)“有點(diǎn)兒完美主義”“會(huì)不斷地自我否定、不斷推翻之前的定稿”的導(dǎo)演。對(duì)于陳建斌在電影定剪之后重新調(diào)整結(jié)構(gòu)的做法，方媛表示理解：“他有著天馬行空的想象力，非常執(zhí)著，像孩子一樣，一直給自己提問(wèn)題，一直去尋找答案……像土壤里植物的根須，滿(mǎn)懷熱情，小心探求?！?/p>
聯(lián)合編劇之一雷志龍也告訴我們，《第十一回》的劇本他和陳建斌寫(xiě)了九個(gè)月，然后從電影開(kāi)拍到殺青，他一天不差地待滿(mǎn)了兩個(gè)多月，幾乎每一天都在改劇本。陳建斌將這個(gè)過(guò)程稱(chēng)作“調(diào)整”—“是往最好的方向去努力的一個(gè)過(guò)程。”
一天的戲拍完了，陳建斌會(huì)和編劇們一起“反復(fù)討論”第二天的戲“還有沒(méi)有更好的表現(xiàn)形式”，他總希望找到“最棒的、最有趣的、最有意思的、最精彩的”手段，他說(shuō)，這件事是“永無(wú)止境”的?！叭绻悻F(xiàn)在告訴我還有條件，那我可以把這個(gè)電影完全重新拍一遍……”
他以為這種“沒(méi)有終止”的現(xiàn)狀，就和生活本身一模一樣，而且是不受控的，隨時(shí)會(huì)被“打斷”。
“我們總是覺(jué)得生活就應(yīng)該按照小時(shí)候想的那樣，我們可以跟爸爸、媽媽、哥哥、姐姐一直永遠(yuǎn)地幸福生活。可是長(zhǎng)大了，很多事情發(fā)生了變化，比如說(shuō)姐姐出嫁了，你自己上大學(xué)了，甚至你就生活在別的城市了……”因此他漸漸明白了，生活就是“一次排練”，不可逆，只能往前走，而且永遠(yuǎn)時(shí)時(shí)刻刻都是排練，沒(méi)有正式演出。
所以他只能選擇愛(ài)過(guò)程?！安皇钦f(shuō)我們不想要那個(gè)結(jié)果，因?yàn)槟莻€(gè)結(jié)果是不可知的，是我們得不到的，我們只能選擇愛(ài)上這個(gè)過(guò)程?！?/p>
陳建斌
結(jié)尾被剪掉的鏡頭
電影《第十一回》的結(jié)尾，本來(lái)還有比現(xiàn)在多一個(gè)的鏡頭。
是竇靖童飾演的女兒多多騎電動(dòng)車(chē)載著周迅和陳建斌在街上，一直開(kāi)到一處停下，多多下車(chē)跑到一個(gè)過(guò)街天橋上，那兩個(gè)人就躲在車(chē)?yán)锿低悼此鍪裁?。多多在人群中也不知道自己要做什么，她就看著?duì)面人流中走過(guò)來(lái)一個(gè)年輕男孩，于是一把抱住了他。那個(gè)男孩其實(shí)根本不認(rèn)識(shí)多多，但在車(chē)?yán)锏陌职謰寢尶磥?lái)，他們以為，那就是多多的“他”。
這場(chǎng)戲確實(shí)也拍了，但最后陳建斌還是決定不保留，讓結(jié)尾就是現(xiàn)在的樣子，竇靖童騎著車(chē)，“駛向自己的道路”—“當(dāng)父母把他們的愛(ài)全部給了孩子之后，就意味著父母完成了義務(wù)和責(zé)任，那個(gè)時(shí)候小孩長(zhǎng)大了，就要去走自己的路，而且是她帶領(lǐng)著父母繼續(xù)往前走。生活就是這樣，一會(huì)兒你帶領(lǐng)帶領(lǐng)我，一會(huì)兒我?guī)ьI(lǐng)帶領(lǐng)你。”
還有一個(gè)“到此為止”的原因是，陳建斌喜歡騎著車(chē)的竇靖童臉上的那份無(wú)所畏懼?！耙粋€(gè)年輕的小野獸到了一定的年齡之后，對(duì)于眼前面臨的東西是沒(méi)有恐懼的，是特別堅(jiān)定的?！?/p>
方媛則記得，有一場(chǎng)“紅雨”的戲，馬福禮在舞臺(tái)上被紅色的雨澆透了全身，他拖著紅布離場(chǎng)，這是他們?cè)诤笃诩糨嫊r(shí)，陳建斌表示“絕對(duì)不要拿掉”的一場(chǎng)戲，也是他們花了最長(zhǎng)時(shí)間修改的一個(gè)段落，甚至在剪輯期間進(jìn)行了補(bǔ)拍。“導(dǎo)演不停地調(diào)試，打亂順序嘗試?！边@場(chǎng)戲，最終出現(xiàn)在了片尾的彩蛋部分。
陳建斌
“最起碼十幾個(gè)（戲劇演出）版本”
《第十一回》中很重要的一部分戲，都發(fā)生在舞臺(tái)上。
大鵬飾演的導(dǎo)演胡昆汀和春夏飾演的演員賈梅怡同屬一個(gè)地級(jí)市話(huà)劇團(tuán)，他們和一眾團(tuán)員要一同排演一出根據(jù)“真實(shí)”事件改編的話(huà)劇。
為了排演這出“舞臺(tái)劇”，陳建斌特意邀請(qǐng)來(lái)了話(huà)劇導(dǎo)演邵澤輝和蘇小剛來(lái)鼎力相助。
蘇小剛是陳建斌在中戲的師弟，蘇小剛收到“建斌師哥”的信息時(shí)，剛在歐洲看完戲劇節(jié)，正在西班牙玩，陳建斌在電話(huà)那頭喊話(huà)：“你怎么還能有時(shí)間度假？你要工作！”
戲劇演出的部分，他們一共排出了“最起碼十幾個(gè)版本”。從最現(xiàn)實(shí)主義的方式到最先鋒的，都有。如何從中摘選最適合這部電影的戲劇排演方式，成了“一個(gè)巨大的考驗(yàn)”擺在陳建斌面前。他直言，目前觀眾可見(jiàn)的這一版，從舞臺(tái)劇呈現(xiàn)上來(lái)講，并不是他最滿(mǎn)意的，但最適合這部電影的情境：“我必須選擇一個(gè)觀眾能第一時(shí)間看懂的方式，而不是讓他們?cè)诳吹竭@里的時(shí)候說(shuō)：‘怎么回事？’那就完了?！?/p>
蘇小剛曾經(jīng)有一個(gè)排演設(shè)計(jì)，是在每個(gè)演員的眼皮上粘一個(gè)假的眼睛，那個(gè)“眼睛”永遠(yuǎn)都是睜開(kāi)著的，也就是說(shuō)，演員閉上眼睛的時(shí)候，畫(huà)著的眼睛還是睜開(kāi)的。陳建斌覺(jué)得：“太好玩了！太有意思了！”但最后還是忍痛割?lèi)?ài)了。理由同上：“好的電影最重要的就是一秒鐘都不能讓觀眾出來(lái)?！?/p>
最終選擇用“一塊紅布”作為舞臺(tái)劇部分的核心道具，還有一個(gè)原因是，陳建斌以為，電影中胡昆汀這樣的導(dǎo)演，“能拿一塊布把戲排成現(xiàn)在這個(gè)樣子，他已經(jīng)開(kāi)了掛了，你能想它在里面排出《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》來(lái)，怎么可能？不可能，他排不出來(lái)”。
《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》—是陳建斌在二十多年前挑梁主演過(guò)的一部舞臺(tái)劇，改編自意大利劇作家達(dá)里奧.福的同名作品，導(dǎo)演孟京輝。
因?yàn)闆](méi)有遺憾，所以不再回顧
這部“無(wú)政府”，二十多年來(lái)一直被熱愛(ài)藝術(shù)、崇尚先鋒、不拘一格的青年們奉為必看的劇目之一。但陳建斌這些年來(lái)再也沒(méi)有自我回顧過(guò)。
為什么？
“因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)做得很徹底了。那些東西就跟愛(ài)情一樣，如果當(dāng)時(shí)你做得很徹底，就沒(méi)有任何回顧的意義或者覺(jué)得遺憾，都沒(méi)有。把我自己再弄回28 歲，我也不可能演得比那個(gè)更純粹了，那我有什么可遺憾的呢？我沒(méi)有遺憾。我要不斷地往前走，因?yàn)橛懈喔幸馑嫉臇|西在吸引著我、在挑戰(zhàn)著我。”
陳建斌
關(guān)于選角
胡昆汀和賈梅怡，有其他演員來(lái)試過(guò)戲，陳建斌覺(jué)得不合適的原因在于：不可信。
方媛記得很清楚，有一天拍攝中，導(dǎo)演看著監(jiān)視器不禁兀自感慨：“春夏真的有一雙小鹿一般的眼睛。”
“這雙大眼睛特別純真，望著大鵬的時(shí)候，你就會(huì)相信她很崇拜這個(gè)導(dǎo)演?！?/p>
這兩個(gè)演員讓他不想割舍的另外一個(gè)原因是，他們兩個(gè)人本身都對(duì)“突破自己原本的生活局限有需求和渴望，他們渴望能夠發(fā)現(xiàn)和解放自己身上的可能性”。
胡昆汀的演員，首選本來(lái)是……
本來(lái)是陳建斌自己。
他認(rèn)真地動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭，他要一個(gè)人分飾兩角：“我一邊演馬福禮，一邊演胡昆汀?！奔夹g(shù)上，可以用化妝術(shù)來(lái)解決。
他為什么想演？
“因?yàn)椋êネ。┠莻€(gè)角色是我身上的一部分。從實(shí)際年齡上，大家都覺(jué)得我應(yīng)該過(guò)了這個(gè)階段了，但實(shí)際上我的內(nèi)心根本沒(méi)過(guò)，我的內(nèi)心還是那樣的，我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)就是這樣的。他劇中所有的臺(tái)詞都是從我心里流出來(lái)的，說(shuō)出來(lái)的，包括那些他拽的經(jīng)典戲劇里的臺(tái)詞，全部都是我的?！?/p>
陳建斌
關(guān)于摯愛(ài)契訶夫的理由
電影里，陳建斌讓胡昆汀和賈梅怡在交流中說(shuō)出了許多許多的經(jīng)典戲劇中既有的臺(tái)詞，那是兩個(gè)人“心靈的密碼”—這種溝通方式，令陳建斌感到“心心相印”“特別美好”。
這些臺(tái)詞中，有一個(gè)人的話(huà)，比例明顯超過(guò)其他人，這個(gè)人就是契訶夫。
為什么如此偏愛(ài)契訶夫？
陳建斌的答案是：“我也不知道，我真的不知道，無(wú)法解釋這個(gè)問(wèn)題。”
事實(shí)上，他還忍痛剪掉了一段電影里的戲，是賈梅怡以一段《三姊妹》的臺(tái)詞寬慰胡昆汀。“那段戲太長(zhǎng)了，我聽(tīng)上去覺(jué)得太有意思了，但是我必須要理性地告訴自己，我要考慮觀眾的感受?！?/p>
很多人都會(huì)說(shuō)，契訶夫的作品里有詩(shī)意，有幽默感。陳建斌以為，這一切的前提是：“未經(jīng)世事的年輕人不能領(lǐng)會(huì)的，就是必須要先遭受磨難，然后心靈感覺(jué)非常痛苦，但在非常痛苦的情況下，他還在開(kāi)生活的玩笑，還在尋找生活的詩(shī)意，那才是契訶夫。如果沒(méi)有前面的那一部分，你直接演他的幽默、演他的詩(shī)意，那什么都不是?！?/p>
對(duì)角色一視同仁
《第十一回》中，劇團(tuán)里的角色的名字，幾乎個(gè)個(gè)都是戲仿。
賈梅怡對(duì)應(yīng)的是“梅姨”—梅麗爾·斯特里普。胡昆汀，顯而易見(jiàn)，是昆汀·瓦倫蒂諾。團(tuán)長(zhǎng)傅庫(kù)司致敬的是南斯拉夫?qū)а輲?kù)斯圖里卡。保衛(wèi)科茍也武比對(duì)的是北野武。沒(méi)有出現(xiàn)的副團(tuán)長(zhǎng)鄭錫蘭，指的是土耳其導(dǎo)演努里·比格·錫蘭。
這些人，都是陳建斌愛(ài)的。
而這些角色，即使有不堪、可笑和無(wú)奈，也都是陳建斌愛(ài)的。而且他沒(méi)有不喜歡誰(shuí)，或者偏愛(ài)誰(shuí)。
“他們身上有很多好的品質(zhì)，比如說(shuō)勇敢，那我們都喜歡，但他們身上軟弱的東西我們就不喜歡了嗎？他的軟弱就是我的軟弱。我不覺(jué)得他應(yīng)該超越他自己，我連我自己都超越不了，我憑什么要求他？”
他對(duì)這些人物的愛(ài)恨與尊重，是非同一般的，“我一視同仁”。
陳建斌
唯一一次在片場(chǎng)大發(fā)雷霆
陳建斌在《第十一回》拍攝現(xiàn)場(chǎng)唯一一次發(fā)火，是因?yàn)楸O(jiān)視器的傳輸信號(hào)有問(wèn)題，不能實(shí)時(shí)看到回放。他不是在問(wèn)題出現(xiàn)的第一時(shí)間就發(fā)火的，“第一天我就忍了”，是直到第二天，問(wèn)題還沒(méi)解決，他實(shí)在不能忍受，才急的。他自評(píng)把“所有的耐心和熱情都給了創(chuàng)作”。
他喜歡做導(dǎo)演，喜歡的是做導(dǎo)演時(shí)的那個(gè)自己：“理性、寬容”。做演員的那個(gè)他，“也很好”，“但是太純粹了”?！疤兇獾臇|西是要傷害別人、傷害自己的，我不喜歡，我也不能不喜歡，我也就只能被迫接受了?！?/p>
你最懂我
一個(gè)說(shuō)法很盛行，是說(shuō)大凡陳建斌自主創(chuàng)作的電影，片中的主角總是“不堪的”“底層的”小人物。
陳建斌對(duì)此頗感不解：“這個(gè)判斷、這個(gè)概念是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)?！彼稽c(diǎn)也不覺(jué)得生活中的我們和舞臺(tái)上、電影中那些人物有什么兩樣。
“我們跟（《等待戈多》中的）愛(ài)斯特拉岡、弗拉基米爾有什么區(qū)別呢？除了他的名字跟我們不一樣，他說(shuō)的是英語(yǔ)，穿的衣服有點(diǎn)不一樣，本質(zhì)上有什么區(qū)別呢？沒(méi)有區(qū)別?！?/p>
“有些時(shí)候我們不能直面我們自己，因?yàn)槲覀內(nèi)狈τ職猓覀儗幵冈诨糜X(jué)里，我們寧愿在一個(gè)錯(cuò)覺(jué)里，因?yàn)槲覀冇X(jué)得這樣我們就舒服……我們對(duì)自己不誠(chéng)實(shí)。”陳建斌有時(shí)候會(huì)想到蘇東坡和妻子朝云的一個(gè)對(duì)話(huà)。蘇東坡問(wèn)朝云：“你看我這一肚子里裝的是什么？”朝云答：“你是一肚子的不合時(shí)宜?！碧K東坡聽(tīng)后大笑，說(shuō)：“你最懂我?！?/p>
以前陳建斌不懂，蘇東坡為什么會(huì)這么覺(jué)得呢，他生活得還不夠幸福嗎？后來(lái)陳建斌懂了：“不是那個(gè)世俗中的蘇東坡覺(jué)得自己不合時(shí)宜，是那個(gè)作為藝術(shù)家的蘇東坡覺(jué)得他自己不合時(shí)宜。但這個(gè)不合時(shí)宜的部分才能使一個(gè)人變成真正的藝術(shù)家?！?/p>
藝術(shù)家—這三個(gè)字，作為一種身份或者一種追求，在陳建斌目前的視線(xiàn)所及中，大約是無(wú)法被抹去的了?！拔抑С謩e人有其他的權(quán)利，沒(méi)問(wèn)題，你做你的，我做我的?！?/p>
而且他深信，藝術(shù)是一門(mén)手工藝，不是流水線(xiàn)，不能太“順溜”，必須要有“毛邊兒”，甚或“瑕疵”?！八且粋€(gè)不方便的東西?！?/p>
攝影：范欣 / 策劃：葛海晨 / 統(tǒng)籌：陰博/ 文 & 采訪(fǎng) & 撰文：呂彥妮 / 化妝：薛冰冰 / 發(fā)型：瀟天 / 造型：地地
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
