顧曉剛
2019年，帶著《春江水暖》去香港放映時(shí)，顧曉剛在電影界初出茅廬。他最初因拍紀(jì)錄片入行?！洞航肥撬牡谝徊縿∏槠?，獲得了第13屆FIRST青年電影展最佳劇情長(zhǎng)片和最佳導(dǎo)演，又作為戛納電影節(jié)“影評(píng)人周”閉幕影片放映。區(qū)別于傳統(tǒng)電影工業(yè)的制作方式，這部影片一拍就是兩年。資金有限，他干脆喊來自己的親戚做演員，其間進(jìn)出組二十余次。
拍完《春江水暖》，他潛心調(diào)研自己的第二部片子。首先是早就想好的名字一一“草木人間”，接著是人物與精神內(nèi)核，劇本一點(diǎn)點(diǎn)有了血肉。
《草木人間》講的是這樣一個(gè)故事:單親母親吳苔花 (蔣勤勤飾)在杭州采茶謀生，她的兒子何目蓮 (吳磊飾)剛剛大學(xué)畢業(yè)，平靜的日子因?yàn)樘ㄉ钕輦麂N詐騙陡生波瀾，目蓮不得不設(shè)法解救母親。在顧曉剛看來，這部電影是現(xiàn)代版的目蓮救母，“有關(guān)人的精神信仰”?？催^《草木人間》的影迷獲得了沉靜的、瘋狂的、極致的觀影體驗(yàn)。
顧曉剛
2022年春天，《草木人間》開機(jī)，劇組輾轉(zhuǎn)三地，撞上疫情。“每天面臨的都是不確定?！睍r(shí)至今日，顧曉剛還記得他們拍攝的酒店被臨時(shí)封閉時(shí)的惶然。那時(shí)他們做了兩張電影海報(bào)，一張寫著“頑強(qiáng)殺青”，另一張寫著“順利殺青”。等到真的拍完，他們用了后一張?！耙?yàn)橛X得能拍完就算是很順利了。”
《草木人間》是顧曉剛山水圖系列的卷二，延續(xù)了他第一部影片美學(xué)與敘事的融合，卻是一個(gè)全新的故事。像場(chǎng)實(shí)驗(yàn)般，他在其中采用了迥異于第一部影片的制作與技法。這一方面是《春江水暖》之后，他被更多人看見，資源變多;另一方面則是，“新人導(dǎo)演必要的訓(xùn)練”。在與我們聊天中，他不止一次提到“可能性”。
他好奇自己身上還有多少可能性?！拔耶?dāng)然可以照著《春江水暖》熟悉的方式繼續(xù)拍攝，但那份答卷我做過一次了，我想試試不同的考卷?！?/p>
在《草木人間》里，他完成了新人導(dǎo)演的一次蛻變。
顧曉剛
Q&A：
《草木人間》目前尚未公映，只在一些電影節(jié)亮相。參與這些電影節(jié)，你印象最深的評(píng)價(jià)是什么?
顧曉剛：我記得東京電影節(jié)首映后，一位觀眾問我“草木人間”是什么意思。那個(gè)時(shí)候我其實(shí)突然有一點(diǎn)懵。這個(gè)片名伴隨了我很久，就像一顆種子。我是先想到這個(gè)主題，再去想里面的人物，組織這個(gè)故事的。忽然讓我解釋片名，我才意識(shí)到原來已經(jīng)過了這么久。另外印象深的評(píng)價(jià)就是大家一直在夸勤勤姐的演技、磊磊的形象突破，以及梅林茂先生的音樂。
草木人間”這個(gè)名字是什么時(shí)候想好的?
顧曉剛：大概在我拍《春江水暖》之前就想好了。汪曾祺先生有一本隨筆集叫《人間草木》，之前我看到這個(gè)名字就感覺被擊中了，會(huì)想到一些神圣的場(chǎng)所，比如寺院和教堂。有一種俯視的悲憫感。在那一刻，我想到人就像草木一樣，自從種子落地的時(shí)候就決定了出生，不管是人還是草木都沒有辦法改變這個(gè)出生，但是只要正確找到光的方向，開發(fā)出自己的潛能，在合適的季節(jié)里，我們就可以開出自己的花朵。人如草木，既有被動(dòng)的命數(shù)，又存在主動(dòng)的發(fā)揮空間，這就完全像我們的人生。這也是電影想探討的主題。
想好殼子后，為什么會(huì)套一個(gè)有關(guān)傳銷的故事?
顧曉剛：首先還是基于電影的主題，目蓮救母是一個(gè)有關(guān)精神信仰的民間故事，這部電影也是想探討這個(gè)。但“精神信仰”這個(gè)主題比較形而上，在當(dāng)下的語(yǔ)境，傳銷洗腦可能是個(gè)可行的切入點(diǎn)，比如影片中洗腦那部分很像對(duì)人類精神解剖的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，所以觀眾坐在電影院看這幕時(shí)，可以相對(duì)客觀地看到人的精神是如何被改造和植入的。我也希望大家看完這部電影了解到一些我們自己心靈的運(yùn)作機(jī)制，在生活中對(duì)自己的精神信仰會(huì)有更良性的把握。
你具體是怎么了解這個(gè)機(jī)制的?
顧曉剛：傳銷在我往常的生命經(jīng)驗(yàn)中本是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的新聞事件，拍《春江水暖》的時(shí)候，我的一位家人進(jìn)入了這個(gè)系統(tǒng)，我才知道，原來它距離我們生活非常近。
拍完《春江水暖》后我開始做調(diào)研，一直持續(xù)到2022年開拍前。這兩年間，其實(shí)我大部分時(shí)間在調(diào)研茶，比如片中從后往前推其實(shí)涵蓋了中國(guó)茶的三個(gè)階段一一唐代的陸羽煮茶;中間表演式的片段是宋代的點(diǎn)茶;陳建斌老師炒茶的那部分是從明代流傳至今的散泡茶制法。
至于傳銷，網(wǎng)上的新聞報(bào)道已經(jīng)很多，我和同事也去了一座城市，坐著大巴車接受了一段時(shí)間的洗腦。我們發(fā)現(xiàn)洗腦和傳銷不僅關(guān)于智商，還有體能的問題。洗腦的人會(huì)想方設(shè)法讓你長(zhǎng)時(shí)間在那里逗留，跟你講無數(shù)正確的廢話，即使我?guī)е軓?qiáng)大的創(chuàng)作意志，對(duì)方還是會(huì)有很多方法(軟性的)威脅我，比如不讓人休息，以及親情與道德綁架。
雖然我們都知道傳銷是假的，但你如果在那里停留兩三天，買產(chǎn)品的概率基本在80%以上。因?yàn)轶w能支撐不住后，它會(huì)影響你的意識(shí)和判斷。
拍《春江水暖》的時(shí)候，我有位親戚也進(jìn)入了這個(gè)系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)我們都很震驚，本來覺得這件事離自己很遠(yuǎn)，后來發(fā)現(xiàn)生活中的暗流其實(shí)更洶涌。而沒有進(jìn)入傳銷也不代表你的智商高，只是比較幸運(yùn)罷了。
顧曉剛
洗腦那場(chǎng)戲看得人很驚心,作為導(dǎo)演，你怎么把握演員在表演與可能的精神創(chuàng)傷之間的尺度?
顧曉剛：我會(huì)在監(jiān)視器里看演員的情緒在影像上是否被足夠真誠(chéng)地釋放出來，如果夠了，我會(huì)盡可能及時(shí)終止他們的表演，擔(dān)心他們的精神持續(xù)崩潰。這次幸運(yùn)的是，電影分成兩個(gè)時(shí)間拍攝，春天我們已經(jīng)相互磨合得差不多，等到夏天再來拍這場(chǎng)最瘋狂的戲時(shí)，彼此會(huì)有心靈上的信任與判斷。
你之前在一次采訪中提到，那場(chǎng)戲群演表演結(jié)束后在現(xiàn)場(chǎng)問工作人員產(chǎn)品怎么買?
顧曉剛：為了讓大家進(jìn)入情境，我們拍這場(chǎng)戲的時(shí)候會(huì)從播放企業(yè)宣傳片開始，我們?yōu)榇苏娴闹谱髁艘粋€(gè)宣傳片，也有一整套產(chǎn)品和VI系統(tǒng)，然后是看節(jié)目、導(dǎo)師分享、個(gè)人分享、講解產(chǎn)品.…..一連串環(huán)節(jié)下來，我們也不打斷，所以導(dǎo)致后來我聽制片組說，有些群眾演員會(huì)問他們是不是真的在賣產(chǎn)品。我們劇組有時(shí)候開玩笑說自己其實(shí)是借著拍電影的幌子在研究新型詐騙。
這當(dāng)然是玩笑話，可它實(shí)際上和創(chuàng)作方法有關(guān)。我們的劇本和臺(tái)詞都寫得很細(xì)，比如大巴車上的那一套話術(shù)是為了給大家營(yíng)造旅游的感覺，哪句話先講哪句話后講都是按真實(shí)傳銷的流程編排好的。攝影老師也問過我，是否有必要把整套流程詳盡地拍出來。
我說如果是為了電影本體，我們可以用風(fēng)格化的處理方式，或者長(zhǎng)鏡頭調(diào)度等等，但我最終還是決定如實(shí)地把整個(gè)“解剖”過程拍下來。這是因?yàn)槲蚁Ｍ@個(gè)題材能讓我們父母那樣的觀眾看明白，而不僅是滿足于視聽本身的表達(dá)。
說到創(chuàng)作方法,整部影片中,蔣勤勤的三次嘶吼給人印象很深。她將身為母親的壓抑、隱忍、委屈與欲望表現(xiàn)得淋漓盡致。但整個(gè)故事表現(xiàn)的好像是一種外顯的結(jié)果，對(duì)苔花的經(jīng)歷與目蓮的成長(zhǎng)軌跡(即前因)輕輕一筆帶過，為什么這么設(shè)置?
顧曉剛：這是基于真實(shí)生活中傳銷人物的普遍狀態(tài)，實(shí)際上我們調(diào)研時(shí)看的內(nèi)容比這個(gè)更夸張。另外，勤勤姐對(duì)苔花這一角色有她自己的理解，這是我第一次真正與這么多優(yōu)秀的演員合作，演員在拍攝現(xiàn)場(chǎng)會(huì)根據(jù)具體情境生長(zhǎng)一些新的東西。我們也想看看演員的可能性能夠去到哪里，我不希望給他們?cè)O(shè)限。
觀眾在看電影的時(shí)候好像產(chǎn)生了所謂三個(gè)電影的反差感一一人間、地獄、天堂一一我希望每一部分都是極致的，對(duì)電影類型可能性有不同的探索，并且這是一個(gè)民間故事。最終還是希望這部電影能抵達(dá)更廣泛的中國(guó)觀眾。
顧曉剛
拍完《春江水暖》時(shí)，你說自己“有一種才打開中國(guó)畫美學(xué)大門的感覺 ”，現(xiàn)在《草木人間》拍完一年多，你仍這么覺得嗎?
顧曉剛：剛剛和你聊，你問我成熟一點(diǎn)沒。其實(shí)從導(dǎo)演技藝的層面來說，《春江水暖》拍了兩年，進(jìn)出組二十多次，協(xié)調(diào)素人演員和資金等等，我對(duì)那套制作方式已經(jīng)比較熟悉。等到拍《草木人間》，我想換一個(gè)科目，或者考題嘗試，其實(shí)這就是所謂的工業(yè)制作的差異。
美學(xué)層面上，拍《春江水暖》的時(shí)候讓我看到山水和電影融合的可能性，無論從制作還是視聽語(yǔ)言的角度而言，我都很好奇這種美學(xué)有沒有新的可能性?基于這些，我拍了自己的第二部影片《草木人間》。這也是作為一個(gè)新人導(dǎo)演的技藝訓(xùn)練，就像書法家孫過庭在《書譜》里所說:“至如初學(xué)分布，但求平正;既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕;既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。”當(dāng)我掌握了一些技巧后，我希望自己能精進(jìn)其他技藝。無論選擇哪種方式成長(zhǎng)，沒有絕對(duì)的好或不好，聽從自己內(nèi)心就可以。
拍《春江水暖》的時(shí)候你沒想太多，取得的成功也是始料未及的。它一定程度讓你收獲了更多關(guān)注，資源也變多了，這件事對(duì)你的生活和創(chuàng)作都有什么影響?
顧曉剛：生活上沒什么變化。相對(duì)來說，“忽悠”親戚們演戲好像更方便一點(diǎn)。創(chuàng)作上最直觀的變化是可以和一些優(yōu)秀的演員合作，被他們信賴，很多時(shí)候我們只是在嘗試怎么做可以出現(xiàn)一些新的可能性，一同促成《草木人間》這部電影的冒險(xiǎn)。
會(huì)讓你更想往未知的方向走?
顧曉剛：的確會(huì)更大膽一點(diǎn)，想看看這個(gè)電影語(yǔ)言還可以怎么做。也是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，但作為創(chuàng)作者沒辦法逃避，必須面對(duì)。
去年你獲得東京電影節(jié)“黑澤明”獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，也是繼侯孝賢、陳凱歌之后的第三位華語(yǔ)導(dǎo)演。這對(duì)你的職業(yè)生涯意味著什么?
顧曉剛：首先肯定是莫大的幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)說得獎(jiǎng)的時(shí)候我也沒什么概念，后來有了一些報(bào)道之后，(我們)才一點(diǎn)點(diǎn)覺知這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的分量。它有點(diǎn)像“當(dāng)頭棒喝”，好像黑澤明導(dǎo)演突然降臨，給我靈魂一擊，說“接下來我要看看你怎么拍電影”。這也提醒我要對(duì)自己的創(chuàng)作更加審慎，更純粹。
監(jiān)制：葛海晨 / 攝影：YuXiang / 策劃：Timmy / 采訪 & 撰文：Jeremy Lin / 制片：段雨 / 編輯助理：yiyi
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
