劉戀
劉戀:優(yōu)雅的刺
2022年,劉戀參加《乘風(fēng)破浪》第三季獲得廣泛回響,她為初舞臺(tái)的呈現(xiàn)制作豪華PPT、與制作人荒井十一及阿Ken開會(huì)隨身攜帶電腦,一言一行無不引發(fā)職場(chǎng)社畜們的深切共情。轉(zhuǎn)眼兩年過去,早已成功從廣告圈和獨(dú)立音樂圈涉入更大眾的娛樂演藝行業(yè),其周身透著的多面性與復(fù)合性被反復(fù)拿來審視、討論和暢想著。
而劉戀不置可否,“我不想再破浪了,讓我乘風(fēng)吧!”
乘著一架從2023年飛往2024年的航班,劉戀以發(fā)行首張個(gè)人EP《別說話 只接吻》的方式捎來新年問候。在爵士演唱組合Mr.Miss之外,2017年起,每逢生日推出一首Solo歌曲以示紀(jì)念,劉戀坦言其中原委:“自己越長大越有點(diǎn)焦慮,就想用每年生日寫首歌的方式去緩解這種焦慮?!睂懼鴮懼?,竟不滿足于一年一首的頻率了,一張EP由此誕生。
劉戀
別說話 只接吻
新EP的封面上,除卻居中醒目的一個(gè)“LIAN”字,以飛機(jī)客艙為背景復(fù)刻“二戰(zhàn)”經(jīng)典照片《勝利之吻》的名場(chǎng)面,具象化了“Make love no words”的專輯概念。劉戀逐個(gè)搜羅聞名世界的各大經(jīng)典之吻后,最終從《勝利之吻》、奧地利象征主義畫家Klimt的名畫《吻》等幾個(gè)備選項(xiàng)中選中前者,“我的標(biāo)準(zhǔn)是看哪一幅更容易復(fù)刻,最后看起來可能還是《勝利之吻》吧?!?/p>
但究竟該在什么場(chǎng)景下表現(xiàn)這個(gè)吻更好呢?她復(fù)盤著當(dāng)時(shí)的思考路徑:“最一開始是想在一些比較極端的場(chǎng)景下呈現(xiàn)一個(gè)還在親吻的樣子,所以本來的設(shè)定是飛機(jī)快要失事了,旁邊的人都吊著氧氣面罩,而中間這兩個(gè)人在接吻。后來一想,大過年的這樣也不太吉利,就算了,就定格在一架從2023飛往2024的航班的一幕了。”畫面的左上一隅,劉戀客串乘客低調(diào)出鏡,前排的座位上還臥著她的吉祥物,一只小熊貓毛絨玩具。
眾所周知,身為廣告人,劉戀習(xí)慣于為客戶服務(wù)寫命題作文,增改刪查、反復(fù)確認(rèn);身為樂隊(duì)主唱,為搭檔杜凱事先譜好的曲填上順應(yīng)旋律走向的歌詞,是她在隊(duì)內(nèi)明確的職責(zé)分工……乙方人生和乙方心態(tài)灌滿全身,周圍朋友喜好調(diào)侃劉戀身上的“乙方感”,叫她“太乙真人”,辦事“乙里乙氣”,她也順勢(shì)跟著自我調(diào)侃,直到開始著手籌備《別說話 只接吻》,打眼看去,理應(yīng)是一枚“甲方爸爸”了。
此前從未與杜凱之外的制作人溝通過制作,到這次集結(jié)表情銀行樂隊(duì)的通通和唱作人裘德?lián)V制作,劉戀解鎖新奇體驗(yàn)。也因是由她一人獨(dú)攬?jiān)~曲創(chuàng)作、把握編曲方向的緣故,這張EP順理成章呈現(xiàn)出有別于組合、100%劉戀式的都市與文藝氣息?!拔覀€(gè)人的創(chuàng)作是相對(duì)比較隨機(jī)的,大多數(shù)時(shí)候是為了自我表達(dá)的一種實(shí)現(xiàn),以及去滿足自己音樂上還未盡的一些愛好吧,總的來說,它來源于我之前聽過的所有音樂作品在我腦中留下的印象的總和,而當(dāng)我有了想表達(dá)的東西時(shí),那些之前積累的總和就會(huì)以服務(wù)主題的形式自然而然地流露出來,所以我沒有刻意地去規(guī)定自己的創(chuàng)造風(fēng)格?!眲俳忉屨f。
洋溢著八九十年代Dream Pop溫暖浪漫的氛圍,開篇曲也是專輯標(biāo)題曲的《別說話 只接吻》一股腦兒風(fēng)恬浪靜地浮于耳畔,再徐徐散開。制作人通通將這首原本三拍子、四拍子混合而成的復(fù)合節(jié)拍的歌規(guī)整成了我們現(xiàn)在聽到的4/4拍,劉戀對(duì)他的評(píng)價(jià)除了“很到位”就是“盡心盡力”了:“我比較明確地提出了我想要的編曲方向,首先他不僅在我的方向上做得很到位,而且還給到了一些新的加持,就比如說那個(gè)吉他,那里本來應(yīng)該是一段我的口哨Solo,后來他弄了吉他之后我突然覺得好像這段吉他比之前的口哨solo更有Dream Pop的味道,最后就把口哨Solo變成吉他的旋律線了,還蠻好聽的?!贝送?,為了還原那個(gè)年代標(biāo)志性的混響特別大、空間感十足的音色,通通特意找到一間位置偏遠(yuǎn)的高頂錄音棚錄制鼓的音軌,特定空間的獨(dú)特聲場(chǎng)叫人一秒夢(mèng)回Dream Pop黃金年代的云霧縹緲中。
寫完歌想象著代入那個(gè)最貼合它風(fēng)格樣貌的制作人,劉戀按圖索驥尋求合作,《自罰幾杯》便交由擅長用音樂制造畫面感的裘德來制作。經(jīng)樂評(píng)人、唱片企劃呆若木一介紹,2023年夏天,劉戀與裘德相約一起去看了日本創(chuàng)作歌手藤井風(fēng)的上海專場(chǎng),相識(shí)后的后續(xù)合作也一路順暢。
做歌手這行以來,大多數(shù)時(shí)候都在為別人唱歌,劉戀把EP里最后一首《給我唱首歌》唱給自己聽,她在腦中過電影般閃現(xiàn)無數(shù)場(chǎng)景,這些場(chǎng)景相互重疊,又消失于一道道空間折痕里?!皩戇@首歌的時(shí)候我在想,有沒有可能在一些無助或者孤獨(dú)的時(shí)刻,一個(gè)人可以站出來唱一首足以撫慰你心的歌?然后我就想到人生中可能會(huì)遇到的這樣的時(shí)刻,比如說小時(shí)候媽媽給你唱的歌,大學(xué)的時(shí)候追你的男生給你彈吉他唱歌,每年過生日朋友們?cè)谀闵砼詾槟愠崭琛退闶请y過的時(shí)候,想到這些時(shí)刻,都會(huì)覺得人生也沒有遺憾,只要有一首這樣的歌,這種感覺?!蓖鹑艚驹诼鞜熁鹑挤诺臒狒[氛圍中,劉戀唱出了一種略帶落寞的感覺,但反過來想,這何嘗又不是在黑暗中尋找星火的另一種意涵呢?!斑@首歌又喪又積極,也蠻適合新年的感覺的?!?/p>
內(nèi)化于心的、超越語言的,眼前聊著只存在于剎那之間的人生的劉戀,跟我們熟悉的電視上那些個(gè)“神算子”“創(chuàng)意總監(jiān)”“樂隊(duì)女孩”和“快樂倒霉蛋兒”的她好像都沒什么關(guān)系。
劉戀
桃桃看這邊
大中午在休息室見到劉戀,第一眼看到的是她的卡通襪子,只見她一只腳趿拉著地上的拖鞋,一只腳蜷在凳子上,正松弛地對(duì)著鏡子?!拔蚁氤渣c(diǎn)兒甜的,最好是喝點(diǎn)兒糖水,鮮芋仙吧。”話音未落,她已經(jīng)掏出手機(jī),埋頭選了起來。最近忙得一刻也不得閑,劉戀于上午11點(diǎn)趕到拍攝現(xiàn)場(chǎng),按計(jì)劃完成三套平面和兩套視頻的拍攝后,卡點(diǎn)在下午5點(diǎn)時(shí)離開,直奔機(jī)場(chǎng)趕稍晚的航班飛云南……此時(shí)此刻,恐怕是這一天最輕松閑適的時(shí)候了。“其實(shí)很多時(shí)候都是這樣,比如說像今天,我出門的時(shí)候還沒有遛桃桃,覺得好對(duì)不起它,但是昨晚又加班到很晚,今早實(shí)在沒能早起,最后還是就一邊拖著行李一邊送它去洗澡了,它一直可憐巴巴地看著我。”忙于工作經(jīng)常出差,愛犬桃桃時(shí)不時(shí)被寄養(yǎng)在朋友家,相處和陪伴的時(shí)間并沒有很多,劉戀一直心懷虧欠。
但待在北京家里的時(shí)候,親子時(shí)光無非不過一起出去走一圈,找一塊空地拋拋球、撿撿球,而帶桃桃一起錄制旅行真人秀節(jié)目《可愛的旅行》,劉戀不僅治愈了觀眾,也或多或少地緩解了自己的母職困境。帶狗狗一道潛入森林、面朝雪山、漂浮在海面上,或者哪怕只是一起練練瑜伽、坐在車?yán)锟纯囱赝镜娘L(fēng)景,對(duì)母女雙方來說都是新鮮的?!拔覜]有車,沒辦法帶它去那么遠(yuǎn)的地方,正好這個(gè)節(jié)目可以去很多很遠(yuǎn)的地方,而且有那么多場(chǎng)景完全都是以它為中心展開做事情,有時(shí)候讓我覺得對(duì)它都沒那么了解。這幾趟走下來,桃桃坐過的車可能比我坐過的長途還要長了,它現(xiàn)在非常喜歡車,看到車就往上跳,特別興奮。它會(huì)非常正經(jīng)安穩(wěn)地坐在沙發(fā)座椅上好好地看風(fēng)景,如果開窗的話,它就會(huì)把頭搭在車窗上?!?/p>
“我曾經(jīng)一度以為它是那種特別特別外向的狗,但后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不是。比如說錄制中當(dāng)它被一群狗狗圍著的時(shí)候,竟然會(huì)表現(xiàn)得還挺i的,我覺得可能是因?yàn)樗佑|人比接觸狗多的關(guān)系吧,沒有怎么經(jīng)歷過一群小動(dòng)物一起的這種場(chǎng)面。所以這次也是通過它和很多別的狗狗一起相處的過程,認(rèn)識(shí)到它和狗狗在一起的時(shí)候,性格究竟是什么樣的。
優(yōu)雅的刺
對(duì)于很多人而言,進(jìn)入北大讀書,人生已然被推向了一輩子的高光時(shí)刻,而到了劉戀這里,她完全不受單一身份的約束,無限疊加著頭頂上的“斜杠”。大一那年,她與杜凱相識(shí)于北大十佳歌手大賽現(xiàn)場(chǎng),并于2009年組成爵士演唱組合Mr.Miss,開啟了在五道口的一家咖啡館駐唱的生涯;七年后,組合的首張專輯《先生小姐》姍姍而來,隔年便入圍金曲獎(jiǎng)三項(xiàng)提名,最終斬獲“最佳演唱組合獎(jiǎng)”;歷經(jīng)《中國達(dá)人秀》《中國好歌曲》和兩屆《樂隊(duì)的夏天》的淬煉,再到劉戀階段性單飛登上《浪姐3》的舞臺(tái),可說都未曾取得多么耀眼的戰(zhàn)績,但求盡可能留下能被大家記住的舞臺(tái),而她從未停止努力,一步步走進(jìn)了大眾的視野。與劉戀兩相對(duì)照,很多人開始反思:在容錯(cuò)率極低的當(dāng)代社會(huì),自己究竟有沒有為理想真正拼搏過,又有沒有磕磕碰碰最終找到屬于自己的那條路呢?
升學(xué)、讀書、在社會(huì)中謀求一份正職,又突破社會(huì)的條條框框?yàn)閴?mèng)想反抗約定俗成的秩序,從打工人到女明星,劉戀活成了很多普通人向往的樣子。
走下“浪姐”舞臺(tái),劉戀擁有了事業(yè)上更多的可能性,她選擇從奧美停薪留職,踏進(jìn)新的門檻,開啟新的探險(xiǎn),勇闖娛樂圈。最近,劉戀首次觸電表演的院線文藝片《被我弄丟的你》終于與觀眾見面,片中的鄭茉莉是劉戀演繹的第一個(gè)角色,在人生舞臺(tái)上,她亦解鎖新角色。““鄭茉莉相對(duì)來說是比較貼近我本身的性格的,所以在角色塑造上,其實(shí)不需要太費(fèi)力。但我之所以想去嘗試表演,也是覺得表演可以體驗(yàn)到不一樣的人生,在戲里反而可能活成一個(gè)想象中的自己。比如說我很想去演一些壞女人,或者是一些可能跟我本身人生狀態(tài)差別比較大的人,不同的角色、不同的職業(yè)、不同的角度去補(bǔ)足人生無法經(jīng)歷的那些事情?!?/p>
人生很難被一件事情填滿,劉戀厭惡重復(fù)的工作,需要新鮮的刺激,她常疑惑為什么每個(gè)人一生只能有一種路徑的選擇,但好像不管面對(duì)再多的選擇,最后也只能取其中的一種。而在游戲、小說或者綜藝?yán)?,卻可以平行地?cái)傞_好多種身份,能夠體驗(yàn)這樣的過程的話,讓劉戀心生向往。
“人的精力畢竟有限,就像我們玩游戲都有加點(diǎn),每升一級(jí)只有一個(gè)點(diǎn),你要選擇加一個(gè)另外的技能,還是升級(jí)你原有的技能,到底要怎么選?其實(shí)有時(shí)候也會(huì)覺得自己是不是開展了太多的支線任務(wù),可能要收一收,然后去主推一個(gè)主線劇情。所以現(xiàn)在也是會(huì)在思考,要留更多的時(shí)間在創(chuàng)作和學(xué)習(xí)上面,然后把枝芽剪一剪,讓主要的那朵花能好好的開。但我覺得這其實(shí)是兩種都可以選擇的生活方式,你可以每一個(gè)淺嘗輒止,去擴(kuò)展你人生的寬度,就像談戀愛,你不用深入談一段漫長十來年到你畢生的戀愛,你也可以跟不同的你感興趣的人去接觸,都是淺嘗輒止我覺得也沒關(guān)系,這是一種方式;當(dāng)然你也可以選擇跟一個(gè)人深入了解、跟一個(gè)行業(yè)深入了解,然后一輩子。我覺得這是兩種方式,都沒有哪個(gè)好哪個(gè)不好之分,就是看自己的一些傾向。”
劉戀和劉戀的音樂看起來聽起來是百老匯的,都市的,文藝女青年的,但在這些優(yōu)雅的表象之下,她像一個(gè)Rocker一樣燃著心里那團(tuán)火,渾身帶著刺。
薛凱琪
薛凱琪:迷路天才
早在19世紀(jì)中葉,狄更斯便在《雙城記》的開篇揭示了時(shí)代的相對(duì)性:“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代……這是希望之春,這是絕望之冬;我們面前無所不有,我們面前一無所有;我們都在直升天堂,我們都在奔赴地獄?!?/p>
時(shí)間滾動(dòng),歷史反復(fù),猝然而來的新冠疫情將我們卷入時(shí)代的洪流。我們被迫面對(duì)命運(yùn)的安排,不知經(jīng)歷苦難過后會(huì)出現(xiàn)的是曙光還是更深的苦難。
這其中包括40歲才選擇來北京“闖一闖”的薛凱琪。
對(duì)希望固執(zhí)
2021年4月,成名多年的歌手薛凱琪正式成為一名“北漂”,將事業(yè)重心從香港轉(zhuǎn)移至內(nèi)地。
做出這個(gè)選擇并不容易,但獅子座的薛凱琪最不缺乏的就是勇氣,“我不想放棄。香港我已經(jīng)闖過了,我也還沒有結(jié)婚生小孩,為了(事業(yè))這方面的自己出去走一走,也不過分吧?!?/p>
并不是所有人都能理解她的選擇。在疫情肆虐的時(shí)刻,多少人往外逃離,薛凱琪卻逆流而上,這是過于冒險(xiǎn)的做法。
有人說,你一個(gè)香港人來內(nèi)地闖什么闖,香港人在香港都不一定能闖明白呢,你在一個(gè)全世界都在閉關(guān)的時(shí)候說我要去那個(gè)地方闖一闖,你怎么就這么的固執(zhí)???
“我不是一個(gè)固執(zhí)的人,但我就是對(duì)希望很固執(zhí)?!毖P琪答。
當(dāng)然,沒有后悔是假話。一個(gè)人在異地打拼有太多困難,沒有團(tuán)隊(duì)、缺少機(jī)會(huì),薛凱琪感到孤獨(dú),“當(dāng)時(shí)我好接近、好接近放棄了,”薛凱琪連用了兩個(gè)“好接近”強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持”與“放棄”之間那點(diǎn)兒微不足道的距離,而最后幫她做出選擇的,正是大環(huán)境——疫情讓兩地往返變得很困難,薛凱琪不得不留下來。
既然走不了,那就接受它。有一天,薛凱琪對(duì)宇宙說:“我不是責(zé)怪宇宙你還沒幫我,但我相信吸引力法則。我做了一個(gè)這么大的決定是有它的原因的,我想要相信自己的決定,所以我會(huì)再努力努力?!?/p>
宇宙或許聽到了,或許沒聽到,但是薛凱琪確實(shí)等到了她期待的機(jī)遇:音樂競(jìng)演節(jié)目《乘風(fēng)破浪》。經(jīng)過一番自我挑戰(zhàn),薛凱琪最終成團(tuán),開啟事業(yè)新篇章。
“然后今年我也開始做歌了,最重要的是疫情也沒了,大家也重新開始工作了。”薛凱琪感嘆,“你要相信信念的力量?!?/p>
薛凱琪
給它一個(gè)機(jī)會(huì)
1993年,我們拍《北京人在紐約》;2023年,我們拍《香港人在北京》。隨著中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,北京、上海等一線城市業(yè)已成為紐約、倫敦那樣令人向往的夢(mèng)想之都,敞開懷抱迎接每一位前來尋找機(jī)會(huì)的追夢(mèng)人。
在文化、地域、氣候等因素的影響下,南方人傾向去上海發(fā)展,北方人多選擇來北京闖蕩。薛凱琪這個(gè)南方人再一次“反其道而行之”搬到了北京,“都給自己一個(gè)機(jī)會(huì)去別的地方了,為什么還要選一個(gè)相似的地方?”薛凱琪說,“來北京,我可以學(xué)習(xí)不一樣的東西,碰見不一樣的人?!?/p>
薛凱琪在這里見到了太多的“不一樣”,“中國人也好,老外也好,文化背景也好,語言也好,大家都很不一樣,但大家都住在北京,”這讓薛凱琪感到奇妙。
住在北京,不僅有文化上的差異,也帶來了語言上的新鮮感,薛凱琪喜歡研究普通話里的“外來詞”,“在香港我們說廣東話,廣東話就是廣東話(沒有什么地域差異)。來北京之前我以為普通話就是普通話,來了之后發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家會(huì)把自己的方言用成普通話。很多像‘咋地’這樣的詞,大家都在說,我就要問是普通話還是不是普通話?!?/p>
最讓薛凱琪迷戀的,還是北京的人,以及人與人之間的人情味。來北京三年,她搬了三次家,每一次都是為了和朋友們住得更近一些。薛凱琪和好友們都是北漂,大家常常會(huì)招呼彼此:“今天我家里有飯,你要不要過來吃呀?”
離開香港后,薛凱琪每年都會(huì)在微博跟歌迷們分享自己的生日vlog。視頻里的薛凱琪總是不自覺地?cái)?shù)著這是離開爸媽的第幾天、自己在北京過的第幾個(gè)生日。雖然她每次說著都會(huì)忍不住哭,但她的心境漸漸不同。在她的心里,這兩座城市已經(jīng)擁有了同樣的意義,那就是她的家。
現(xiàn)在,薛凱琪不僅僅會(huì)想念香港,也會(huì)想念北京,“離開久了,就會(huì)想要回來。”
曾有朋友向薛凱琪傾訴自己的漂泊,那位朋友嫁了個(gè)老外,在英國讀過書,也住過上海、北京、香港,“她說我現(xiàn)在不知道我想要跟我老公去哪里住,到底哪里是我的家?我說你這個(gè)說法就錯(cuò)了。上天給了你那么多好的機(jī)會(huì)、去過那么多的城市,你偏偏要覺得選擇太多,覺得每一個(gè)都不是我的家,而不是反過來想每個(gè)都是我的家。你想東西太負(fù)能量了?!毖P琪說,“你給了這個(gè)地方或人一個(gè)機(jī)會(huì),它就是你的家?!?/p>
別瞎想了
2003年末,還是香港城市大學(xué)創(chuàng)意媒體專業(yè)在讀學(xué)生的薛凱琪作為歌手出道。在多數(shù)同齡人還不清楚自己未來發(fā)展方向的年紀(jì),薛凱琪已經(jīng)成為香港最知名的“少女”。出道專輯‘F’ Debut大賣,收錄曲《奇諾里維斯的回信》橫掃各大榜單一舉成為數(shù)冠王。
媒體贊剛出道的薛凱琪是“新人王” “學(xué)生界的夢(mèng)中情人”“我們的青春代言人”,最常用來形容她的詞組是“甜笑美少女”“俏皮小女生”。她一直在唱少女心事,也和少女一樣向往愛情,期待自己能摸到那個(gè)“紅中”,找到那個(gè)能陪她吃炸雞的人。
結(jié)果二十年后的現(xiàn)在, “怎么和當(dāng)初想的完全不一樣?怎么會(huì)到現(xiàn)在還沒有結(jié)婚生孩子,每天飛來飛去,睡不到幾個(gè)小時(shí)?”薛凱琪大笑道,“所以我勸大家別瞎想了!”
薛凱琪覺得若是大學(xué)剛畢業(yè)的自己,發(fā)現(xiàn)40歲的她依然單身“一定會(huì)恐慌”,但是現(xiàn)在的薛凱琪只覺得自己“每天都好快樂!”
“你說我該怎么辦?沒有完美的選擇??!發(fā)一發(fā)美好的白日夢(mèng)可以,但你做不好眼前怎么會(huì)有未來?”薛凱琪聳肩,“當(dāng)你選了之后,你就要往著你選的地方去,不要抱怨。當(dāng)你有一天不想做了你就走,你不能一邊做一邊抱怨?!?/p>
二十出頭的薛凱琪意氣風(fēng)發(fā)。她是每個(gè)香港人都認(rèn)識(shí)的甜美少女,但她也不想做沒有個(gè)性的洋娃娃。她在允許的范圍內(nèi)爭(zhēng)取到最大的叛逆,她的情緒都寫在臉上,她討厭外界投來的窺探視線。她總在哭,犯錯(cuò)了就會(huì)哭,一邊不知如何解決,一邊生自己的氣。
二十年過去,人們已經(jīng)習(xí)慣薛凱琪始終是少女,她也敬業(yè)地維持著自己的模樣和身材,時(shí)間在她身上真正成為簡(jiǎn)單的度量單位。但是二十代時(shí)常涌現(xiàn)的那些過激的情緒、過強(qiáng)的抵觸,都已經(jīng)不復(fù)存在。
“現(xiàn)在我成熟了?!毖P琪說,她認(rèn)為成熟是個(gè)很妙的狀態(tài),“不是讓你變得老人精,而是變得聰明智慧的同時(shí)還可以很單純可愛?!?/p>
最重要的是,成熟是讓自己“學(xué)會(huì)怎樣才能活得快樂,活得精彩”。
雖然現(xiàn)在的薛凱琪很快樂,但過去的薛凱琪卻很難擁有這種純粹的感受。她的不快樂大聲嚎叫著,所有人都聽得見,但她不知道該怎么辦。
后來,擔(dān)心薛凱琪的同事告訴她,“你想要解決問題你就去解決它,讓自己記住,而不是老讓它發(fā)生,然后又不開心又哭?!?多年之后,薛凱琪還記著這句話,“愛情、工作、家人、朋友,都可以用上這個(gè)道理?!?/p>
薛凱琪想要“變好”。她花了大量時(shí)間同自己纏斗,最終重新獲取了自己情緒的掌控權(quán)?!艾F(xiàn)在我的心理變得很強(qiáng)大,不像以前只會(huì)虐待自己?!迸紶栄P琪還是會(huì)哭,“在壓力太大的時(shí)候,但那真的很偶爾、很偶爾。”
成熟之旅從來都是令人不適的,那是我們被迫進(jìn)行自我剖析、自我逼迫、自我面對(duì)的過程,伴隨著或輕或重的苦痛。薛凱琪付出了尤其慘痛、漫長的代價(jià),才終于破繭成蝶。
這是她的成長,更是她的涅槃。
薛凱琪
干久點(diǎn)兒,才劃算
經(jīng)歷過“重生”,薛凱琪比一般人能夠更坦然地聊起“死亡”。我們的文化欠缺對(duì)于死亡的教育,這一直是一個(gè)令人驚懼的話題。薛凱琪曾經(jīng)也很懼怕死亡,直到她開始修習(xí)關(guān)于生死的課程。
“當(dāng)我們聊起死亡時(shí),我們并不只是在聊死亡,而是在聊生命?!毖P琪曾感悟。死亡就像一個(gè)豎起的指示牌,擺在那里,提醒大家時(shí)間有限罷了,“沒有盡頭的東西,大家就不會(huì)珍惜了?!?/p>
她舉了個(gè)例子,“現(xiàn)在我四十多了,我還能唱一些甜蜜蜜的歌曲,但是等到我六十多了,我可能要唱一些更宏大、更有范兒的歌曲,沒法甜蜜蜜了。所以在我還能甜蜜蜜的時(shí)候,我得珍惜甜蜜蜜的我?!?/p>
也是因此,薛凱琪開始把每一天都當(dāng)成最后一天在過、每一份工作都在當(dāng)成最后一次在做。這并不是悲觀——雖然她一直稱自己為樂觀的悲觀主義者,秉持著這種“最后一天”的態(tài)度,反而讓薛凱琪能夠更加積極地去面對(duì)人生,“你永遠(yuǎn)不知道下次是什么時(shí)候,所以每一次都要盡量做到最好?!?/p>
在薛凱琪看來,消極地對(duì)待生命,生活便會(huì)成為累贅:“不管你活十天還是一百年,你都需要一個(gè)理由讓每一天活得很充分。萬一你一不小心活到兩百歲,每天都活這么長,白過一天,你就多辛苦一天。”
薛凱琪也不再試圖規(guī)劃自己的人生。她試過了,效果不好,“所以我就別規(guī)劃了,還是過好當(dāng)下、抓住機(jī)會(huì)。如果眼前的機(jī)會(huì)都抓不住,誰還會(huì)再給你機(jī)會(huì)?!?/p>
25歲時(shí),薛凱琪唱過一首歌叫作《給十年后的我》,那時(shí)她向未來的自己發(fā)問:“這十年來,做過的事,能令你無悔、驕傲嗎?”
以往面對(duì)問題,薛凱琪傾向于給出一個(gè)開放性的答案,但這次,薛凱琪毫不猶豫地回答:“可以?!?/p>
“我知道有的時(shí)候我是失敗的、我并不是最好的,但我為自己驕傲,”她接著說,“我的爸媽也為我驕傲。當(dāng)你有孩子,你也不會(huì)奢求她完美,因?yàn)椴淮嬖谧钔昝?。但你依然?huì)為她驕傲,因?yàn)樗α?。不僅努力去工作,而且努力去生活,變成一個(gè)能對(duì)得住自己、學(xué)會(huì)怎么去愛惜自己的一個(gè)人。這點(diǎn)我覺得我做到了。”
20、30、40,薛凱琪用了十幾年的時(shí)間才學(xué)會(huì)如何愛惜自己、接受自己。這個(gè)過程太過漫長,她不希望任何人羨慕她,或是成為她,“我的苦,我的美好跟你們都一樣的,只是它發(fā)生的方式不一樣?!?/p>
“爸媽走過的路、踩過的坑,他們會(huì)希望你不要再重復(fù),他們會(huì)想要你跳過這個(gè)坑。我也是這樣的,如果粉絲們是我的弟弟妹妹、我的孩子,我不希望他們也花這么久?!毖P琪發(fā)自肺腑地感嘆,而后又笑起來,“花了這么長時(shí)間,我要干久一點(diǎn)兒才劃算。”
人生如逆旅,她唱“不等誰拯救,跌倒自己爬起往前走”。雖然她總是會(huì)迷路,但她依舊成為天才。
張婭姝
張婭姝:歌詠春天
2024甲辰龍年央視春晚,舞劇《詠春》龍虎生風(fēng)的亮相驚艷了全國:精準(zhǔn)到毫秒的女子群舞、干練從容的“葉問蹲”、身似游龍翻轉(zhuǎn)似鷹的拳法魅力、香云紗長衫的低調(diào)柔美,都在短短4分40秒里悉數(shù)展現(xiàn)。女主角張婭姝更憑凜冽肅殺的眼神沖上熱搜,#詠春女舞者眼神好殺#的累積瀏覽量延續(xù)至今,即將突破1億大關(guān)。
行至此地,《詠春》的煉成已經(jīng)經(jīng)過了前期一年多的扎實(shí)準(zhǔn)備、五個(gè)月的封閉訓(xùn)練和140多場(chǎng)巡演的反復(fù)打磨,張婭姝形容,她作為表演者的體悟是,對(duì)這部作品的詮釋與投入是沒有上限的?!白铋_始學(xué)習(xí)的時(shí)候,關(guān)注點(diǎn)主要集中在拳法上,而后慢慢地要求自己有神韻,再到后面要讓武術(shù)的精氣神融會(huì)貫通,同時(shí)澆注對(duì)這件事情所有的理解,才能支撐你以一個(gè)完整的形象站在舞臺(tái)上?!?/p>
猶如今日我們所見,一種令人聞風(fēng)喪膽的颯,又裹挾極度隱性及內(nèi)斂,如一圈淡淡紅光圍繞在她的周身。
張婭姝
每一片葉子都在歌詠春天
春晚播出的兩周后,我們?cè)诒本┮姷搅藦垕I姝。過年期間她躲進(jìn)山里休息了幾日,宛若遁入時(shí)間之外,又很快回歸現(xiàn)實(shí),與舞劇《紅樓夢(mèng)》的同仁們一起登上國家大劇院的舞臺(tái),連演四場(chǎng)。該劇自2021年9月首演以來,已經(jīng)不知不覺進(jìn)入巡演的第四個(gè)年頭,再次成為秦可卿對(duì)張婭姝來說并非難事,她打得了最狠的拳,也做得了最美的女人。
梳著干凈的新中式盤發(fā),發(fā)髻上點(diǎn)綴一片硬朗的竹葉式發(fā)片,上身著寬肩西裝,下身穿開叉衩長裙,鏡頭前的張婭姝在攝影師的指導(dǎo)下跟隨音樂自由舞動(dòng),一動(dòng)一靜間不時(shí)閃現(xiàn)優(yōu)越的股四頭肌線條。一組look拍完,端詳著監(jiān)視器里實(shí)時(shí)拍攝的畫面,她得出的結(jié)論是自己的腿有點(diǎn)粗,并半開玩笑地詢問攝影師需不需要p得細(xì)一點(diǎn)兒。
既非服美役的召喚,也非隱約的危機(jī)感,問她真的認(rèn)為且介意自己腿粗嗎,張婭姝笑答:“我的腿一直都不細(xì),但其實(shí)還好?!蓖獠咳后w對(duì)舞蹈演員所持的刻板印象大多時(shí)候框定在年輕漂亮的紙片人范圍內(nèi),“但舞蹈動(dòng)作的質(zhì)感、身體的輕盈,絕對(duì)不只是單純的瘦就可以達(dá)到的?!?/p>
2021年,根植大灣區(qū)嶺南文化的基因與血脈,由素有“中國舞壇雙子星”之稱的韓真、周莉亞擔(dān)綱編劇與導(dǎo)演,圍繞葉問武林往事展開的舞劇《詠春》緩緩孕育而生。身為創(chuàng)排演出單位深圳歌劇舞劇院的首席舞者,張婭姝攬下女主角的重任,并在雙線敘事的結(jié)構(gòu)下一人分飾兩角:功夫電影導(dǎo)演和八卦掌掌門。
“功夫,是纖毫之爭(zhēng)?!彪娪啊兑淮趲煛分羞@句至理對(duì)白一出,標(biāo)志著金樓闖堂的葉問的一戰(zhàn)成名,也是大多數(shù)人認(rèn)識(shí)八卦掌的開始。在王家衛(wèi)極具風(fēng)格化的鏡頭美學(xué)下,與葉問對(duì)陣的金樓三姐與宮二,將八卦掌之偏門搶攻、以動(dòng)制靜、虛實(shí)交錯(cuò)等技法展現(xiàn)得淋漓盡致。而到了舞劇《詠春》這里,除了對(duì)人們耳熟能詳?shù)摹拔宕箝T派對(duì)決”和“72家房客”進(jìn)行重點(diǎn)著墨外,還在另一層敘事維度上找到了絕佳落點(diǎn)——細(xì)膩的時(shí)間感,角色的時(shí)空映射,被一一轉(zhuǎn)譯成動(dòng)人的舞段。
時(shí)長120多分鐘的舞劇《詠春》以上世紀(jì)90年代一個(gè)功夫電影劇組為背景,女主角這條支線講述了張婭姝飾演的女導(dǎo)演自幼習(xí)武,長大后揮灑情懷,夢(mèng)想拍攝一部關(guān)于葉問的電影把他的武學(xué)精神傳遞下去。但由于劇組經(jīng)費(fèi)有限,電影里的八卦掌掌門無人來演,女導(dǎo)演在身邊朋友的鼓勵(lì)下,最終穿起香云紗戰(zhàn)袍,涉入戲中戲扮演了八卦掌掌門這一角色。在戲里、戲外的鏡面兩端,傳統(tǒng)與當(dāng)代、傳奇與平凡互為表里,張婭姝直呼自己的兩個(gè)角色既有挑戰(zhàn)又讓人充滿期待。
“過往我主演了近20部大型舞劇,但演傳統(tǒng)意義上的古代美女較多,還是第一次接到這樣的兩個(gè)角色,她們一個(gè)是現(xiàn)代的女導(dǎo)演,做事雷厲風(fēng)行特別干練,一個(gè)人撐起一整個(gè)劇組,是一個(gè)真正的女強(qiáng)人;另一個(gè)是民國時(shí)期的八卦掌掌門,非常硬朗,也不是以往大家認(rèn)知的傳統(tǒng)舞劇里的柔美女性形象。我是帶著忐忑跟期待進(jìn)入排練去塑造角色的,后來越來越發(fā)現(xiàn)她們并不是憑空被捏起的兩個(gè)人物,而是就散落在我們身邊比比皆是,包括我們的兩位導(dǎo)演、我自己身上都有這樣的特質(zhì)。我只需要去觀察并挖掘這種特質(zhì)再在角色身上建立起來即可,光是身邊人就已經(jīng)給予我很多養(yǎng)分?!倍U意與留白,是武學(xué)的終極哲學(xué),代代流傳,而在此題材下挖掘普通平凡人的光輝,是本劇充滿人性關(guān)懷的巧思。
超燃的高手對(duì)決舞段前后持續(xù)18分鐘,八卦掌掌門領(lǐng)銜女子群舞再現(xiàn)八卦掌精髓……這些舞武融合的名場(chǎng)面自剛至柔,于古典舞和現(xiàn)代舞的語匯中陡然迸現(xiàn)武術(shù)招式,從舞者到習(xí)武者,由蹲八卦蹚泥步為始,張婭姝重建發(fā)力方式,后又經(jīng)歷了形、意、氣、神各個(gè)階段的體悟與沉淀。
“舞蹈講究氣息,注重動(dòng)作的舒展與美觀,武術(shù)則完全要踩在腳底,下盤非常重要,腰發(fā)勁,出拳的力道要非常足?!彼f,“雖然氣息不同,但在整個(gè)學(xué)習(xí)過程中,你也會(huì)慢慢了解到八卦掌與中國古典舞很多同根的地方,中國古典舞最早從戲曲和武術(shù)中汲取精華,招式上有一些相通之處。我覺得訓(xùn)練武術(shù),不管是詠春還是八卦,除了形以外,最重要的是訓(xùn)練你的神,外練形,內(nèi)練神,最后在舞臺(tái)上表現(xiàn)的時(shí)候,做到的得是形神合一?!?/p>
形神內(nèi)外和諧,展現(xiàn)出神,眼神便是通過外在的形勾連觸發(fā)內(nèi)在的神的,至此,對(duì)#詠春女舞者眼神好殺#這一詞條,仿佛又達(dá)到了更深一層的理解。以武將的精氣神再現(xiàn)武學(xué)精髓同時(shí)宣揚(yáng)八卦游龍掌中柔勁的女性力量,是這部作品尤為動(dòng)人所在。
時(shí)間刀削斧琢出深深的痕跡,才彰顯出嶺南“雙非遺”詠春拳與香云紗的風(fēng)采,而每逢演員們鏗鏘有力地用廣東話一字一句念誦出詠春祖訓(xùn),任由那回聲久久在劇場(chǎng)上空縈繞時(shí),張婭姝都能感受到一股巨大的情感激流,將葉問精神投射至當(dāng)下,依然令她深受鼓舞。
“勤練習(xí)技不離身,養(yǎng)正氣戒濫紛爭(zhēng)。當(dāng)處事態(tài)度溫文,扶弱小以武輔仁?!?/p>
——摘自《詠春祖訓(xùn)》
“在他們那個(gè)年代,武術(shù)是分門派的,而且?guī)煾甘胀降芏家粢皇?,教徒弟不教完。葉問先生最打動(dòng)我的一點(diǎn)是,他開門收徒,不分三六九等,把門派的約定俗成給打破了,從‘開詠春一扇門’ 到‘心中無門’。當(dāng)時(shí)很多人要找他買詠春拳的錄像,都出很高的價(jià)錢,最后他自己把詠春的拳法錄成錄像,免費(fèi)公開給大家,人人都可以來學(xué)。因?yàn)椤鋈跣∫晕漭o仁’,他覺得要用這個(gè)東西來幫助弱小,人人都有權(quán)利用它來保護(hù)自己。詠春的祖訓(xùn)就是這樣的?!绷?xí)武之人有三重境界:見自己,見天地和見眾生,葉問即是“見眾生”的代表。
張婭姝
水中起舞
跟隨大型舞劇《詠春》和《紅樓夢(mèng)》奔波各地跑巡演之外,張婭姝亦遵從自己強(qiáng)烈的好奇心,探索著身體語言表達(dá)的邊界。她著名的水下舞蹈克服了阻力、呼吸、體能、表情管理等的限制,輸出了《月影無極》《青女司霜》《紅》《鯤》多部破圈之作。她的創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)自然主義所反映的真實(shí)的環(huán)境與人物,傳達(dá)出生猛的生命力。
而追根溯源,這一切還得從她與自由潛水結(jié)緣說起。
“我最開始學(xué)自由潛水是為了治療失眠。有一次去TED做嘉賓講者,聽到了另一位講者在講他自由潛水的故事,得知自由潛水是一項(xiàng)與自己的心理和恐懼對(duì)話的運(yùn)動(dòng),只有你克服了所有外界因素的干擾,讓自己安靜下來才能完成這件事兒。我理解自由潛水其實(shí)就是一種冥想狀態(tài),就覺得它可能能治我的失眠。后來這位講者成了我的教練,他是當(dāng)時(shí)中國下潛深度最深的自由潛水運(yùn)動(dòng)員,叫王奧林?!睂W(xué)潛水的時(shí)候,張婭姝甚至還不會(huì)游泳,就一門心思認(rèn)定這件事可以冥想,可以讓人安靜下來,義無反顧地走了下去。
2018年,法國舞者、深海潛水員Julie Gautier的藝術(shù)短片《AMA/海女》上映后迅速傳播開來,張婭姝感受到了片中舞者挖掘自身潛能的內(nèi)驅(qū)力,受此召喚也開發(fā)起自己的身體來,后續(xù)更組成拍攝團(tuán)隊(duì),持續(xù)推出自己的水下舞蹈作品。用水舞的方式圍繞中國傳統(tǒng)神話、中國傳統(tǒng)文化中的意象與符號(hào)講好中國故事,水下舞蹈不僅是張婭姝的興趣愛好,也越來越變成一件有意義的事,一個(gè)她的心靈出口。
一條水舞短片能做到一鏡到底嗎?張婭姝解釋說:“拍攝水舞短片沒有呼吸設(shè)備,就靠憋一口氣,由于跳舞耗氧量很高,每一條估計(jì)只能拍一分鐘左右就得起來,拍成一條片子需要來回上浮下潛很多遍。但我們正在探索演一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的可能性,就是要敢想,才能在激進(jìn)的探索中收獲點(diǎn)什么?!?/p>
龍年到來,屬兔的張婭姝邁入37歲大關(guān),她莞爾一笑說比同屬兔的《詠春》的男主角常宏基整整大了一輪。對(duì)舞蹈演員來說,年齡從來都是一個(gè)敏感的話題,但張婭姝早已為自己解綁。“如果說真的體力下滑的話,轉(zhuǎn)念想,你的心智跟年輕人也沒法比,你是更成熟更開闊的,年齡的特質(zhì),可能對(duì)作品是有更多加持作用的。我相信每個(gè)年齡段都有屬于這個(gè)年齡段要去表達(dá)的作品。”
不輕易澎湃,又常常心潮澎湃,眼前的張婭姝讓我有這樣的感覺。從古典舞的含蓄講究中來,匯入現(xiàn)代舞對(duì)未來的想象和觀念延展中去,聚習(xí)武之人一身正氣,溫和而謙讓,她流動(dòng)融通的氣韻耐人尋味。
出品:王鋒、李曉娟 / 監(jiān)制:于夢(mèng)菡 / 編輯:蘑菇仙 / 平面攝影:新瑞(劉戀、張婭姝)、章超(薛凱琪) / 撰文:惠智茹 (劉戀、張婭姝)、Sapphire(薛凱琪)/ 藝人統(tǒng)籌:杜少軒、YUKO