池子
坐車(chē)去拍攝地的路上,池子一直在與我們閑聊,聊起共同認(rèn)識(shí)的老朋友,他會(huì)用說(shuō)不清是什么唱腔的方式唱一段給對(duì)方的祝福語(yǔ),逗得滿(mǎn)車(chē)人哈哈大笑,于是30 分鐘的路程下來(lái),就像是聽(tīng)了一場(chǎng)脫口秀。但和池子相處久了,又會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)不是一個(gè)絕對(duì)開(kāi)朗的人,開(kāi)始拍攝之前,編輯拿出了一個(gè)鴨舌帽問(wèn)他:“一會(huì)兒需要你躺在泳池邊,可能會(huì)濕了頭發(fā),你要戴帽子嗎?”他壓低了聲量,用當(dāng)天最低的聲音說(shuō):“我可以不戴嗎?因?yàn)橐话惚灰蟠髅弊佣际窍霌踝∥业呐K辮?!?/p>
以下是池子的口述
名利給我的沖擊,最早發(fā)生在2015 年的10 月左右。
當(dāng)時(shí)我不怎么用微博,粉絲不到一百,在酒吧里演脫口秀演了有一年。有天晚上我在北京一個(gè)酒吧演出完,當(dāng)時(shí)微博上一些大V 看完之后說(shuō)喜歡我的演出,然后我爆漲了一萬(wàn)粉絲,那對(duì)我來(lái)說(shuō)是指數(shù)性的增長(zhǎng),我覺(jué)得我火了!其實(shí)真實(shí)情況還是上完節(jié)目之后更火,但是對(duì)于我個(gè)人來(lái)講,我也不怎么愛(ài)出門(mén),就只能是網(wǎng)上這個(gè)數(shù)據(jù)告訴我,粉絲到了多少多少。
但之后的沖擊就沒(méi)那么大了。怎么說(shuō)呢,我淡然了。
那時(shí)候我還沒(méi)去《吐槽大會(huì)》呢。其實(shí)在演出現(xiàn)場(chǎng),假如說(shuō)來(lái)了一百個(gè)觀眾,有那么一兩個(gè)認(rèn)識(shí)的就已經(jīng)很開(kāi)心了,演完有人說(shuō)我以前看過(guò)你,今天來(lái)又看你,我就已經(jīng)很高興了。粉絲增長(zhǎng)對(duì)于我來(lái)講是個(gè)緩慢的過(guò)程,兩百萬(wàn)到四百萬(wàn)又有多大區(qū)別?
至多是感覺(jué)在網(wǎng)絡(luò)上承擔(dān)的責(zé)任不一樣了——占有公共資源了。
所謂沖擊,第二次是我知道能自己賺錢(qián)了,能賺一萬(wàn)塊一個(gè)月我已經(jīng)很高興了。那是2016 年上《今晚80 后脫口秀》之后。
《今晚80 后脫口秀》的工資是八百一期,我一個(gè)月只有四期,上滿(mǎn)四期的話(huà)是三千二,但是公司又要求我搬來(lái)上海,我說(shuō)我三千二在上海租不起房子,活不下去,公司就說(shuō)給我發(fā)個(gè)一萬(wàn)塊錢(qián)的工資。那時(shí)候我已經(jīng)覺(jué)得美滋滋的,一個(gè)月一萬(wàn)多就已經(jīng)吃穿不愁了!以前我也愛(ài)吃零食,愛(ài)喝飲料,但是覺(jué)得花爸媽的錢(qián)不好。有了工資之后去上海的“全家”便利店,吃的喝的我什么都敢拿,感覺(jué)沒(méi)有買(mǎi)不起的,這叫便利店自由。
真說(shuō)到錢(qián),我手里有個(gè)十萬(wàn)左右的時(shí)候,那是一個(gè)沖擊。稍微奢侈點(diǎn)的東西我也買(mǎi)得起了。其實(shí)我可能就買(mǎi)一些兩三千塊錢(qián)的鞋,那我就覺(jué)得我這輩子到頭了,這太厲害了!因?yàn)槲也毁I(mǎi)房,也不買(mǎi)車(chē),我最多買(mǎi)的就是鞋,平常就是吃喝和交房租。之后,錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有說(shuō)指數(shù)性增長(zhǎng)的感覺(jué)了,一直到現(xiàn)在。
對(duì)于名氣,一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)是有一天耐克聯(lián)系我,要送給我鞋。我心說(shuō)我都混到這地步了,耐克送我鞋?我這是火到上岸了!
這就是我對(duì)名利的認(rèn)識(shí)。
池子
進(jìn)入《吐槽大會(huì)》的前一兩年, 我還是做了挺多的線(xiàn)下演出, 有小場(chǎng)子,有大學(xué)的場(chǎng)子, 也有劇場(chǎng),都演過(guò)。
后來(lái)因?yàn)榇_實(shí)是線(xiàn)下也不太好演, 我們又忙,說(shuō)白了接的活多了,線(xiàn)下就怠慢了,所以從第三季起,線(xiàn)下演出就少很多了。
對(duì)于上脫口秀節(jié)目,其實(shí)一開(kāi)始我是處處不適應(yīng)。有了點(diǎn)知名度的時(shí)候,對(duì)別人把我認(rèn)出來(lái)這個(gè)事我很不適應(yīng),我在上面好好說(shuō)段子,底下有人使勁捧場(chǎng),我覺(jué)得你聽(tīng)不聽(tīng)?你得聽(tīng)完啊。
然后還有節(jié)目錄制,我也不適應(yīng)。線(xiàn)下演出,我鉚足了勁,就把這10 分鐘、20 分鐘使勁給演好就得了,但拍攝要照顧各種環(huán)節(jié),考慮機(jī)位,考慮廣告插入什么的。之后只能說(shuō)是越來(lái)越多地去學(xué)習(xí)了這一套,算是學(xué)了好幾年,明白了它的流程。但是我現(xiàn)在對(duì)于這線(xiàn)上脫口秀節(jié)目和線(xiàn)下演出的認(rèn)知還是跟以前一樣。
這兩者是有本質(zhì)區(qū)別的,線(xiàn)下就應(yīng)該是比較純粹的演出的性質(zhì),不賺錢(qián),也賺不到太多名氣,能演好,就是表演者挺大的榮幸——演完觀眾賊高興,那就是一場(chǎng)線(xiàn)下演出最大的收獲。
到現(xiàn)在,我可能一年已經(jīng)沒(méi)有在線(xiàn)下那種很小的場(chǎng)合演出過(guò)了,我還挺懷念的,還挺想立馬再投入到這種現(xiàn)場(chǎng)。我這幾年其實(shí)有點(diǎn)兒傷到了,甚至有的時(shí)候想停一停,先不拿我珍視的脫口秀或者喜劇再去賺錢(qián)。別的節(jié)目我都上,但是脫口秀這個(gè)事兒,我得停下來(lái)想一想。
脫口秀開(kāi)放麥這個(gè)事情,它其實(shí)有點(diǎn)像嘻哈,一旦進(jìn)入大眾娛樂(lè)業(yè)這一個(gè)領(lǐng)域之后,它就會(huì)變成參加娛樂(lè)節(jié)目成為進(jìn)入大眾視野、迎來(lái)名利的唯一一個(gè)上升渠道。
當(dāng)初在北京,我一直是在“熱力貓”酒吧演。當(dāng)時(shí)的演出環(huán)境是你就是演,開(kāi)放麥,觀眾也不掏錢(qián),就是圖開(kāi)心!純粹不賺錢(qián)——純粹的意思就是不賺錢(qián),大家都沒(méi)錢(qián),誰(shuí)也不火,都純粹。
池子
那時(shí)候已經(jīng)有了黃西、王自健、金星等等節(jié)目,但我們沒(méi)有奢望過(guò)任何上升渠道。我記得一個(gè)月可能就一場(chǎng)商演,最多的一場(chǎng)能賺150,我從通州去市里來(lái)回交通都不夠。當(dāng)時(shí)這種方式,大家都純粹,都窮,誰(shuí)也好不了。
后來(lái)有了脫口秀節(jié)目,大家會(huì)對(duì)這個(gè)東西有自己的期待和目的,也不能說(shuō)不對(duì),但是我認(rèn)為最不好的一點(diǎn)是這會(huì)導(dǎo)致動(dòng)作變形。
我能感覺(jué)到無(wú)論是場(chǎng)地方,還是這些演員,都有一些改變,具體什么事兒又說(shuō)不出來(lái),就是不太對(duì)勁,能感覺(jué)到整個(gè)氛圍有點(diǎn)兒急功近利。
開(kāi)放麥這個(gè)產(chǎn)業(yè)在美國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn),到現(xiàn)在也不是那種功利性質(zhì),不是大資本、大機(jī)構(gòu)在干的事兒。它就是一個(gè)小眾文化,而且挺純粹的,在酒吧或者club 里,誰(shuí)都能來(lái),一個(gè)地方做了五年十年,也不火。這個(gè)體系存在很多年了,也很成熟。大致從開(kāi)放麥練起,如果行的話(huà),就能去更高級(jí)的開(kāi)放麥,然后才能賣(mài)幾十美金的票,有一點(diǎn)兒人知道你之后,有可能邊做開(kāi)放麥,邊給節(jié)目做寫(xiě)手,然后寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)、練練練,很多年之后,你才可能被節(jié)目挖去做編劇,或者做專(zhuān)場(chǎng),甚至有自己的節(jié)目。其實(shí)從開(kāi)放麥到節(jié)目,它是有很多個(gè)力量、很多個(gè)機(jī)構(gòu)在共同發(fā)力的產(chǎn)業(yè)鏈。
另外,觀眾習(xí)慣也在重新建立?,F(xiàn)在已經(jīng)不是以前那種去園子里喝點(diǎn)茶,聽(tīng)個(gè)相聲,聽(tīng)個(gè)樂(lè)呵的氛圍了。德云社也是一千好幾百的票,哪有隨隨便便去喝茶的。脫口秀現(xiàn)在也有三百五百的票價(jià),可是觀眾還沒(méi)養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。我們還在尋找觀眾的路上。
在演藝形式上,開(kāi)放麥和相聲最根本的差別在于,脫口秀的形式和原創(chuàng)內(nèi)容更新極快,幾個(gè)演員一個(gè)星期內(nèi)能講完全不同的東西。在形式上,它是沒(méi)有任何師承,沒(méi)有任何傳統(tǒng)的。其實(shí)相對(duì)來(lái)講,脫口秀更容易,當(dāng)然你得有才華,得有能力。但相聲沒(méi)有一個(gè)好的門(mén)派,沒(méi)有一個(gè)好師父,很難出來(lái)。
但是脫口秀這個(gè)東西它非常個(gè)人?,F(xiàn)在看演出的觀眾,假如你說(shuō)的話(huà)是他想說(shuō)的,他就覺(jué)得你厲害,但如果你說(shuō)的跟我的觀點(diǎn)不一樣,那我就真的聽(tīng)不進(jìn)去,好笑也不好使。所以也是一種變相的侵入。
今年我啥也沒(méi)干,我就在家待著,看書(shū)、看電影、看劇,做音樂(lè),我挺高興的,一點(diǎn)兒也不著急。我?jiàn)蕵?lè)圈的朋友或者經(jīng)紀(jì)人都說(shuō),這是耽誤你藝人的大好前程,我說(shuō)我也沒(méi)什么大好前程。人家疫情期間都出去工作,拼得不行,我說(shuō)急啥,在家待著為國(guó)家做貢獻(xiàn)挺好的。我的核心思想就是我也不是那種火得不行了,幾個(gè)月不見(jiàn)觀眾朋友就忘了我了或怎么樣,我就是個(gè)寫(xiě)表演內(nèi)容的人,我在家里也能寫(xiě),喜劇也不是今年就過(guò)氣了,你說(shuō)我愁啥呢?所以這半年我就在家修身養(yǎng)性,沒(méi)了!
池子
前兩天PRADA 在榮宅辦活動(dòng),黃覺(jué)作為中老年DJ 去打碟,叫我去蹦迪, 我說(shuō)蹦迪沒(méi)勁,我給你喊麥吧! 喊了有半個(gè)小時(shí),特高興!要不是不讓?zhuān)叶枷肷洗蠼稚下惚既ィ?/p>
喊麥很簡(jiǎn)單,我是隨時(shí)喊,但最終我想做電子音樂(lè)。電子音樂(lè)的優(yōu)點(diǎn)是什么??jī)?yōu)點(diǎn)是不用寫(xiě)詞兒。就嗨,就蹦,多好!電子音樂(lè)是個(gè)好東西。
像今年流行的藝人直播帶貨這一類(lèi)的,我暫時(shí)不考慮。第一我不擅長(zhǎng),第二那也不是我的領(lǐng)域,那個(gè)錢(qián)就不是我的,我也不喜歡往那兒湊。直播帶貨是一個(gè)垂直的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,不是說(shuō)是個(gè)藝人就能去帶貨。消費(fèi)者不需要主播有趣,他要你有趣干啥?他要的是便宜。那我說(shuō)出花兒來(lái),搞笑死你,但是不便宜,有啥用呢?沒(méi)用!而且我也不擅長(zhǎng)賣(mài)貨。我一搞喜劇的去賣(mài)個(gè)杯子,這個(gè)杯子怎么能好笑?只能調(diào)侃這杯子唄,那說(shuō)不好了人家還買(mǎi)嗎?所以喜劇跟直播帶貨是沖突的,我就算了。這我都想得明明白白的。
我不愛(ài)研究粉絲群體是男性、女性,有錢(qián)沒(méi)錢(qián),年紀(jì)多大什么的,真的,研究可累了!我哪怕不是說(shuō)割韭菜,就是大量地賣(mài)出點(diǎn)兒錢(qián)去我心里都難受,還不如就做點(diǎn)兒東西,再爛它也是個(gè)內(nèi)容。這樣我心里踏實(shí)一點(diǎn)兒。
我喜歡錢(qián),但是就像我說(shuō)的,就到某一個(gè)度。從零開(kāi)始到十幾萬(wàn),這個(gè)沖擊就沖到現(xiàn)在也夠用。因?yàn)槲沂钦娴膶?duì)房、車(chē)這種大的固定資產(chǎn)沒(méi)有興趣,我也不投資,我的錢(qián)就存在銀行里,活期。所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)非得加把勁去掙錢(qián)沒(méi)必要,能夠我吃、喝、住,能出去玩兒,就挺高興。買(mǎi)鞋我現(xiàn)在都不怎么買(mǎi)了,現(xiàn)在我都跟耐克說(shuō)“這雙鞋你們新上的?挺好看呀,不會(huì)恰巧有43 號(hào)的吧?”對(duì)于鞋這個(gè)東西我甚至現(xiàn)在都有一種仙風(fēng)道骨的感覺(jué)了,人這一輩子能穿多少鞋呢?我要那么多干什么?都是虛無(wú),不要了,送我也不要,夠了!——可能送我還是要。我是說(shuō)我的心態(tài)是這樣的,心態(tài)!
我近期的理想可能是就做一個(gè)自己比較認(rèn)可的專(zhuān)場(chǎng)。專(zhuān)場(chǎng)這個(gè)事兒也不是說(shuō)非得是賠錢(qián)辦,賺錢(qián)也行,我也能接受。我深知最大的問(wèn)題是沒(méi)有一個(gè)平臺(tái)能給我錄,因?yàn)闆](méi)有人覺(jué)得這個(gè)能賺錢(qián)。那我要自己掏錢(qián)錄一個(gè)最好的,然后我就刻成DVD 大街上發(fā)去,誰(shuí)也別攔著我!
在脫口秀這個(gè)事兒上面,我也不求那種大起大落或者是“咔咔”整資本, 我就慢慢弄,回歸線(xiàn)下。
我想在上海找個(gè)酒吧,弄一個(gè)小場(chǎng)地, 想做得長(zhǎng)久一點(diǎn)兒,讓所有的演員、愛(ài)好者、觀眾都能有一個(gè)地兒,認(rèn)準(zhǔn)了,“好,這個(gè)地兒它就是干這個(gè)的, 它不是賺大錢(qián)什么的”,大家愿意來(lái), 我就慢慢做。
編輯= 彭鑫 采訪(fǎng)+ 文字= 葉三 攝影+ 后期= 柴利增 造型=Horea 妝發(fā)=ZAIZAI