壹
李宇春
李宇春曾說(shuō)過(guò)，“歌手”這個(gè)稱(chēng)呼，會(huì)比“藝人”這個(gè)稱(chēng)呼讓她有歸屬感一點(diǎn)點(diǎn)兒。說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，她還不是一個(gè)“演員”。
當(dāng)她開(kāi)始認(rèn)真地去作為一個(gè)演員之后，或許就連她自己也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，她與“藝人”這個(gè)詞的粘連更緊了。
于是，我問(wèn)她為什么開(kāi)始做演員。
她告訴我，她不是故意的：“我之前一點(diǎn)都不喜歡表演。
十幾年前，我剛當(dāng)歌手的時(shí)候，就有非常優(yōu)秀的電影導(dǎo)演找過(guò)我，讓我去演戲，但因?yàn)槲沂菍W(xué)音樂(lè)的，對(duì)于表演，一方面我并不感興趣，另一方面對(duì)它也不自信，所以很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我都沒(méi)有去參與過(guò)。
但是伴隨著我的工作與表演這件事所產(chǎn)生的摩擦，比如說(shuō)參與到一些電影里面的契機(jī)等等，我對(duì)于表演這件事有了一些從內(nèi)心深處滋生的改觀。更具體地說(shuō)，它讓我有了一種通過(guò)挖掘所飾演的人物的內(nèi)心去表達(dá)我私人感受的一種興奮感。
就是我覺(jué)得，我找到那個(gè)感覺(jué)了。”
在《我就是演員》第三季中，李宇春跟郭濤、楊迪演繹了《無(wú)名之輩》。
在那場(chǎng)表演里，平時(shí)淡定慣了的李宇春失聲痛哭，我知道她是在為角色服務(wù)，但我還是想問(wèn)問(wèn)她：“你當(dāng)時(shí)的釋放，到底是屬于角色的，還是屬于你自己的？”
“我覺(jué)得是屬于我們彼此的。”
李宇春迅速地回答：“就像我剛剛跟你說(shuō)的，我從表演這件事情中找到了一種全新的快感。
因?yàn)樵凇稛o(wú)名之輩》中，我所飾演的馬嘉祺那個(gè)人物，她內(nèi)心中最強(qiáng)烈的一個(gè)感受就是她的孤獨(dú)和無(wú)助嘛，那么，可能我在職業(yè)生涯的前五年、前十年，這種相似的孤獨(dú)和無(wú)助也是時(shí)常伴隨著我的，但是我其實(shí)并沒(méi)有宣泄過(guò)。
有的人可能會(huì)跟家人朋友去傾訴，但我完全不是這樣的人。我大部分時(shí)間都處在自我消化和思考之中?！?/p>
李宇春
思考與追問(wèn)，這兩個(gè)動(dòng)作，不論是在李宇春過(guò)去與其他人的對(duì)話(huà)中，還是在與我的交流中，被提及的頻率都是非常高的。
它是一種找尋嗎？還是李宇春天性中不安定因子的一種外化呢？
“似乎一個(gè)足夠有安全感的人，不會(huì)像你這樣去進(jìn)行頻繁的探索?！蔽腋嬖V她我的角度。
她想了一會(huì)兒：“我可能沒(méi)有想過(guò)是這樣的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，但好像就是會(huì)想問(wèn)，不斷地問(wèn)。
我會(huì)對(duì)很多東西都很好奇，這種好奇心會(huì)驅(qū)使著我，我是小到去一個(gè)綜藝節(jié)目我也要問(wèn)為什么的。”
“問(wèn)什么呢？”
“比如說(shuō)，我會(huì)問(wèn)為什么要去參加這個(gè)綜藝節(jié)目，而不是那個(gè)呢？為什么是去參加演員的綜藝節(jié)目呢？因?yàn)槲也⒉皇且粋€(gè)科班的演員，而且我并沒(méi)有想過(guò)未來(lái)在演員的道路上要去有什么發(fā)展，為什么這種情況下我要去參加一檔演員的競(jìng)技類(lèi)節(jié)目呢？”
“那答案是什么？”
“一方面是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，我處在一個(gè)階段，這個(gè)階段是音樂(lè)這個(gè)載體暫時(shí)沒(méi)有辦法讓我有多一層的可能性去進(jìn)行表達(dá)；另外一方面是因?yàn)槲冶硌葸^(guò)話(huà)劇，我很享受一次性的舞臺(tái)表演——那種與觀眾之間的不一樣的距離，其實(shí)它會(huì)比影視表演更吸引我?！?/p>
我沒(méi)有忘記李宇春首先是一個(gè)歌手，于是我問(wèn)她，對(duì)她來(lái)說(shuō)，音樂(lè)的表達(dá)和表演的表達(dá)，區(qū)別是什么？
“我是2019 年去的《演員》，我當(dāng)時(shí)做了一張專(zhuān)輯叫作《哇》。做完那張專(zhuān)輯之后，我一度感覺(jué)我沒(méi)有釋放完。因?yàn)椴还茉趺礃?，我始終還是在一個(gè)流行音樂(lè)的范疇里表達(dá)。流行音樂(lè)歸根結(jié)底是有一定的規(guī)律性的。作為流行音樂(lè)，哪怕你把一首歌做得再長(zhǎng)，做到五分鐘、八分鐘，它的表達(dá)還是受到了篇幅的限制。
當(dāng)我站在臺(tái)上唱歌的時(shí)候，大家就覺(jué)得這是歌手李宇春在表達(dá)，而且有時(shí)候大家也不會(huì)去想那個(gè)歌曲本身有什么表達(dá)，他們只會(huì)覺(jué)得好聽(tīng)或者不好聽(tīng)。
但是我覺(jué)得表演不太一樣。它可以通過(guò)你塑造的角色，去講出你心里的話(huà)?？赡軐?duì)于這種更隱晦的表達(dá)，觀眾更不易察覺(jué)，但你隱藏在人物背后的那種感受的確存在，而且空間上更大。這種東西，我覺(jué)得是音樂(lè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。”
“那我可以把它理解為流行音樂(lè)的表達(dá)更顯性，表演藝術(shù)的表達(dá)更隱性嗎？”我追問(wèn)。
李宇春并不掩飾她的包容性：“這么講也沒(méi)錯(cuò)。”
“在這當(dāng)中，審美是你的核心競(jìng)爭(zhēng)力嗎？”
“審美是非常重要的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力。
我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)描述，說(shuō)演員、歌手這類(lèi)職業(yè)是沒(méi)有什么創(chuàng)作成本的。但是我覺(jué)得不對(duì)。
我覺(jué)得你在某時(shí)某刻的想法或者說(shuō)你的審美，它其實(shí)是通過(guò)你過(guò)去大量的投入所積累起來(lái)的。這個(gè)投入就是你的成本。它沒(méi)有辦法用一個(gè)簡(jiǎn)單的公式去計(jì)算，但是它很重要?！?/p>
形容程度的時(shí)候，她喜歡用“很”“非?！?，很少用“最”“超級(jí)”。
貳
李宇春
“你覺(jué)得你有天分嗎？”我問(wèn)。
這個(gè)問(wèn)題更完整的表述是，是否存在一種可能性是李宇春并沒(méi)有天分，她只是被時(shí)代或者命運(yùn)所選中了。
“天分……”
李宇春念了念這個(gè)詞，琢磨了一下，隨后語(yǔ)速很快地、靦腆地回答道：“我常常覺(jué)得我沒(méi)有，我常常覺(jué)得……我沒(méi)有?！?/p>
她倒沒(méi)有想很久，而是重復(fù)了一次，表情里立刻閃爍起一種不穩(wěn)定的生動(dòng)。
“但是有的時(shí)候，我又覺(jué)得好像有一些些，當(dāng)我的感知就是比別人要細(xì)微，或者說(shuō)更易喜易悲的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得那個(gè)好像是我不一樣的地方?！?/p>
“所以有沒(méi)有可能你的天分就是你的性格？”
這一次她思考得慢了一些。
“我覺(jué)得肯定是跟性格有關(guān)的。因?yàn)樗軌驇臀胰ノ{營(yíng)養(yǎng)之外，另外一個(gè)我覺(jué)得性格很重要的作用就是它會(huì)幫助我做出一些決定。
每個(gè)人因?yàn)樾愿癫煌?，他們的決策是不一樣的?！?/p>
人人都在問(wèn)李宇春長(zhǎng)紅不衰的秘密到底是什么，我覺(jué)得她關(guān)于性格的這個(gè)回答已經(jīng)非常接近答案了。
“你有過(guò)后悔的決策嗎？”我繼續(xù)問(wèn)道。
“有過(guò)不夠好的決策，談不上后悔?！?/p>
“你追求完美嗎？”
“我小時(shí)候更加追求完美?，F(xiàn)在反而不?！?/p>
“現(xiàn)在能夠更好地跟瑕疵相處了？”
“一方面是相處，另一方面是我越來(lái)越感受到了一些失控狀態(tài)之下產(chǎn)生的新的靈感，或者是刺激。”
“失控是一種很美妙的感覺(jué)嗎？”
“我以前不覺(jué)得是，因?yàn)橐郧拔沂鞘裁词虑槎家才藕玫?，要讓事情處在我的掌控范圍?nèi)。我也不喜歡去party，因?yàn)槲矣X(jué)得可能會(huì)很尷尬之類(lèi)的，但我現(xiàn)在有一種新的體驗(yàn)。
比如說(shuō)有的時(shí)候出現(xiàn)一種尷尬的場(chǎng)面的時(shí)候，我會(huì)更多地去觀察，因?yàn)槲蚁胫滥莻€(gè)尷尬的局面是怎么結(jié)束的，或者是……看誰(shuí)先邁出那一步的。就是我現(xiàn)在覺(jué)得失控會(huì)讓很有趣的東西出現(xiàn)。
而且因?yàn)槲液芏鄷r(shí)候都會(huì)把自己置身于一個(gè)安全的區(qū)域嘛，那么，假如說(shuō)，突然有一次我不是在一個(gè)安全區(qū)域里，或者是臨時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)突發(fā)事件，在我手足無(wú)措的時(shí)候，我覺(jué)得那個(gè)記憶很強(qiáng)烈，因?yàn)槲視?huì)覺(jué)得它可遇不可求，因此它也很珍貴，我會(huì)想要留住那個(gè)痛感，所以它實(shí)際上可以幫助我寫(xiě)出一些我無(wú)法復(fù)制的東西……我盡量表述清楚?！?/p>
李宇春說(shuō)話(huà)的時(shí)候，有兩個(gè)特點(diǎn)。
一個(gè)是她用詞并不總是很準(zhǔn)確。尤其是在形容一些抽象的感受時(shí)，她會(huì)把她的感受清楚地傳遞給你，但是這并不體現(xiàn)為字面上的精打細(xì)算。
另一個(gè)是她從不皺眉。一是一，二是二，來(lái)往利落，情緒平穩(wěn)。
前者體現(xiàn)真誠(chéng)，后者體現(xiàn)灑脫。這一切都引導(dǎo)著我相信李宇春身上依然保存著某種純潔性。
“你是否有精神潔癖？”
“我相信我有。”
我得再補(bǔ)充一個(gè)特點(diǎn)。
她說(shuō)話(huà)，永遠(yuǎn)不會(huì)表現(xiàn)得全知全能，即便說(shuō)的是自己的事也是一樣。你可以說(shuō)她是小心翼翼，也可以說(shuō)她是以退為進(jìn)。
“因?yàn)槟愀柙~里時(shí)常寫(xiě)到純白、純潔之類(lèi)的詞語(yǔ)，那么我想知道保持這種純潔，它的代價(jià)是什么？”我懶得再繞彎子。
“我覺(jué)得那只是我某一方面的一種理想主義。
我肯定是有理想主義的一個(gè)人，而且這種理想主義在跟現(xiàn)實(shí)碰撞的時(shí)候，有的時(shí)候會(huì)……稀爛。
但是它不會(huì)影響我下一次孕育我的理想，不會(huì)影響我對(duì)于理想主義這個(gè)東西的信任或者是對(duì)一個(gè)事情的判斷，或者對(duì)人的一種態(tài)度等等。我覺(jué)得可能這個(gè)是我（李宇春）認(rèn)為李宇春比較可貴的地方?！?/p>
李宇春在我們剛開(kāi)始聊天的時(shí)候，就告訴我，她經(jīng)常用第三人稱(chēng)的姿態(tài)來(lái)跟大家討論李宇春這個(gè)主體：“我常常會(huì)跳出李宇春去看李宇春。
有的時(shí)候我跟同事聊天，或者是我們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候，我會(huì)說(shuō)我覺(jué)得李宇春怎么樣之類(lèi)的，當(dāng)然現(xiàn)在他們已經(jīng)習(xí)慣了，但有的時(shí)候他們還是會(huì)覺(jué)得這個(gè)人講話(huà)怎么這么怪，什么叫我（李宇春）覺(jué)得李宇春××××，但是有的時(shí)候我就會(huì)跳出來(lái)去看。
我不會(huì)過(guò)于呵護(hù)她，我也不會(huì)過(guò)于刁難她，我只是用這個(gè)視角去做一些判斷。
但是，有的時(shí)候當(dāng)你跳回去的時(shí)候，會(huì)很可怕！”
李宇春
她說(shuō)很可怕的時(shí)候，的確露出了一個(gè)被嚇到的表情，我咯咯笑。
“這就是我跟同事之間常常會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象，就是當(dāng)我們?cè)跊Q策某個(gè)事情要不要做的時(shí)候，我常常會(huì)跳出來(lái)講，我認(rèn)為李宇春應(yīng)該怎么樣，我跟他們講完之后，我就跳回去，這時(shí)候，我就是當(dāng)事人了，事情就變成我是李宇春，他們說(shuō)我應(yīng)該怎么樣，作為當(dāng)事人，我是無(wú)法接受的。
所以我有的時(shí)候會(huì)跟自己打架。”
“誰(shuí)贏得多？應(yīng)該是跳出來(lái)的比較多吧?！蔽液闷娴?。
“她也贏過(guò)，但是也有那種情況，就是情緒真的抵觸到了一定份上了，就是不想干?！?/p>
“做一個(gè)理想主義者是一件很難的事情?”
“對(duì)，你會(huì)特別沮喪，你會(huì)受到傷害，你會(huì)……懷疑這個(gè)世界，你甚至?xí)a(chǎn)生對(duì)人性的某種失望，你也能感受到現(xiàn)實(shí)世界里很多東西的無(wú)力，這也是為什么我喜歡現(xiàn)實(shí)題材電影的原因。但我覺(jué)得還是能夠比較積極地，也不叫積極，是正常，我覺(jué)得我也談不上積極，就比較正常地、比較真實(shí)地去接觸別人?！?/p>
“什么叫作正常？是一種被社會(huì)規(guī)范的認(rèn)知嗎？”
“我說(shuō)的正常的意思就是說(shuō)，其實(shí)我并不是一個(gè)特別積極的人。
我看有一些人的生活狀態(tài)、他們的軌跡或者一些宣言等等，我會(huì)覺(jué)得好積極，跟那些人相處起來(lái)，我會(huì)不會(huì)太喪了？但實(shí)際上我知道我也不算是喪，所以我就是把它歸于正常的一個(gè)區(qū)間里?！崩钣畲赫f(shuō)道。
有時(shí)候，我會(huì)感受到現(xiàn)代社會(huì)存在某種功利性極強(qiáng)的精神哄抬。不論是對(duì)正義，還是對(duì)平等，或者是對(duì)自由、對(duì)仁慈，某些言論都呈現(xiàn)出一種非常暴力的姿態(tài)。
它要求你必須積極。
李宇春提供了一種相對(duì)平緩的可能。
“你比較喜歡哪個(gè)導(dǎo)演的電影？”我問(wèn)她。
她想了好一會(huì)兒：“像法哈蒂的作品，我就蠻喜歡的。
除了他的故事本身之外，其實(shí)我覺(jué)得他會(huì)帶到環(huán)境，或者說(shuō)他那個(gè)時(shí)代的一些底子，像這樣的故事都是我比較喜歡的。
還有，他的作品里有一種深深的為難。
包括《一次別離》《推銷(xiāo)員》等等，它就是讓你覺(jué)得，好為難，每一個(gè)人都……好為難，可能這也是我喜歡這樣的電影的原因?！?/p>
我明白法哈蒂刻畫(huà)的那種為難，但是我并不理解李宇春的為難。
后來(lái)她講了一個(gè)別的事情。
“我在之前做一個(gè)節(jié)目的時(shí)候，我有一個(gè)環(huán)節(jié)是要面試別人。我也很不會(huì)，因?yàn)槲也恢廊绾尉芙^別人。
就是他如果選擇了你，你是接納他還是你覺(jué)得不合適，你要去拒絕他，我不知道。因此，他反而像一個(gè)面試官。我的確有一些生活上的空白，我沒(méi)有辦法。”
我思考著她說(shuō)的。
“我應(yīng)該也沒(méi)有辦法……跳槽吧，應(yīng)該沒(méi)有辦法跳槽。”
李宇春補(bǔ)充了這句。
叁
李宇春
當(dāng)大家談?wù)摰嚼钣畲旱臅r(shí)候，基本上每個(gè)人好像都會(huì)從2005 年談起。
“16 年過(guò)去了，還是這樣，這會(huì)讓你覺(jué)得有點(diǎn)乏味嗎？”
“會(huì)有一點(diǎn)，說(shuō)實(shí)話(huà)，會(huì)有一點(diǎn)?！?/p>
李宇春說(shuō)這話(huà)的時(shí)候有點(diǎn)不好意思。
“你會(huì)覺(jué)得這種東西是人們對(duì)于時(shí)間本身有一種感情嗎？”
“我覺(jué)得是一種記憶，那個(gè)記憶很難磨滅或者更新。不光是認(rèn)識(shí)我的人，包括我的媽媽?zhuān)械臅r(shí)候也會(huì)聊到2005 年的一些事情什么的。
我覺(jué)得那是一種很深刻很深刻的記憶吧?！?/p>
“你本人去回看這種記憶的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得很遙遠(yuǎn)嗎？”
“我倒沒(méi)覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，可能因?yàn)槲页３?huì)問(wèn)起，這種記憶并沒(méi)有被塵封起來(lái)，反而常常會(huì)被人喚醒，大家會(huì)去問(wèn)某一個(gè)故事或某一個(gè)細(xì)節(jié)，所以我覺(jué)得它在我腦中是活躍的。”
我對(duì)于2005 年的事情其實(shí)沒(méi)有什么探索的興趣，因?yàn)槲覜](méi)有任何辦法去了解它在人們的腦海中存在著怎樣的變形。
我只是問(wèn)她如何去適應(yīng)那種劇烈的變化的。
“我經(jīng)過(guò)了一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程，一個(gè)自閉的過(guò)程。”
“自閉？”我試圖抓住這個(gè)詞。
“對(duì)，非常自閉的過(guò)程。
我們今天可以坐在這里聊天，但我以前是不可以的。我以前沒(méi)有辦法做到。
我沒(méi)有辦法非常放松地去描述我的一些感受。媒體問(wèn)我一些問(wèn)題，我會(huì)非常的緊張，我會(huì)用最簡(jiǎn)單的方式去表達(dá)是或者不是，除此以外就沒(méi)有更多的表達(dá)了。因?yàn)楫?dāng)你處在一個(gè)不單單是被關(guān)注而且是被質(zhì)疑的這樣一種不友善的狀態(tài)的時(shí)候，你自己其實(shí)也會(huì)收緊，然后你會(huì)有一層殼，就是這樣子?！?/p>
“ 這種自閉是從什么時(shí)候開(kāi)始改善的？”
“我其實(shí)有將近10 年的時(shí)間一直處在這樣的一個(gè)狀態(tài)里面。
我的同事有很多其實(shí)是從2005 年就開(kāi)始陪伴我的，他們看到了整個(gè)過(guò)程。
因?yàn)樽蛱煳覀儎偤门陌派?，我們有一些新的嘗試，所以我也剛好總結(jié)了一下。
我覺(jué)得以前一直是他們?cè)谕浦易?。我這個(gè)也不想碰那個(gè)也不愿意摸，我只想做音樂(lè)，可是很多東西他們會(huì)推著我走，因?yàn)樗麄兿Ｍ易叱鲎约耗莻€(gè)小空間，走出自閉的狀態(tài)，然后可以伸出觸角去感受不同的東西，那個(gè)時(shí)候我不知道他們有這么高尚的理想，但現(xiàn)實(shí)是這樣。
李宇春
但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有很多現(xiàn)在的東西是我主動(dòng)在選擇，而且有的選擇會(huì)讓他們大跌眼鏡。
比如說(shuō)我最近錄的節(jié)目，我可以撕開(kāi)自己的傷口，去面對(duì)曾經(jīng)的一些傷痛，甚至昨天晚上我們嘗試的那個(gè)很奇怪的妝容，我突然發(fā)現(xiàn)在say no 的是他們，反而去嘗試的那個(gè)人是我?！?/p>
“因?yàn)槟阕冇赂伊耸菃幔俊?/p>
“我覺(jué)得勇敢只是其中的一小點(diǎn)。
另外一方面就是說(shuō)，因?yàn)槟憧催^(guò)更大的世界，你感受了很多人創(chuàng)作的那種過(guò)程，你會(huì)被吸引，然后它會(huì)帶給你一些創(chuàng)作欲望和興奮感，你的內(nèi)心變得更加豐滿(mǎn)了,你渴望去做這樣的嘗試?！?/p>
誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我從現(xiàn)在的李宇春身上看不到任何自閉的影子。
也不像采訪前大家知會(huì)我的那樣, 她會(huì)流露出任何生澀或者拒絕，反而她的狀態(tài)我覺(jué)得可以用干練來(lái)形容。
我細(xì)細(xì)地思索著“李宇春自閉的那十年”到底發(fā)生了些什么。
坐在李宇春身邊，每一件我好奇的事，我都可以爽快地問(wèn)她。最壞的結(jié)果也不過(guò)就是她不肯回答而已。但是唯獨(dú)這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)不了，因?yàn)樗不卮鸩涣恕?/p>
最終我在李宇春跟我分享的一個(gè)紀(jì)錄片里，找到了“那十年”的影子：“我最近看的一部紀(jì)錄片叫《我的章魚(yú)老師》，它其實(shí)就是關(guān)于生命的一個(gè)議題，但是他用了比較輕的一種方式去講述，這部紀(jì)錄片是我最近流淚的一部。
它其實(shí)就是講一個(gè)人跟章魚(yú)之間的事情，但它有一個(gè)背景，就是這個(gè)主人公剛好處在人生的一個(gè)瓶頸期，于是他就去拍一個(gè)章魚(yú)，因?yàn)檎卖~(yú)的一生很短暫……‘魚(yú)生’很短暫，在幾個(gè)月的時(shí)間之內(nèi)，他跟這個(gè)章魚(yú)相處，看著它怎么去獵食，怎么去躲避，怎么去度過(guò)它短暫的一生。
章魚(yú)向主人公伸出觸角的那一刻，我流淚了?！?/p>
我在聽(tīng)李宇春講述這個(gè)片段的時(shí)候，也有一點(diǎn)動(dòng)感情。因?yàn)槲颐靼?，她說(shuō)的實(shí)際上是兩個(gè)完全陌生的生物，同時(shí)處于一種擁抱世界的渴望和猶豫之中，最后對(duì)彼此產(chǎn)生了依賴(lài)與情感的故事。
人們會(huì)為此流淚的原因是，擁抱世界，太難了。
不是因?yàn)槭澜缬卸鄽埧幔皇?，而是因?yàn)槭澜绫旧硎且粋€(gè)過(guò)于豐富與未知的概念。
是我們自身太脆弱了。
“我一直都認(rèn)為我的很多東西都比較慢，也不是所有的都慢，有些時(shí)候，跟同齡人相比，我好像又比他們要冷靜，要成熟一些。
但也有的部分，我就好像生長(zhǎng)得比較慢。有的時(shí)候我就會(huì)覺(jué)得自己挺矛盾的。
比如說(shuō)當(dāng)你突然被關(guān)注，突然有很多人涌向你的時(shí)候，其實(shí)你是一個(gè)封閉狀態(tài)，你會(huì)把自己包裹起來(lái)，因?yàn)槟憧赡苡胁话病⒂袘岩?、有蒙圈，我不知道一切是為什么發(fā)生，所以其實(shí)就好像處在了一個(gè)真空狀態(tài)。
但是當(dāng)這一切開(kāi)始變得溫和一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，你打開(kāi)自己的那個(gè)世界去感知的時(shí)候，我又感覺(jué)到我好像比任何人都要敏感，我好像會(huì)比別人感知到更多的東西，然后你就覺(jué)得很有意思，那些東西會(huì)成為你創(chuàng)作的一些小種子或者養(yǎng)分，你就會(huì)希望打開(kāi)更大的一個(gè)世界。
所以我說(shuō)的慢，是因?yàn)樗幸粚臃忾]的時(shí)間，可能那個(gè)階段我是沒(méi)有去汲取的，但是好像打開(kāi)之后它又變得很快?！?/p>
李宇春那天跟我說(shuō)了很多。
她有時(shí)候說(shuō)得很詳細(xì)，有時(shí)候又很簡(jiǎn)短，有時(shí)候說(shuō)得很快，有時(shí)候又會(huì)被一個(gè)問(wèn)題打入思考中，自言自語(yǔ)“我怎么沒(méi)有這么想過(guò)”。
我閱讀著這樣的李宇春，感受到的是較之2005 年的她大得多的自我和自由。
李宇春
最終我還是問(wèn)了一點(diǎn)點(diǎn)跟2005 年有關(guān)的問(wèn)題。
“即便李宇春已經(jīng)離開(kāi)2005 年很久了，但是別人依然用一種符號(hào)化的眼光，在看待你，它們稱(chēng)你為偶像。你作為這個(gè)符號(hào)，是一種什么樣的感受？”
“我的感受……其實(shí)我自己也想過(guò)，就是說(shuō)為什么……為什么我成長(zhǎng)了，而很多人停留在過(guò)去？
其實(shí)我自己也會(huì)這樣去想，但是你其實(shí)沒(méi)有辦法去在意每個(gè)人的看法。
首先這個(gè)東西是沒(méi)有辦法控制的，就是別人怎么看別人怎么想，你控制不了；另外一個(gè)就是我自己有太多的事情要想了，我沒(méi)有時(shí)間去逐一地在意這個(gè)東西。
客觀來(lái)說(shuō)，我很多東西是在往前走的，我也很想往前，所以我就沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注這個(gè)事情?！?/p>
“這個(gè)里邊是不是有可能存在一個(gè)相對(duì)悲觀的事實(shí)，就是說(shuō)并不是所有人的認(rèn)知都是在主動(dòng)成長(zhǎng)的？”
“我覺(jué)得這是正常的。”
她認(rèn)同了這個(gè)事實(shí)。
“這是正常的，但就像我們剛剛說(shuō)的，每個(gè)人都會(huì)有自己的為難，有自己的委屈，有自己不如意的一些東西，當(dāng)你越觀察別人或者是越關(guān)注很多社會(huì)層面的東西的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己的這一點(diǎn)委屈，是微不足道的?！?/p>
她也解釋了自己的豁達(dá)。
一切表達(dá)都建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，又顯得很得體。
我常常想，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都無(wú)法決定自己的出生，所以你我某種意義上說(shuō)，都是自己的生命的客人。
我們都是來(lái)做客的。
只是，生命有時(shí)也對(duì)我們招待不周。你分不清它是故意的還是無(wú)意的，你只是不得不去在這次拜訪中反客為主，這樣你才有機(jī)會(huì)照顧好你與生俱來(lái)的捉摸不透的靈魂。
你分不清這是考驗(yàn)還是獎(jiǎng)勵(lì)。
很多很多時(shí)候，你只是不得不。
攝影：KIKIXUE 薛煒崙 / 監(jiān)制：宋斐 / 統(tǒng)籌：張婧璇 / 視覺(jué)策劃：任博 / 化妝：琪琪 / 發(fā)型：劉雪孟 / 采訪、撰文：宋雯婷 / 執(zhí)行制片：Evny / 攝影助理：二馬 / 制片助理：植一淳 / 服裝助理：羅劍南、劉涵秋
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
