寧理
戲中況味
春天是散步的好季節(jié)，如果你也喜歡在上海的“梧桐區(qū)”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許就會(huì)遇到寧理。寧理19 歲時(shí)來上海戲劇學(xué)院讀書，畢業(yè)后進(jìn)入上海話劇中心工作，后來他前往美國闖蕩，一去十年。有點(diǎn)像《流浪地球2》中馬兆所畫下的莫比烏斯環(huán)一樣.寧理回到故事的原點(diǎn)。
寧理時(shí)不時(shí)駐足看街邊玩牌、遛狗的老頭老太：“我喜歡他們的生活態(tài)度，特別自在。即使家里逼仄，照樣可以聽巴赫、莫扎特；碰到老外，他們不在乎自己的英語有沒有口音，直接就和對(duì)方聊起來了。”從這份自得其樂中，寧理看出了“對(duì)人生已經(jīng)釋然的幸?！??！捌鋵?shí)這個(gè)世界原本就沒有所謂的標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)是自己定的，你想怎樣生活就怎樣生活?！?/p>
2021 年底大受好評(píng)的電影《愛情神話》以上海為背景，寧理飾演的小鞋匠也是這么一個(gè)通透又自在的角色，愛引用名人金句，愛喝咖啡，為此還配了成套的咖啡杯和杯盤，這個(gè)細(xì)節(jié)是寧理特意設(shè)計(jì)的.“阿拉上海寧”，做事講究“腔調(diào)”。
寧理
在寧理眼中，無處不是故事，每一座城市都有自己的性格，而城市性格又造就了“城中人”的趣味。當(dāng)年還在上戲讀書時(shí)，有一次，他回北京拍戲，抽空騎車去人民大學(xué)看望在那兒讀書的姐姐。半道自行車壞了，寧理便找了位學(xué)校里的修車大爺，北京人喜歡你一句我一句地“扯閑篇”，聊著聊著，師傅冒出一句：“黑格爾和費(fèi)爾巴哈你知道吧？”寧理一愣，繼而肅然起敬：“我當(dāng)時(shí)都蒙了，怎么就聊到哲學(xué)了？可一切又是這么自然而然。我突然覺得，這就是北京?！?/p>
寧理也曾在美國發(fā)現(xiàn)動(dòng)人的細(xì)節(jié)。1996 年，已擔(dān)任過多次主角的寧理想嘗試“演員之外的任何一種職業(yè)”，他辭職來到了美國，做過二房東，送過報(bào)紙……在郵局工作時(shí)，寧理看到一位聾啞女孩努力地用手語與同伴溝通，寧理被這個(gè)無聲的畫面深深觸動(dòng)了?！捌鋵?shí)他們的聲音也許比我們的聲音更加豐富，他們之間的交流也和我們一樣生動(dòng)?！被蛟S就在那一刻，寧理意識(shí)到，自己內(nèi)心渴望通過表演，對(duì)人與人之間的種種關(guān)系進(jìn)行探索。
寧理
回國后第十年，寧理才遇到《無證之罪》。當(dāng)時(shí)劇中有三個(gè)角色供寧理挑選，寧理注意到，在李豐田的人物小傳中，提到這個(gè)角色的童年經(jīng)歷，盡管只是幾句簡單的他人敘述，卻讓寧理忍不住探究：這個(gè)狠戾無情的人究竟有著怎樣的過往？“我不是天才型的演員，需要角色來激發(fā)我的想象力，我把自己的想象融進(jìn)這個(gè)角色，就會(huì)給觀眾一個(gè)非常立體的人物。”寧理成功了。幾乎是一夜之間，這個(gè)反向抽煙、行兇時(shí)嘴角掛著一抹快意微笑的連環(huán)殺手成了許多觀眾的心理陰影。
朋友們不斷給寧理轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)上的評(píng)論，最常見的是“演技炸裂”“飆戲”，寧理淡淡地說：“我一直不喜歡‘飆戲’這個(gè)詞，任何一個(gè)角色都不可能跳脫出整個(gè)戲劇環(huán)境而獨(dú)立存在，像在聽音樂會(huì)時(shí)，如果某一個(gè)音跳出來，讓你一愣神，那是一種破壞?！?/p>
即便在雜志的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，寧理也常入戲，成為某個(gè)“角色”。每換上一套衣服，寧理都會(huì)十分客氣地對(duì)攝影師要求：“老師，我可以換首歌嗎？”于是，在《Thrift Shop》中，寧理快活地跳起了舞步；在《加州旅館》中，寧理成了永遠(yuǎn)在路上的旅人；在久石讓的《太陽照常升起》中，寧理是沉靜內(nèi)斂的紳士。我們看見寧理拿起一頂白色禮帽，悵惘地坐在長椅上，仿佛在等待一位故人。他起身走到一側(cè)，舉起禮帽，對(duì)視著它喃喃自語：
寧理
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow’st;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st……
（譯文：但是你的長夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，也不會(huì)損失你這嬌艷的紅芳，或死神夸口你在它影里漂泊，當(dāng)你在不朽的詩里與時(shí)同長。）
這是寧理最鐘愛的一首詩，莎士比亞十四行詩的第18 首。無人知曉在他心中，有怎樣的劇情正在上演，卻依然被他眼中流動(dòng)的情感所打動(dòng)，這是一場(chǎng)再精彩不過、并不為任何人演出的獨(dú)角戲。
寧理
鏡中世界
在另一段時(shí)間里，寧理“扮演”著受訪者的角色。妝發(fā)師正為寧理整理發(fā)型，寧理面對(duì)鏡子，只能透過某個(gè)折射的角度接受采訪。當(dāng)然，這種交流的方式并不會(huì)損耗他言語和目光中的真誠?；瘖y結(jié)束后，他轉(zhuǎn)過身來，聊了幾句話之后，又道：“好像，還是剛才那樣放松一些——隔著一面鏡子?！蔽覀冃χf起，他常常自稱是“社恐患者”，“社恐人”心照不宣，在自己和世界之間保留一段小小的安全距離，反而能讓對(duì)話更為順暢。
寧理的女兒從小喜歡音樂，現(xiàn)在在伯克利學(xué)院讀音樂，她常調(diào)侃爸爸：“爸，你怎么沒一樣樂器特別精通??？”寧理笑道：“我現(xiàn)在覺得，如果因?yàn)檫_(dá)不到完美就不去嘗試，會(huì)失去很多樂趣，過一種凡事不精的生活也挺好?！?/p>
寧理讀過一本心理學(xué)著作《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，其中一個(gè)故事對(duì)他啟發(fā)很大，人其實(shí)從一出生起，便進(jìn)入了表演狀態(tài)，對(duì)他而言，這些角色可以是兒子、演員、丈夫、受訪者……而在眾多“角色”中，他最珍視的是“父親”。在拍攝《流浪地球2》之前，寧理就曾反復(fù)思考過父母與孩子之間的關(guān)系。他認(rèn)為，父母是孩子的“3D 打印機(jī)”，“父母‘打印’出了他們的身體，但是他們的靈魂、個(gè)性和意識(shí)，都是他們自己的。”于是，每次送女兒們上學(xué)，他雖有很多話在嘴邊，卻又放回心里，只叮囑兩句：“注意安全。玩得開心。”
寧理
前段時(shí)間，大女兒看了《流浪地球2》之后，從國外打來視頻電話，邊哭邊說：“爸爸，這么多年，我知道你很忙，但也不知道你在忙什么。我看了你的電影，我突然就在想，你在做的就是你喜愛的事情?！睂幚砀械叫牢康耐瑫r(shí)，心里也涌出愧疚：“演員不是那種早出晚歸的工作，再晚也能每天見到家人，有時(shí)候，我感覺是不是在女兒們的成長過程中，有一段時(shí)光我缺失了。在她們小時(shí)候，我太太經(jīng)常對(duì)說我：‘你不用老抱著她們，她們現(xiàn)在可以自己走了?！墒牵铱傁?，不知道哪一次就是最后一次抱著她們了；可能某天一覺醒來，她們就不希望，也不需要你的擁抱了?！?/p>
“不過，至少還有電影?！睂幚淼恼Z調(diào)變得輕快起來，“我在做的事情，就像安德烈· 巴贊說的，電影能夠給時(shí)間涂上香料，使它免于腐朽。以后，我女兒會(huì)看到，女兒的孩子們也會(huì)看到.原來當(dāng)時(shí)的姥爺是這樣的?！?/p>
雖然在旁人看來，寧理當(dāng)年放下表演，毫不遲疑地去美國不算是個(gè)明智的選擇，但直到今日，他依舊會(huì)想起明尼蘇達(dá)州的冰雪天。
孤獨(dú)，但也是幸福的?！罢麄€(gè)世界是安寧的，天地茫茫，只有我一人。每次走在這條路上，我都覺得自己對(duì)未來充滿了期許和想象——我馬上要去做一件自己喜歡做的事情了。
寧理
Q&A：
我們這次的主題是“叔系男演員”，你如何理解“叔系”這個(gè)詞，又怎么看待大家如此熱愛“叔系”？
寧理：現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)詞我覺得都挺可愛，比如“叔系”，觀眾要求的可能是“沉穩(wěn)”“淡然”，他們聚焦具體的、或許是無關(guān)緊要的事情。每個(gè)人都希望變得“帥”一點(diǎn)，這樣會(huì)讓自己變得更自信。我們是社會(huì)性動(dòng)物，總希望把美好呈現(xiàn)給周圍的環(huán)境和世界。我自己有時(shí)候也會(huì)臭美一下，比如在網(wǎng)上看看夸我的評(píng)論，會(huì)讓我感覺自信。
人到中年，你得到的禮物是什么？
寧理：更加Focus，你知道自己要什么。年輕的時(shí)候，你對(duì)世界充滿好奇，有各種沖動(dòng)，希望涉獵各個(gè)領(lǐng)域，每個(gè)領(lǐng)域都希望獲得成績.這很好。但達(dá)到一定年齡后，你知道你要與自己的能力和解，所以你會(huì)去尋找那些你真正熱愛的，你有能力去完成的事情。年輕的時(shí)候，我會(huì)想，主演過很多戲了，我想試試別的，比如去國外，我給自己許下一個(gè)目標(biāo)：除了演戲以外，我要去接觸其他東西。因?yàn)樵陔娪袄锟吹健叭A爾街”，覺得其中很有詩意。不過，最終，我還是回到了戲劇。
有人說，人到中年會(huì)做減法，你放下了什么？
寧理：你看，我對(duì)很多東西好奇，我喜歡音樂，也喜歡各種各樣的樂器。我女兒經(jīng)常調(diào)侃我說：“爸，你沒一樣樂器特別精通?！蔽乙卜此?，我是不是屬于“蜻蜓點(diǎn)水”.就是我們經(jīng)常批評(píng)的學(xué)習(xí)態(tài)度。后來我想，人的愛好是廣泛的，不一定每件事情都要做到專業(yè)級(jí)。人生就這么長，你不一定把它變成你的職業(yè)，就只當(dāng)愛好。這段時(shí)間，我想學(xué)黑管，我就去學(xué)；下段時(shí)間，我喜歡中阮，也去試試。我覺得都是很幸福的事。
寧理
你經(jīng)常提到自己性格的底色是不安全感，你現(xiàn)階段最怕的是什么？
寧理：我仍然怕無常。對(duì)于親情、友情、事業(yè)，所有事情，我越是熱愛，就越是很難真正投入地去欣賞這種幸福感，因?yàn)槲覔?dān)心會(huì)瞬間消失。我相信，我一生都難以改變這一點(diǎn)，因?yàn)檫@是童年留下的印記，但我會(huì)試圖跟它和解，或者是說，接受這個(gè)事實(shí)。
有什么事讓你能夠立刻充電，或讓你的不安全感稍微放下來一點(diǎn)點(diǎn)？
寧理：聽聽音樂，閉上眼睛，不去想什么事情.也不能“努力”，因?yàn)槟闩Φ倪^程中，又會(huì)想起一些事情，就盡量調(diào)整呼吸，這是我的方法。
2023 年，你非常實(shí)在的、正在進(jìn)行中的計(jì)劃是什么？
寧理：我想翻譯一本書。我有一位朋友，他家在明尼蘇達(dá)的鄉(xiāng)下，后來到了紐約，經(jīng)過努力終于成了一名米其林餐廳的廚師。當(dāng)事業(yè)成功之時(shí)，他突然放下所有一切，回到了明尼蘇達(dá)的家，帶孩子，寫烹飪書。他送給我一本書，我讀了之后就很想把它翻譯出來，甚至我想是不是可以將它本土化.比如一個(gè)北方女孩到了大城市。我以后想翻譯一些小說或非虛構(gòu)作品。
寧理
接下來最想嘗試什么角色？
寧理：倒是沒有。打動(dòng)我的從來都不是類型，而是人物的細(xì)節(jié)，他的經(jīng)歷、他的恐懼、他的欲望……作為一個(gè)讀者，這些東西吸引我；作為一個(gè)演員，這些東西是讓我選擇塑造他的原因。
如果看到年輕的自己，最想說的一句話是什么？
寧理：“享受年輕無知帶來的快樂，不要怕犯錯(cuò)誤?！?/p>
我會(huì)好奇，剛剛你腦海里出現(xiàn)的是幾歲的自己？
寧理：其實(shí)是我的女兒。雖然我希望我女兒不會(huì)犯我曾犯過的錯(cuò)，但她仍然會(huì)犯其他的錯(cuò)。有一次，我回家看女兒很傷感，我突然意識(shí)到，即便你再愛她，你把你遇到過的坎坷都告訴了她，但她依然會(huì)遇到別的坎坷。不知道你們有沒有看過一個(gè)素描，一個(gè)手在雕刻另外一個(gè)手，我們的一生也是這樣，通過不同的錯(cuò)誤和收獲雕刻你自己，你要敲掉一些東西，這很疼，但這就是成長的過程。
寧理
如果用一種動(dòng)物來形容自己，你覺得什么動(dòng)物是最合適的？
寧理：狐貍。人們對(duì)于狐貍的印象往往都是負(fù)面的，有一次，我在野外看到過一只野生狐貍，它特別警覺地站在那里看著我，我突然覺得，它是有靈性的生命。它很謹(jǐn)慎，也很弱小，是捕食者，同時(shí)也是被捕食者。我覺得自己有很多的地方跟它相像，我有進(jìn)取心，但同時(shí)我又不是進(jìn)攻型的人，我不喜歡太大的競(jìng)爭。
如果不做演員，你會(huì)做什么？
寧理：我曾經(jīng)嘗試過，出國時(shí)就想，除了演員，其他我都可以去做。當(dāng)時(shí)是這樣理解的。但轉(zhuǎn)了一圈以后，又回到了這里。所以我很難想象除了演員我還能做什么，我覺得我是幸運(yùn)的，我很感恩。
攝影：李奇 / 策劃：葛海晨 / 采訪 & 撰文：陳驚雷、沈修和 / 造型：張婧璇 / 造型統(tǒng)籌： 沈楊 / 制片：陳柳凝 / 妝發(fā)：Soup
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
