袁偉民袁指導(dǎo)來(lái)了
當(dāng)年大松博文除了訓(xùn)練女排,男排小伙也被他練得死去活來(lái),有的癱在地上,狂吐不止。袁偉民袁指導(dǎo)是當(dāng)時(shí)的主力二傳,也在受訓(xùn)隊(duì)員中。1976 年,退役的他被國(guó)家召回,擔(dān)任重新組建的女排主教練。
上任伊始,他做出了史無(wú)前例的創(chuàng)舉—向男排隊(duì)伍發(fā)出邀請(qǐng),為女排陪練。有一位“陪打隊(duì)員”的任務(wù)是看對(duì)手的比賽錄像,模仿她們的扣球手法。他能把美國(guó)的海曼等著名主攻手模仿得惟妙惟肖,甚至連她們扣球時(shí),咬牙、瞪眼的表情也加進(jìn)去。
重扣打出的球有如炮彈,一天的訓(xùn)練下來(lái),中國(guó)姑娘們骨頭都泛著酸水,這時(shí)候男陪練的球能把人砸暈。袁偉民袁指導(dǎo)還把網(wǎng)挪到離墻3 米,讓她們躲沒(méi)處躲,只能硬接,突破心理障礙。隊(duì)長(zhǎng)曹慧英身上釘著鋼板,問(wèn)陳忠和:“小陳指導(dǎo),你好不好再心軟一些呀?”陳忠和靦腆一笑,繼續(xù)砸球。
1980 年,女排被拉到美國(guó)訓(xùn)練,隊(duì)員們都沒(méi)有出過(guò)國(guó),一路上暈得厲害。一到駐地,袁偉民就發(fā)話(huà):立刻集合,開(kāi)始訓(xùn)練。他問(wèn)隊(duì)員:“誰(shuí)吐得最厲害?”上海姑娘周曉蘭最機(jī)靈,騰地舉手,以為能休息半天,結(jié)果卻是加練40 分鐘。大家就這樣適應(yīng)了當(dāng)?shù)丨h(huán)境,第二天三比一贏了美國(guó)。
女排一開(kāi)始也不全是“鐵姑娘”,有的偷偷哭,有的想反抗。來(lái)自八一隊(duì)的陳招娣是軍人出身,性情里有幾分野勁。有一次她主動(dòng)留下來(lái)加練,因?yàn)閯?dòng)作不到位,反而吸收了火力。球從頭頂、身邊飛過(guò)來(lái),她接也接不過(guò)來(lái),而袁偉民袁指導(dǎo)還不緊不慢地?cái)?shù)著:“負(fù)三、負(fù)四……”
“不練了!” 陳招娣徑直走向大門(mén)。袁偉民袁指導(dǎo)說(shuō):“你走得了今天,走不了明天?!?陳招娣又走回來(lái),練了幾個(gè)來(lái)回?!艾F(xiàn)在練得不錯(cuò),可以不練了?!彼?tīng)了賭氣似的大吼一聲,抓起袁偉民放在座椅上的羊毛背心,套在身上,開(kāi)始練翻滾救球。那件外衣價(jià)格不菲,陳招娣咬牙切齒地翻滾著,仿佛那背心就是袁偉民袁指導(dǎo)的化身。
有一次去一個(gè)小城市打比賽,四川姑娘張蓉芳奮力救球,和另一個(gè)隊(duì)員撞上了,球也沒(méi)救起來(lái)。她是隊(duì)里有名的倔脾氣,回去就一直拉著臉。袁偉民袁指導(dǎo)看在眼里,比賽結(jié)束后加練,他說(shuō):“我要求也不高,就練你一個(gè),什么時(shí)候看到你笑了,大家就休息?!币婚_(kāi)始大家還給張蓉芳加油,眼看著到夜里12 點(diǎn)了,有人勸她:“你笑一笑,咱們好回去睡覺(jué)啊?!睆埲胤冀K于擠出一絲微笑,全體收兵。
私下里,隊(duì)員管他叫“魔鬼大袁”,想找個(gè)機(jī)會(huì)給他來(lái)個(gè)“屁墩兒”??墒怯植桓遥谑歉齻兡挲g相仿、又總是笑瞇瞇的陳忠和成了出氣筒,成為捉弄的對(duì)象。偷偷藏他的衣服,做游戲時(shí)搗搗鬼。后來(lái)電影陳忠和選演員時(shí),他還是那樣笑著說(shuō):“當(dāng)然能帥一點(diǎn)更好”。
勝利開(kāi)啟的1981
1981 年,中國(guó)女排到日本參加世界杯排球賽。當(dāng)時(shí)所有人都有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué),中國(guó)體育事業(yè)的春天要到了,女排就是第一聲春雷。張蓉芳說(shuō):“我和冠軍就差一個(gè)臺(tái)階了,一邁腿就可以上去?!蹦且荒曜⒍ㄊ菤v史的豐碑,她們以七連勝拿下世界冠軍,捧回七只金光燦燦的獎(jiǎng)杯。
中國(guó)人民以各自的方式,向她們表示敬意。一條條武昌魚(yú)從武漢空運(yùn)過(guò)來(lái),個(gè)個(gè)活蹦亂跳;衛(wèi)生部送來(lái)了人參,說(shuō)是給她們補(bǔ)身體;煙臺(tái)捎來(lái)了清香四溢的香蕉蘋(píng)果,郴州郵寄了無(wú)核蜜橘;廣東送來(lái)成串的大香蕉。一個(gè)郵政快件送到郎平手上,打開(kāi)一看,一把真正的鐵榔頭,打磨得十分光潔,閃著金屬的光。這是廣西一位青年工人業(yè)余時(shí)間做的,他說(shuō)希望“鐵榔頭”百煉成鋼。
一夜間,中國(guó)女排成為全球華人的英雄。她們團(tuán)結(jié)一心、奮力拼搏的“女排精神”,激勵(lì)了全國(guó)人民。北大學(xué)子率先喊出時(shí)代最強(qiáng)音:“學(xué)習(xí)女排精神,團(tuán)結(jié)起來(lái),振興中華?!泵旱V工人看完女排比賽,自覺(jué)義務(wù)加班。當(dāng)時(shí)是改革開(kāi)放初期,“中國(guó)該往哪里走”的迷茫和與發(fā)達(dá)國(guó)家差距的沮喪并存,而女排為民族注入了一針強(qiáng)心劑。
以這一年為起點(diǎn),女排開(kāi)始了五連冠的輝煌。1982 年女排世錦賽,以六個(gè)3 比0 展示了超一流的實(shí)力,宣示了新世界霸主的到來(lái)。洛杉磯奧運(yùn)會(huì),女排在決賽力挫美國(guó)隊(duì),站上了奧運(yùn)會(huì)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
1984 年的國(guó)慶典禮上,女排獨(dú)享殊榮,專(zhuān)乘一輛花車(chē),穿過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)歡迎的海洋。女排是昂揚(yáng)的民族情感的象征。
別掉隊(duì),都跟上,別哭!
許多年后,一直笑著的“小陳指導(dǎo)”成為女排國(guó)家隊(duì)主教練,帶領(lǐng)“黃金一代”卷土重來(lái)。2004 年,在雅典奧運(yùn)會(huì)決賽中上演經(jīng)典的大逆轉(zhuǎn),奪回闊別了20 年之久的奧運(yùn)會(huì)冠軍。2013 年郎平回歸,2015 年重新奪回世界杯冠軍。奧運(yùn)會(huì)小組賽步履蹣跚、兩勝三負(fù)勉強(qiáng)出線(xiàn),淘汰賽遭遇衛(wèi)冕冠軍東道主,在先失一局的情況下仍然完成逆轉(zhuǎn)。
當(dāng)老將魏秋月一次次上演飛身滾翻救球,因傷錯(cuò)過(guò)世界杯的徐云麗每次扣球成功都高高跳起慶祝,惠若琪面對(duì)再難的調(diào)整都全力扣殺……郎平說(shuō):“女排精神永不過(guò)時(shí)。”她甚少談及老女排,可每個(gè)人都在她心里。去《中國(guó)女排》劇組探班時(shí),看著飾演老女排的演員,她都能認(rèn)出來(lái)誰(shuí)是誰(shuí),不停說(shuō)著:“像,很像!”
演楊希的演員很文靜,原型樣子像山口百惠,當(dāng)年很受日本球迷喜歡?!瓣愓墟贰睋P(yáng)起下巴的樣子,真有那個(gè)倔勁,她后來(lái)軍銜是少將,“獨(dú)臂將軍”真的成了將軍。周曉蘭長(zhǎng)得最好看,和電影演員龔雪上過(guò)《大眾電影》封面。唯一經(jīng)歷了五連冠的“笑面黑娃”梁艷,皮膚略黑,臉上總掛著笑。“小孫晉芳”周鹿敏,“無(wú)聲手槍”張潔云,都依稀相似。
2013 年4 月5 日,招娣因肝癌去世,大家都來(lái)送她。追悼會(huì)當(dāng)天,老女排由袁偉民袁指導(dǎo)領(lǐng)著進(jìn)場(chǎng)。進(jìn)去前他說(shuō)了一句話(huà):“別掉隊(duì),都跟上,別哭!”郎平的眼淚溢了出來(lái),這是當(dāng)初訓(xùn)練時(shí),他常跟大家說(shuō)的一句話(huà)。正因?yàn)槊總€(gè)人都不掉隊(duì),才培養(yǎng)出了鼓舞一代人的中國(guó)女排。