作者：張海律 劉利 圖/Yadid Levy 插畫(huà)/趙小皮
導(dǎo)語(yǔ)：這是一趟奇妙的旅行，我從意大利、希臘到利比亞、突尼斯、阿爾及利亞、土耳其、敘利亞和馬耳他……它們是沿著地中海散落著的一個(gè)個(gè)神奇的國(guó)度，就像夜空里不滅的星星。
除去明星和電影的因素，單從平日的漂亮和好玩考量，對(duì)我而言，威尼斯和戛納之間，簡(jiǎn)直是隔著一千個(gè)雅典。前者分布于潟湖上的知名或不知名小島、錯(cuò)落幽深的水道和橋梁，去上千次也不會(huì)膩；而后者除了擁有地中海西部難得的一片凈白沙灘外，顏值是難以和蔚藍(lán)海岸那些有著壯闊崖壁的鄰居相媲美的。
確實(shí)，相較其他熱帶和亞熱帶島嶼，沿岸多山崖和峽灣的地中海，確實(shí)鮮見(jiàn)迷人沙灘。在我的記憶中，似乎只有撒丁島東北部的綠松石海岸符合人們對(duì)熱帶海灘的想象——可以掩埋人的細(xì)沙、裝模作樣讀書(shū)的太陽(yáng)椅。在那里，正午的陽(yáng)光就是一位出色的提拉米蘇糕點(diǎn)師，操起那把叫作光線的晃眼小鏟，將海水層次分明地按顏色切割開(kāi)來(lái)，魚(yú)兒就像蛋糕上撒滿(mǎn)的精制砂糖，來(lái)來(lái)回回曬著太陽(yáng)。當(dāng)然，接地氣的提拉米蘇式描述，換作西西里、五漁村、阿爾瑪菲海岸、托斯卡納群島、普利亞沿岸懸崖也都一樣。不過(guò)，可別把亞得里亞海北部，從威尼斯到里米尼的那一段劃進(jìn)來(lái)，與身姿綽約的其他海灘相比，威尼托和艾米利亞- 羅馬涅大區(qū)的水質(zhì)實(shí)在勉強(qiáng)，有些部分沙石淤積太多，低潮時(shí)，就算你往海里走1 公里，水也僅能沒(méi)腰。
最早接觸地中海時(shí)，我曾坐在費(fèi)拉拉的餐廳，向鄰座小伙打聽(tīng)導(dǎo)演安東尼奧尼出生的附近海港小鎮(zhèn)。就像我們的縣城青年不知道賈樟柯是誰(shuí)一樣，兩個(gè)年輕人也對(duì)電影大師的名字?jǐn)倲偸郑脛e扭的英文問(wèn)我：“你是想去那兒找女人嗎？”而意大利南部的海灘少年，則在很大程度上附和著“西西里美麗傳說(shuō)”式的文藝想象，熱情嘮叨，揮霍不完的荷爾蒙，要么將他們帶到格莫拉毒品槍械交易控制的窮街陋巷，要么讓他們盡情找尋一場(chǎng)越界的冒險(xiǎn)。當(dāng)然，作為游客，我是不可能在那不勒斯沿岸垃圾問(wèn)題困擾的城鎮(zhèn)里目擊黑幫火并的，他們與全世界英語(yǔ)糟透了的孩子一樣，只會(huì)拉著你問(wèn)最喜歡的球星、米蘭和尤文支持誰(shuí)，以及對(duì)羞澀的伙伴開(kāi)著同性戀的玩笑。西西里海港特拉帕尼的少年，在防波堤上沒(méi)心沒(méi)肺地笑著。長(zhǎng)大后，他們成了英俊而不靠譜的意大利男人，成了四五十歲還離不開(kāi)媽媽的老男孩，在蘇蓮?fù)械谋人_店幫忙收銀，找不開(kāi)面值大的歐元時(shí)不厭其煩地將老媽從后廚拉出來(lái)。于是乎，地中海內(nèi)外，所有國(guó)家的人都可以吐槽懶惰而不靠譜的意大利人，卻又幾乎人人都喜歡他們以及這個(gè)顏值絕對(duì)第一的國(guó)家。
除去土耳其，地中海沿岸可謂是一個(gè)漂亮的不靠譜國(guó)家鏈。這里成功云集了人們玩笑中所說(shuō)的“歐豬四國(guó)(PIGS)”中的三個(gè)，意大利、希臘和西班牙，剩下的葡萄牙也鎮(zhèn)守在地中海西大門(mén)。這些國(guó)家我都去過(guò)幾次，很難說(shuō)“誰(shuí)更不靠譜”，但他們都熱衷于拼命吐槽自己的國(guó)家。去年秋天，我在希臘帕羅斯島翻進(jìn)了山溝里。在醫(yī)院照了X 光、打上石膏后，竟然沒(méi)被收取任何費(fèi)用。這并非因?yàn)槁眯斜ｋU(xiǎn)，而是全免費(fèi)的基礎(chǔ)醫(yī)療。
這個(gè)國(guó)家已經(jīng)負(fù)債累累了，醫(yī)生甚至懶得問(wèn)我的名字，更別說(shuō)檢查護(hù)照了。我艱難地拖著殘腿問(wèn)醫(yī)生，是否需要更改行程立即回國(guó)，希臘人瞅了我一眼：“該去哪兒玩去哪兒玩。”
及時(shí)行樂(lè)，這是一副理所當(dāng)然的地中海態(tài)度。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
