李子為、梁穎、李亞平
在明亮的陽(yáng)光下，一群身穿緊身上衣和曳地長(zhǎng)裙的女工在放工后從工廠敞開(kāi)的大門(mén)走出，這是世界上第一部黑白電影《工廠的大門(mén)》(1895年)的第一個(gè)鏡頭，它記錄下當(dāng)時(shí)法國(guó)里昂的工作女性的身影。一百二十余年過(guò)去，有許許多多的女性走上了大銀幕留下自己的身影，也有越來(lái)越多的女性走向了幕后，她們參與的工種也愈發(fā)多樣，作為女性電影人開(kāi)始擁有更高的可見(jiàn)度。
然而這僅僅是漫長(zhǎng)和曲折之路的開(kāi)始。如同由一群匿名女藝術(shù)家、作家和電影制片人組成的團(tuán)體Guemilla Girls指出:“如果你的目光僅能看見(jiàn)男性藝術(shù)家們的作品，那你看到的圖景還不到整體的一半?！?/p>
我們相信隨著越來(lái)越多女性電影人的工作被看見(jiàn)和重視，關(guān)于“電影”的整體圖景就展開(kāi)了多一點(diǎn)兒。我們正在共同展開(kāi)一張更大的銀幕。
李子為：永動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)之前
FIRST青年電影展聯(lián)合創(chuàng)始人、CEO
“選擇一個(gè)值得追求的宏偉目標(biāo)”
李子為
人物出場(chǎng)
2023年，李子為第一次坐在辦公室里看《銀河寫(xiě)手》的未定剪版本。電影講述的是兩個(gè)編劇在北京創(chuàng)作和打拼的故事。沒(méi)過(guò)多久，李子為就坐直了身體，在心里默念著：“千萬(wàn)不要爛尾，千萬(wàn)要撐住。”
這是她看到一部好電影的時(shí)候下意識(shí)的反應(yīng)。即使那已經(jīng)是她與宋文聯(lián)合創(chuàng)辦FIRST青年電影展（以下簡(jiǎn)稱“FIRST”）的第十七年，已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)導(dǎo)演的第一部長(zhǎng)片，她還是會(huì)有這樣的條件反射，希望一部擁有好開(kāi)頭的長(zhǎng)片首作，也擁有足夠的完成度。
FIRST創(chuàng)立于2006年。官方網(wǎng)站上對(duì)于FIRST的發(fā)展方向?qū)懙氖恰鞍l(fā)掘電影人首作及早期作品”，忻鈺坤曾經(jīng)憑借首作《心迷宮》在這里拿下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在競(jìng)賽評(píng)審體系之外， FIRST還發(fā)展出了訓(xùn)練營(yíng)、創(chuàng)投會(huì)、紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室等項(xiàng)目，從不同的面向扶持青年電影人，《愛(ài)情神話》的劇本就是在FIRST的創(chuàng)投會(huì)上成功孵化?！躲y河寫(xiě)手》的主創(chuàng)也脫胎于這個(gè)體系，他們的劇本《火星司機(jī)》在2020年的FIRST 創(chuàng)投會(huì)上獲獎(jiǎng)，但是在修改劇本的過(guò)程中遇到了困境。最后，他們干脆決定把自己遇到的困難、作為創(chuàng)作者十幾年的甘苦，拍成自己的第一部長(zhǎng)片，就是《銀河寫(xiě)手》。
主創(chuàng)們知道在這里可以找到李子為，把沒(méi)完成的片子遞給她，征求她的意見(jiàn)。因?yàn)樗?jīng)常坐在FIRST組委會(huì)位于北京的這間辦公室里，對(duì)著她的電腦處理工作。走進(jìn)辦公室的每個(gè)人都會(huì)看見(jiàn)一塊白板，上面寫(xiě)著七條準(zhǔn)則，第一條是“選擇一個(gè)值得追求的宏偉目標(biāo)”，第五條是“不要賠錢(qián)”。她的通信軟件里總是擠滿了文件、信息、待確認(rèn)的事項(xiàng)，還有小學(xué)老師發(fā)給她的溝通郵件，后者永遠(yuǎn)會(huì)被擠到最后面。2016年她懷孕八個(gè)月的時(shí)候，還在外面工作，維持每天睡三個(gè)小時(shí)的狀態(tài)，王家衛(wèi)看見(jiàn)她的時(shí)候驚訝于她的體力。李子為說(shuō)：“別人會(huì)問(wèn)我，姐，你是永動(dòng)機(jī)嗎？你為什么那么喜歡在這個(gè)桌子這兒？你沒(méi)有朋友嗎？你沒(méi)有業(yè)余生活嗎？”
這恰恰是李子為最感到幸福的部分：她的生活和工作高度結(jié)合在一起，她的時(shí)間表可以堅(jiān)定不移地、雷打不動(dòng)地奉獻(xiàn)給FIRST。她知道自己每天會(huì)在組委會(huì)工作9個(gè)小時(shí)，然后7點(diǎn)下班帶孩子，為了搶時(shí)間，甚至哄孩子睡覺(jué)的時(shí)候，就給孩子讀電影大綱，把育兒和工作相結(jié)合。一般情況下，讀了兩個(gè)半大綱以后，孩子就睡著了。
人物前史
FIRST比李子為更像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。因?yàn)?，它是世界上少有的全年運(yùn)營(yíng)的電影節(jié)展公司。自從2014年搬到新辦公地點(diǎn)以后，F(xiàn)IRST院子里總是有人：除了組委會(huì)的運(yùn)營(yíng)人員之外，創(chuàng)投項(xiàng)目的導(dǎo)演會(huì)在這里試鏡演員，還有導(dǎo)演會(huì)專門(mén)坐綠皮火車，從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，也許只為了分享一個(gè)突然的靈感。李子為說(shuō)：“我每天都在這兒，給你們開(kāi)個(gè)門(mén)。你怎么知道這個(gè)屋子里面說(shuō)不定就是明年給中國(guó)電影長(zhǎng)臉的（作品），對(duì)吧？”
即使作為一個(gè)電影節(jié)展的CEO及聯(lián)合創(chuàng)始人，李子為還是覺(jué)得自己“從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入到（主流）電影行業(yè)”。FIRST作為一個(gè)關(guān)注首作的電影節(jié)，具有野生的勁頭，但是始終是非主流的，與行業(yè)頭部保持著距離。她掰著指頭數(shù)首作的定義：“本質(zhì)上首作就是，沒(méi)有大制作，沒(méi)有大演員，沒(méi)有大導(dǎo)演，沒(méi)有大監(jiān)制?！背杀緲O低，票房也不會(huì)太高。如果按照好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)，1500萬(wàn)元是一個(gè)低成本，在FIRST就幾乎屬于頭部資源了。
也同樣是因?yàn)殛P(guān)注首作，F(xiàn)IRST呈現(xiàn)出一個(gè)自由生長(zhǎng)的狀態(tài)，集合了行業(yè)內(nèi)一群正在嘗試發(fā)出自己聲音的創(chuàng)作者未必是最理想的、但始終是相對(duì)誠(chéng)懇的樣子。這個(gè)模樣偶爾會(huì)因?yàn)樾袠I(yè)風(fēng)向，出現(xiàn)短暫的改變與偏移，比如某個(gè)時(shí)段突然FIRST也會(huì)多了不少意識(shí)流與長(zhǎng)鏡頭結(jié)合的作品，當(dāng)這些嘗試沒(méi)有呈現(xiàn)出電影語(yǔ)言和技術(shù)上的突破的時(shí)候，李子為也會(huì)頭疼不已：“不要以為作者電影就一定很好搞。”但是本質(zhì)上，李子為期待在FIRST看到的首作，始終不變：
我歡迎所有有著獨(dú)立表達(dá)，追求自由的電影意志。
除了首作的定義不變以外，其他也許都在變動(dòng)之中。FIRST剛誕生的時(shí)候，口號(hào)是“用 DV記錄你的生活，拍你的片子，你是自由的”，如今DV早已在我們的日常生活中不見(jiàn)蹤影。觀看電影的場(chǎng)域也在發(fā)生變化，人們更多地在小屏幕而非大銀幕上、孤身一人而不是在人群中觀看作品，同時(shí)，觀眾對(duì)時(shí)長(zhǎng)的忍耐程度也許正在降低。2020年，F(xiàn)IRST 推出超短片單元，時(shí)長(zhǎng)限定在5分鐘內(nèi)，探索極短時(shí)長(zhǎng)內(nèi)的影像可能性。在FIRST變得更多元的同時(shí)， 也會(huì)受到“面目模糊”的批評(píng)。如今的FIRST，究竟倡導(dǎo)的是什么樣的電影？李子為很干脆地說(shuō)：“一個(gè)電影節(jié)的選擇代表了一個(gè)電影節(jié)的理想。你只能通過(guò)我們選擇的結(jié)果去不斷觸碰我們的立場(chǎng)?！泵磕甑脑u(píng)審結(jié)果，就是FIRST每一年的立場(chǎng)答卷。
李子為認(rèn)為，她一直有“強(qiáng)烈的批評(píng)與自我批評(píng)意識(shí)”。她也期望著團(tuán)隊(duì)“不要過(guò)度保護(hù)FIRST，不要過(guò)度體諒理解ta，要堅(jiān)持將自己不同的意見(jiàn)，甚至是體察到的危險(xiǎn)信號(hào)，表達(dá)出來(lái)。即使當(dāng)下最終未能解決，那個(gè)結(jié)果也不能代表你的認(rèn)同或支持。無(wú)論任何時(shí)候，也希望未來(lái)他們?cè)诨虿辉贔IRST，都給自己一塊自留地，并且捍衛(wèi)ta”。
人物弧光
如果要給自己定一個(gè)人物弧光出現(xiàn)的時(shí)刻，對(duì)李子為來(lái)說(shuō)，那就是FIRST最佳劇情長(zhǎng)片的頒發(fā)以及志愿者授勛禮發(fā)生的時(shí)候。這兩個(gè)環(huán)節(jié) 是銜接在一起的，“前腳頒完獎(jiǎng)，后腳志愿者謝幕?！睙o(wú)數(shù)個(gè)熱愛(ài)電影的普通人，支撐起了一個(gè)電影節(jié)以及他們所相信的電影。FIRST的同事之間會(huì)感慨地說(shuō)：“我們30年后是得出本書(shū)，講講FIRST的往事。”
從第七屆FIRST開(kāi)始，組委會(huì)便開(kāi)始使用一句倒計(jì)時(shí)口號(hào)：“距離百年影展還有X年”。對(duì)于一個(gè)幾乎是專門(mén)與低成本電影打交道的非主流影展來(lái)說(shuō)，看起來(lái)幾乎像一句自嘲，有人誤以為他們只是想制造一個(gè)幽默的梗。但是，李子為對(duì)此很堅(jiān)定，她知道這個(gè)數(shù)字會(huì)不斷縮小，這句口號(hào)看起來(lái)會(huì)越來(lái)越不像自嘲。“電影節(jié)是一個(gè)馬拉松，跟考古似的，越老越值錢(qián)。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)電影節(jié)第二屆就名揚(yáng)天下了。因?yàn)樗且欢ㄒ鷳B(tài)和產(chǎn)業(yè)發(fā)生共振關(guān)系的，它怎么可能和時(shí)間無(wú)關(guān)？”
這一年，李子為的商務(wù)同事和她說(shuō)，除了埋頭開(kāi)墾外，儀式感也是 很重要的。有一個(gè)知名品牌會(huì)給員工按照入職五年、十年、十五年為界，贈(zèng)予頗為昂貴且有紀(jì)念意義的禮物。李子為知道，同事提醒的深意是什么。于是很快在另一位同事過(guò)生日慶祝的現(xiàn)場(chǎng)，她給公司兩位入職十年以上的員工：一位是財(cái)務(wù)，另一位是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，送上了一份特殊的關(guān)懷—— 用純金做的一塊小小的“板磚”，和FIRST的獎(jiǎng)杯形狀一樣。李子為說(shuō)：“感謝他們這十年的不離不棄，感謝他們相信電影，感謝他們相信FIRST沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)最初的樣貌?！?/p>
李子為和FIRST共同成長(zhǎng)的日子已經(jīng)太長(zhǎng)了。以至于回憶起辦電影節(jié)之前的年歲，看起來(lái)都是“渾渾噩噩的”。到如今，她還沒(méi)找到那個(gè)可以把FIRST交托出去的接班人。但是她設(shè)想，當(dāng)她真的站在這個(gè)人面前的時(shí)候，繼任者能夠?qū)λf(shuō)：“老李，你干得還不錯(cuò)。”
李子為
Q&A：
V：第一份工作的內(nèi)容？當(dāng)時(shí)對(duì)行業(yè)的感受和現(xiàn)在有什么不一樣？
李子為：大學(xué)畢業(yè)以后，我去了安徽衛(wèi)視經(jīng)濟(jì)頻道做新聞?dòng)浾?。因?yàn)橄矚g跟著前輩們四處跑，被特派為外景記者，要出鏡，要大量的采訪，做了很多企業(yè)的深度專題。那個(gè)職業(yè)和我現(xiàn)在其實(shí)蠻像的，也是在觀察、總結(jié)，然后給出個(gè)觀點(diǎn)。在那個(gè)階段，我學(xué)會(huì)了很多在電視臺(tái)必須的技能和生存規(guī)則——要敏銳地找到一個(gè)新聞事件和線索，確定你的選題，交給主編審，（你的選題）要有一定意義上的尖銳和平衡的部分。當(dāng)時(shí)對(duì)行業(yè)的感受和現(xiàn)在沒(méi)有任何不同。感受這個(gè)詞，本就不太牢靠。
V：在行業(yè)中對(duì)你有產(chǎn)生具體積極影響的一位女性是？
李子為：太多了。近期我提及得比較多的是馬莉（紀(jì)錄片導(dǎo)演，作品包括《京生》《無(wú)鏡》和《囚》）。當(dāng)下做紀(jì)錄片很難，但紀(jì)錄片比任何一樣?xùn)|西讓你更有世界公民意識(shí)。她在采訪和田野調(diào)查中做的工作，以及她自己當(dāng)了媽媽的經(jīng)歷，都讓我在她身上看到了女性很不一樣的韌性，一個(gè)那么弱小的身軀，用一個(gè)最角落的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凝視，呈現(xiàn)出了具有那么強(qiáng)大沖擊力的作品。她是那么普通、隱藏于世，同時(shí)又是一個(gè)發(fā)光體，帶給我巨大的震撼。
V：在工作中一定會(huì)堅(jiān)守的準(zhǔn)則？
李子為：盡量別太有錢(qián)。
V：遇到的一個(gè)困難？
李子為：我現(xiàn)在最大的困難其實(shí)是孩子的教育?，F(xiàn)在孩子進(jìn)入小學(xué)階段了，我要和老師溝通，但是我的溝通工具上充滿信息，經(jīng)常會(huì)忽略掉老師給我發(fā)的一封又一封的郵件。
V：給即將或剛剛?cè)胄械哪贻p女性的建議？
李子為：不要看到別人都在交卷，你就亂寫(xiě)答案。按照自己的節(jié)奏去走，不要著急。
李亞平：始終對(duì)人保持好奇
愛(ài)美影視創(chuàng)始人、CEO、制片人、出品人
“制片人是發(fā)現(xiàn)故事、組織生產(chǎn)、
監(jiān)督生產(chǎn)和銷售的人，
他/她的工作是一個(gè)漫長(zhǎng)且細(xì)膩的勞動(dòng)的過(guò)程。”
李亞平
看熱鬧的人
2015年，李亞平參加了一個(gè)國(guó)內(nèi)年輕制片人和前輩制片人的交流項(xiàng)目，遠(yuǎn)赴美國(guó)。那時(shí)，她第一次擔(dān)任電影制片人的作品《北京愛(ài)情故事》剛在院線取得亮眼的成績(jī)。在洛杉磯的一個(gè)實(shí)景片場(chǎng)，她見(jiàn)到了制片人妮娜·雅格布森（Nina Jacobson）。那年雅格布森風(fēng)頭正勁，制作的《饑餓游戲》系列已經(jīng)在全球狂攬超過(guò)十億美元票房，又把眼光投向劇集，開(kāi)始拍攝《美國(guó)犯罪故事》，她們也是在這部劇集的片場(chǎng)見(jiàn)的面。雅格布森手頭還有一本講述亞裔富豪生活的小說(shuō)《摘金奇緣》，后來(lái)也成為大獲成功的電影。
李亞平想知道雅格布森的銳利眼光從何而來(lái)。選擇開(kāi)發(fā)《饑餓游戲》的理由顯而易見(jiàn)：它本來(lái)就是一部全球暢銷小說(shuō)。那么她為什么看中《摘金奇緣》？雅格布森干脆地說(shuō)：“小說(shuō)里有一場(chǎng)花費(fèi)4000萬(wàn)美元的婚禮，一定有觀眾想看那是什么樣的。”
她們只談了一會(huì)兒話，但是李亞平印象頗深。她驚訝于雅格布森看劇本的角度，如此貼近觀眾本能的需求 —— “看熱鬧”。那時(shí)候李亞平聽(tīng)過(guò)的分析劇本的角度，許多是關(guān)注社會(huì)議題和表達(dá)人文關(guān)懷，或者從編劇專業(yè)和標(biāo)準(zhǔn)化的邏輯，用“救貓咪”之類的敘事術(shù)語(yǔ)來(lái)衡量一個(gè)劇本的價(jià)值和完成度，但是雅格布森“回歸了一個(gè)普通觀眾的心理，或者我們?nèi)俗畛鯇?duì)故事這種消費(fèi)需求的本能”。
李亞平對(duì)觀眾的思維很感興趣。誠(chéng)然，極少有不關(guān)心觀眾反應(yīng)的制片人。但是，有些人更傾向于把觀眾視作傾向消費(fèi)平庸內(nèi)容的群體，專注于研究如何更好地迎合他們的淺層需求；而另一些人更希望知道，每一種觀眾選擇背后，隱藏著對(duì)何種內(nèi)容的深層需求。李亞平屬于后者，這也許是她在早年的工作中培養(yǎng)出來(lái)的職業(yè)習(xí)慣。上世紀(jì)90年代末，她從中國(guó)傳媒大學(xué)影視 戲劇文學(xué)系畢業(yè)后，在電視臺(tái)做人物訪談?lì)惞?jié)目。報(bào)選題的時(shí)候，“觀眾意見(jiàn)”始終懸在頭頂——主編和同事常常會(huì)問(wèn)：“這個(gè)選題有什么意義？除了你感興趣之外，它和大眾的關(guān)系是什么？”
2011年，李亞平的孩子2歲的時(shí)候，她感覺(jué)自己的生活進(jìn)入了一種沒(méi)有意外的平穩(wěn)狀態(tài)。“可能就這么一口氣生活下去了?！币苍S是出于某種冒險(xiǎn)精神，疊加上幸運(yùn)的巧合——李亞平的一個(gè)前輩想開(kāi)發(fā)一部電視劇，但是苦于聯(lián)系不上行業(yè)內(nèi)的制作團(tuán)隊(duì)，便請(qǐng)李亞平跨界來(lái)做制片人。李亞平在人物訪談節(jié)目制作時(shí)培養(yǎng)的選題經(jīng)驗(yàn)派上了用場(chǎng)?！霸谟耙晞」しN上，人的要素非常重要。它不僅僅是一個(gè)想法，這是一個(gè)要通過(guò)100個(gè)以上的人才能完成的想法。所以如何找到對(duì)的人，讓他相信你，非常重要?！钡谝淮巫鲭娨晞≈破耍顏喥骄陀蒙狭俗约核械娜嗣}和所學(xué)，完成了一次完整的實(shí)踐。
2012年，她創(chuàng)立了開(kāi)發(fā)制片公司“愛(ài)美影視”。
有選擇的人
愛(ài)美影視的英文名是AIM MEDIA，“AIM”意為“目的”，但是在最初的階段，李亞平似乎還沒(méi)有找到一個(gè)明確的目的，或是意義感，后來(lái)她意識(shí)到，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)眼前的選擇并不多。 最開(kāi)始制作電影時(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，更重要的是拼盡全力地完成，把事情作為終點(diǎn)，只管向前跑，并且盡量解決在過(guò)程中遇到的困難，這種聚焦的眼光，讓她無(wú)暇去想這件事本身是否必須要做。
李亞平說(shuō)：“在做《北京愛(ài)情故事》的時(shí)候，有一個(gè)前輩跟我說(shuō)，你現(xiàn)在只有一件事情做， 是很容易做的，他說(shuō)我現(xiàn)在每天都要面對(duì)很多誘惑，選擇做什么不做什么，他覺(jué)得他要在這個(gè)事情上花很多時(shí)間，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么理解他說(shuō)的狀態(tài)是什么?！?/p>
在李亞平看來(lái)，出品《春潮》是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她的朋友而戈，也是一位詩(shī)人，偶然提起，一個(gè)叫楊荔鈉的導(dǎo)演有個(gè)不錯(cuò)的故事。等她拿到大綱時(shí)，李亞平立刻感覺(jué)到，它超越了大部分 自己所見(jiàn)的更年輕的創(chuàng)作者的呈現(xiàn)。她用一個(gè)母女祖孫三代的家庭關(guān)系，映射對(duì)社會(huì)變化的思考，又擁有作為一個(gè)成熟的紀(jì)錄片導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳把握?！澳憧戳藙”?，你就會(huì)感受到，導(dǎo)演非?？释央娪芭某鰜?lái)?！奔词埂洞撼薄愤@樣的電影并不在愛(ài)美影視原本的發(fā)展規(guī)劃上，李亞平還是投身其中，等候?qū)а菪薷拇缶V，陪她參加創(chuàng)投，并最終投資1500萬(wàn)元拍攝了這部電影。但是在2020年上映時(shí)，遇到了疫情。
她們做出了一個(gè)大膽的決定：不進(jìn)電影院，在線上播出。后來(lái)，《春潮》引發(fā)了大范圍的， 關(guān)于代際關(guān)系、東亞母女之間某種典型的彼此需要又彼此折磨的糾纏的討論。從收益上來(lái)看，《春潮》沒(méi)有賺錢(qián)，但是它讓李亞平意識(shí)到，自己可以選擇，也想要選擇做這樣的，也許商業(yè)屬性不是很強(qiáng)，但卻深入挖掘了某一類人群、或是某種時(shí)代議題的文藝作品。
觀眾也在擁有更多選擇。“有太多的電影之外的娛樂(lè)形態(tài)，它們正在爭(zhēng)奪電影作為一個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)形式所占有的市場(chǎng)份額?！崩顏喥秸f(shuō)。人們也許更愿意選擇看社交媒體或是短視頻來(lái)獲得情緒價(jià)值。而且相較于開(kāi)發(fā)周期長(zhǎng)的電影，短視頻能更即時(shí)地回應(yīng)觀眾當(dāng)下遇到的問(wèn)題。
李亞平希望，她出品的電影可以給觀眾一個(gè)明確的走進(jìn)電影院的理由。在規(guī)劃上，她一方面注重開(kāi)發(fā)能呈現(xiàn)視覺(jué)奇觀和震撼性的作品，確保其銀幕上觀看的效果絕對(duì)優(yōu)于用手機(jī)體驗(yàn)，從眼睛上給觀眾找到理由；另一方面，她也想制作小體量的、“有當(dāng)下性，展現(xiàn)了創(chuàng)作者的才華，在敘事上有新意的作品”，從藝術(shù)價(jià)值上給觀眾一個(gè)好理由——就像《春潮》那樣。
擦香灰的人
在李亞平看來(lái)，女性特有的韌性和耐心，是女性制片人的優(yōu)勢(shì)之一。
制片人是發(fā)現(xiàn)故事、組織生產(chǎn)、監(jiān)督生產(chǎn)和銷售的人，最后甚至要把錢(qián)收回來(lái)，然后再分配給所有的投資人。它其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)且細(xì)膩的勞動(dòng)的過(guò)程。
在這個(gè)過(guò)程中，挫折難免，受傷難免，自我愈合能力便十分重要。
在《潛行》的香港開(kāi)機(jī)儀式上，李亞平燒了一支巨大的香，一大塊香灰掉到了她的胳膊上，她自己不以為意，身邊的一位關(guān)系親密的女同事看到后迅速用濕紙巾幫她擦拭，一下子就擦掉了一塊皮，女同事嚇了一跳：看到李亞平毫無(wú)反應(yīng)，她就以為是個(gè)可以用濕紙巾處理的小傷口。一年后，這塊傷疤還在她胳膊上。
李亞平把香灰作為一種比喻。“我們?cè)诠ぷ髦杏龅礁鞣N各樣類似這種香灰落到身上，燙掉一塊皮的時(shí)候，我們都是不叫的。”這是她認(rèn)為制片人的專業(yè)性所在：積極處理問(wèn)題，不在問(wèn)題出現(xiàn)的當(dāng)下產(chǎn)生情緒，影響自己的判斷。
2023年，李亞平遇到了擦不掉香灰的時(shí)刻。愛(ài)美影視出品的關(guān)注孤獨(dú)癥青年的喜劇電影《好像也沒(méi)那么熱血沸騰》上映后票房遇冷，但這時(shí)候在宣發(fā)階段，她能做的事情已經(jīng)很少。那不是屬于她范圍內(nèi)的香灰。作為一個(gè)一直專注于生產(chǎn)內(nèi)容的公司，愛(ài)美影視缺乏完善的宣傳和發(fā)行體系，在某些情況下，會(huì)遇到市場(chǎng)反應(yīng)與預(yù)判不符的情況。“每一個(gè)檔期，為什么這么多人去看一個(gè)片子，而放棄了其他的幾個(gè)片子？這些決策，他們并沒(méi)有互相商量。”她仍然好奇。
在對(duì)話的最后，李亞平談起最近正在開(kāi)發(fā)的一個(gè)電影項(xiàng)目，改編自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文集《小先生》，書(shū)中的鄉(xiāng)村學(xué)校生活以及“小先生”和孩子們的溫暖日常，令她百感交集。這讓她不由得憶起自己的小學(xué)語(yǔ)文老師。放學(xué)以后，老師有時(shí)候會(huì)騎車帶李亞平去自己家。在李亞平的回憶里，自行車后座上看到的田園風(fēng)光即使不是很清晰，回想起來(lái)仍覺(jué)得十分愉快。也許是因?yàn)樽约荷险n認(rèn)真，或是發(fā)言積極，所以得到了老師的關(guān)注，但是無(wú)論如何，李亞平知道自己被看見(jiàn)了。這種溫柔的注視，她一直保留至今，并用它持續(xù)看向這個(gè)世界的人。
李亞平
Q&A：
V：在行業(yè)中對(duì)你有產(chǎn)生具體積極影響的一位女性是？
李亞平：制片人妮娜·雅格布森和制片人凱瑟琳·肯尼迪（Kathleen Kennedy）。
V：在工作中一定會(huì)堅(jiān)守的準(zhǔn)則？
李亞平：比較維護(hù)自己內(nèi)心的感受，很少去做特別委屈自己的事兒。當(dāng)我覺(jué)得這事兒不靠譜、沒(méi)有那么安全、違背我的一些底線、超過(guò)了我的認(rèn)知范圍時(shí)，即便是帶著一個(gè)巨大的誘惑，我可能都不會(huì)去做。我覺(jué)得相對(duì)來(lái)講，在我能做選擇的時(shí)候，我都會(huì)選擇去用自己相信的方案。基本上現(xiàn)在的我和我剛?cè)胄械臅r(shí)候，我覺(jué)得還是同一個(gè)人。
V：遇到的一個(gè)困難？
李亞平：去年《好像也沒(méi)那么熱血沸騰》上映期間，是我最大的困難時(shí)期，困難在于這部電影所面臨的問(wèn)題超出了我作為制片人所能解決的問(wèn)題的權(quán)限范圍。
V：給即將或剛剛?cè)胄械哪贻p女性的建議？
李亞平：我們剛?cè)胄械臅r(shí)候，女性在那個(gè)時(shí)代的性別標(biāo)簽下，可能會(huì)不由自主地扮演一個(gè)“傻白甜”的角色，試圖讓自己變得乖巧、好相處、善解人意，甚至討好，來(lái)降低工作中摩擦的成本。我剛畢業(yè)那幾年也會(huì)這樣不由自主地努力配合大家，覺(jué)得這樣可以讓我得到更多可能的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在我自己公司的同事很多年輕人，你讓她做一件事，她覺(jué)得可能這不是我的工作，她也會(huì)直接告訴你。我覺(jué)得還蠻被觸動(dòng)的。社會(huì)的進(jìn)步給了女性更多空間和選擇，你真的可以選擇做你自己。我們那時(shí)候要經(jīng)過(guò)一個(gè)非常不自覺(jué)的探索，現(xiàn)在才知道原來(lái)可以不必這樣。主動(dòng)地做自己，更勤奮、更積極地去尋找自己是誰(shuí)，我覺(jué)得是特別重要的。
梁穎：始于之間
獨(dú)立制片人
“不要害怕你的一無(wú)所有，因?yàn)槟阕约壕褪且还P很珍貴的財(cái)富。”
梁穎
國(guó)別、語(yǔ)言、文化與行業(yè)習(xí)慣之間
2008年，梁穎在法國(guó)獲得社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位以后，先是留在當(dāng)?shù)?，先后給王兵、婁燁導(dǎo)演做助理兼翻譯。兩位導(dǎo)演的共同點(diǎn)，除了都是中國(guó)人之外，還有他們都是“電影作者”（Auteur）。 這個(gè)概念起源于上個(gè)世紀(jì)的法國(guó)，顧名思義是“導(dǎo)演是電影的作者”，即導(dǎo)演對(duì)自己的電影創(chuàng)作擁有絕對(duì)的控制權(quán)，作品的樣貌是其本人意志和審美的體現(xiàn)。這也意味著，導(dǎo)演將要盯緊全流程，而當(dāng)時(shí)在法國(guó)，所有的細(xì)節(jié)，事無(wú)大小，都需要梁穎去幫助溝通和傳達(dá)。那是她第一次 接觸電影長(zhǎng)片的制作。
梁穎很快意識(shí)到，她手頭的工作并不僅僅是做兩種語(yǔ)言之間的轉(zhuǎn)譯，還包括理解兩個(gè)國(guó)家之間電影制作的流程、工作方式和文化之間的差異，并在雙方之間調(diào)和。她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥褂昧恕皼_撞”這個(gè)詞表達(dá)了她所見(jiàn)到的情況，并且強(qiáng)調(diào)那不是“沖突”。如何最大程度地調(diào)動(dòng)雙方的專業(yè)性，同時(shí)消解文化差異帶來(lái)的沖撞，也只是梁穎每天面對(duì)的大大小小的挑戰(zhàn)中的其中一個(gè)。
她就在拍攝現(xiàn)場(chǎng)、在后期機(jī)房、在談判桌旁邊、在電影節(jié)里走過(guò)了一遍一部電影從制作到走向大眾的全部流程。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一種有趣的學(xué)習(xí)，“你覺(jué)得你在完成一件特別美好的事。”
梁穎在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)“作者中心制”的電影有了新的理解?！皥F(tuán)隊(duì)中每個(gè)人會(huì)發(fā)揮他自己 的價(jià)值，而不是只是一個(gè)木偶——你告訴我這個(gè)墻我要紅色的，我就給你紅色的，不是這樣的?！币彩菑倪@個(gè)時(shí)候開(kāi)始，梁穎建立起了對(duì)自己的溝通能力、領(lǐng)悟能力的信心。
2012年，梁穎決定回國(guó)，到電影制片公司工作。
導(dǎo)演、投資人、觀眾與時(shí)代浪潮之間
梁穎在讀社會(huì)學(xué)時(shí)，論文寫(xiě)的是皮埃爾·布爾迪厄的“區(qū)隔”理論。從實(shí)用主義的角度來(lái)說(shuō)，這套理論可以用于研究不同文化背景、教育程度、階級(jí)的人，對(duì)文化產(chǎn)品的消費(fèi)方式。在制作前期，梁穎就會(huì)嘗試和導(dǎo)演以及投資人達(dá)成共識(shí)：我們要做的這部電影，是一個(gè)“高端奢侈品”還是一個(gè)“大眾消費(fèi)品”？
這兩個(gè)定義是梁穎常用的詞匯，“高端奢侈品”更接近在法國(guó)做的作者電影，在敘事或是影像語(yǔ)言上具有一定的實(shí)驗(yàn)性，受眾群體相對(duì)較窄；而“大眾消費(fèi)品”是更市場(chǎng)導(dǎo)向的作品。她會(huì)從想要的結(jié)果，去調(diào)整各方的預(yù)期。做作者電影的時(shí)候，能否幫助導(dǎo)演當(dāng)好作者，讓形式、內(nèi)容和演員緊密結(jié)合，形成一個(gè)好的作品，尤為重要；在做大眾導(dǎo)向的電影時(shí)，則更需要思考如何觸及更多的觀眾。梁穎說(shuō)，她認(rèn)為自己應(yīng)該成為一部電影的“產(chǎn)品經(jīng)理”——無(wú)論產(chǎn)品是什么種類，她的職責(zé)都是，要對(duì)導(dǎo)演、主創(chuàng)和出品人負(fù)責(zé)。兩種“產(chǎn)品”之間盡管在預(yù)算和預(yù)期上有所差別，實(shí)際上卻并不是互斥的。
梁穎擔(dān)任了魏書(shū)均導(dǎo)演的《河邊的錯(cuò)誤》的聯(lián)合制片人，電影在2023年公映。《河邊的錯(cuò)誤》擁有作者電影的特質(zhì)：用16毫米膠片拍攝，呈現(xiàn)一個(gè)90年代的懸案，折射圍繞著案件的所有人乃至它們身后的時(shí)代的狀態(tài)，進(jìn)入了戛納電影節(jié)“一種關(guān)注單元”；同時(shí)，它又成功獲得了3億元票房，成為曾入圍歐洲三大電影節(jié)的藝術(shù)片票房最高的電影。梁穎也是魏書(shū)均的 前作《永安鎮(zhèn)故事集》的制片人之一，這部電影獲得了戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元提名，票房是300多萬(wàn)元。梁穎覺(jué)得，能夠讓觀眾走進(jìn)電影院的時(shí)候，看見(jiàn)一部也許是非制式的電影，“重新接受原來(lái)作者電影是這個(gè)樣子，還有這種類型或者形式的電影”，是一件很重要的事，而好的票房回報(bào)也會(huì)給投資人更多信心，促進(jìn)電影市場(chǎng)中類型的多樣化。
投資人和觀眾的需求在不斷變化，梁穎一直站在這些變化之間。梁穎觀察到許多曾經(jīng)有效的定式都不再通用，疫情后的觀眾更關(guān)心“自己”了。他們“更集中于看跟自己有關(guān)的片子，能解決自己的焦慮、能給自己提供情緒價(jià)值的東西”。這也反過(guò)來(lái)影響了投資人，他們開(kāi)始問(wèn)：“你現(xiàn)在講這個(gè)事和年輕人有什么關(guān)系？你反映了什么？是社畜、失敗者還是996？”這也促使梁穎在前期就會(huì)從發(fā)行角度思考一部電影的宣傳方式，做票房預(yù)期、計(jì)算保底收益，從而倒推一個(gè)項(xiàng)目的預(yù)算。電影創(chuàng)作也有“很多人類復(fù)雜的選擇、欲望、情感，造成的一些局面”。這是她需要調(diào)動(dòng)不只是自己，還有許多外力去解決的部分。除此之外，她也會(huì)主動(dòng)去衡量一部作品的倫理性。
梁穎相信讓-保羅·薩特所說(shuō)的：“歷史是以人意識(shí)到自己作為人的方向緩慢發(fā)展?！彼P(guān)心人作為一個(gè)人，想要的究竟是什么，因此她會(huì)和導(dǎo)演以及其他合作對(duì)象討論“你做這件事究竟是為了什么”。除了票房或是名氣這樣的短期目標(biāo)之外，在他們自身的生活發(fā)展階段，他們還有沒(méi)有想實(shí)現(xiàn)的目的？而這些目的不論是什么，她會(huì)在基本人類價(jià)值觀這里畫(huà)一條底線，同時(shí)，她也不建議一個(gè)創(chuàng)作者基于自己短期內(nèi)對(duì)于某一個(gè)陣營(yíng)或理念的支持，去做某種題材，而是用更長(zhǎng)期的眼光去考慮作品對(duì)觀眾的影響。
從職能上來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演為了自己的創(chuàng)作，難免會(huì)出現(xiàn)辜負(fù)團(tuán)隊(duì)中某些人的情況。對(duì)某種美學(xué)的堅(jiān)持，可能讓制作團(tuán)隊(duì)苦不堪言，或者讓投資人無(wú)法理解，而在內(nèi)容上的妥協(xié)，也可能是對(duì)自己價(jià)值的背叛，這些“辜負(fù)”時(shí)常存在，顧上一面便顧不上另一面。但是制片人不能這樣，用梁穎的話來(lái)說(shuō)，“制片是一個(gè)面面俱到的人”，永遠(yuǎn)在面對(duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題、調(diào)和各方的訴求。 唯獨(dú)在價(jià)值觀這個(gè)部分，她仍然在溫柔而堅(jiān)定地持守自己的原則和底線。
性別之間
女性主義的聲浪同樣在影響電影行業(yè)，促使每一位從業(yè)者作出自己的回應(yīng)。有一些創(chuàng)作者，正在嘗試使用全女性班底，或者至少增加女性在制作團(tuán)隊(duì)中的比例。梁穎用《墜落的審判》的導(dǎo)演茹斯汀·特里耶舉例子，她的片場(chǎng)女性工作人員的占比相當(dāng)高。如何在完成一部電影的前提下，加入性別平等的視角，一個(gè)制片人還可以有許多方法。
在現(xiàn)實(shí)世界中踐行女性主義，需要采用各種策略。梁穎注意到，相比男性導(dǎo)演，有些女性導(dǎo)演在表達(dá)自己的訴求時(shí)會(huì)更“謙虛”，她也會(huì)和新人女性導(dǎo)演交流，可以在現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的狀態(tài)，甚至和她一起在現(xiàn)場(chǎng)“演一場(chǎng)戲”。面對(duì)男性導(dǎo)演的創(chuàng)作，她會(huì)從女性的視角介入，去討論創(chuàng)作者塑造角色的方式。有一次，作者為了塑造男主角性格的某個(gè)特質(zhì)，寫(xiě)了他暴力對(duì)待女性的情節(jié)，但是卻沒(méi)有交代它出現(xiàn)的前因后果，這個(gè)事件就被一筆帶過(guò)。梁穎這時(shí)候便提醒創(chuàng)作者，如果需要更廣泛的觀眾與這個(gè)男主角共情，她需要更認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)情節(jié)。
女性觀眾對(duì)銀幕上性別平等的呈現(xiàn)的重視，對(duì)從業(yè)者形成了一種監(jiān)督作用，這也是梁穎樂(lè)見(jiàn)的?！拔乙猜?tīng)過(guò)有人說(shuō)，不要讓那些（觀眾）說(shuō)我們，我們就加一兩個(gè)女的（角色），增加比例之類的。我覺(jué)得結(jié)果是好就是好的。”梁穎說(shuō)。梁穎也提到，一個(gè)女性創(chuàng)作者在做女性題材的時(shí)候，“通常要找很多借口，或者是要鋪很多前提，說(shuō)我這不是一個(gè)‘什么樣的女性電影’，是‘大家都能接受的女性題材’”。在一些從業(yè)者看來(lái)，這仍然意味著“他者”“邊緣”，擁有某種特殊性，而想要做女性題材創(chuàng)作的人，仍然要為這份“特殊性”找一個(gè)值錢(qián)的理由。道路也許漫長(zhǎng)，但是那始終是值得往前探索的路。未來(lái)，她希望能呈現(xiàn)更多有市場(chǎng)潛力、同時(shí)也有類型化的處理方式，在題材和理念上也足夠創(chuàng)新，能夠體現(xiàn)當(dāng)今世界的狀況，或是體現(xiàn)對(duì)于女性的平等觀念的電影。
梁穎仍然記得自己在做本科畢業(yè)論文時(shí)看的電影，法國(guó)女性導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)的《五至七時(shí)的克萊奧》。當(dāng)時(shí)她要從意識(shí)層面分析電影，但是它的影像性本身震撼了她。瓦爾達(dá)拍攝了一個(gè)女演員從五點(diǎn)到七點(diǎn)在巴黎漫步的過(guò)程，從一個(gè)對(duì)自身未來(lái)迷惘的狀態(tài)出發(fā)，最后擁有了堅(jiān)定向前走去的決心。對(duì)于梁穎來(lái)說(shuō)，也許她才剛剛走到五點(diǎn)至六點(diǎn)之間，電影內(nèi)容的可能性正要打開(kāi)。
梁穎
Q&A：
V：在行業(yè)中對(duì)你有產(chǎn)生具體積極影響的一位女性是？
梁穎：最近去世的一位發(fā)行人、制片人赫格明·潘納西（Hengameh Panahi），她是一位在法國(guó)創(chuàng)業(yè)的伊朗人，創(chuàng)立了制片和發(fā)行公司“賽璐珞之夢(mèng)”，某種程度發(fā)掘了北野武、賈樟柯、賈法·納帕西這些導(dǎo)演，把他們帶到了歐洲。見(jiàn)到她的時(shí)候，我們自己在法國(guó)作為外籍人士，自感身份邊緣，發(fā)現(xiàn)一位外國(guó)女性，從伊朗走向西方主流社會(huì)，氣度不凡，工作專業(yè)，當(dāng)時(shí)就被她的女性魅力迷惑住了。但她更像一個(gè)虛幻的偶像，我對(duì)她本人其實(shí)沒(méi)有那么了解。
V：在工作中一定會(huì)堅(jiān)守的準(zhǔn)則？
梁穎：做人很重要。從作品的角度來(lái)說(shuō)，作品是要給人看的，因此它至少應(yīng)該對(duì)人類的進(jìn)步有幫助，我不希望它是一個(gè)違反人類基本價(jià)值觀的東西。
V：遇到的一個(gè)困難？
梁穎：沒(méi)有想到特別具體的一件事。如果要說(shuō)遺憾的話，像《春江水暖》和《永安鎮(zhèn)故事集》這樣的電影，沒(méi)有能讓更多觀眾看到它，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件遺憾的事，但未來(lái)沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)有機(jī)會(huì)。
V：給即將或剛剛?cè)胄械哪贻p女性的建議？
梁穎：我一直跟女導(dǎo)演或者女性從業(yè)者說(shuō)的一句話是：“不要害怕你的一無(wú)所有，因?yàn)槟阕约壕褪且还P很珍貴的財(cái)富。”
出品：王鋒、李曉娟 / 策劃：V專題組 / 攝影：Zhongjia Sun（李亞平、梁穎）、吳明（李子為） / 特邀撰稿：李君棠 / 妝發(fā)：程飛尋（李亞平、梁穎）、遠(yuǎn)航（李子為） / 造型：ABG Studio
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
