13歲就開始寫作的顧湘，一寫就寫到了現(xiàn)在，她本科畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，隨后去莫斯科國(guó)立大學(xué)讀取了新聞專業(yè)碩士，有過上班度日的編輯生涯，和不上班度日，自由也徘徊的時(shí)光。顧湘非常愛貓，通過她的散文和畫就能明明白白地感受到這種深沉的愛，像走進(jìn)一間堆滿東西的屋子，隨手拾起一件來看看，都有她和貓留下的一枚印記。
顧湘從小喜歡自然，小時(shí)候家里有一只黃貓，阿黃，是奶奶的貓。她喜歡旅行，去一個(gè)地方到處逛，需要遷移，就不太會(huì)想要有養(yǎng)寵物的牽絆。和大多數(shù)人一樣，養(yǎng)貓屬于碰巧遇到，相遇這種事往往是計(jì)劃不來的。
那時(shí)從莫斯科回國(guó)，顧湘選擇在北京工作，因?yàn)槟贻p的時(shí)候覺得北京很好玩兒。真正屬于她的第一只貓是在北京街上看到的，路邊有人在賣貓，她看了看籠子里那只小黃貓，沒有買便離開了，也許是心里仍然惦記，第二天又返回去尋貓販子，帶回了手掌大小的奶貓?；丶液蟮男∝埉惓９裕o得“像湖面上的月影”，睡在墊子上，好似安穩(wěn)香甜——直到后來，顧湘才意識(shí)到，其實(shí)那時(shí)候的小貓已經(jīng)生病了。第三天，帶去看醫(yī)生。第四天，打針，嘔吐，踉蹌跌倒。到第五天，小貓就死了。
顧湘給小貓起了個(gè)名字叫李白，還沒有真正用上，丁點(diǎn)兒大的貓咪就輕輕地去和月影相伴了。因?yàn)樨堉坏絹矶潭處兹?，大哭過，她也就沒有特別曠日持久的難過，但懸起過心再落下之后，她想，不應(yīng)該在路邊買貓，然后才去領(lǐng)養(yǎng)了她畫里總會(huì)出現(xiàn)的那只圓頭圓腦的黃小貓。
小貓是顧湘在網(wǎng)上寵物論壇的帖子里看到的，發(fā)帖人沒有照片，也沒提什么要求，只說是個(gè)黃毛白爪的，想要有一只黃貓的顧湘當(dāng)即就確定了。關(guān)于小貓的來歷，她在書里寫，“我不知道它什么樣，就從光明樓夕照寺坐了好幾輛車，到通州玉帶河大街上的血站去接它，沒有再考慮別的小貓。2005年春天，玉帶河大街是一條遍體開挖、塵土漫天的道路”。領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候，送貓人問她要四十塊錢，一個(gè)要指望拿貓換取四十塊的人應(yīng)該也不太愛貓吧。小貓剛斷奶不久，“在春天的光線里仔細(xì)看，身上的毛一根根幾乎是透明的，像北極熊一樣。無價(jià)之寶?！?/p>
小貓跟著顧湘回到了北京的出租屋，又回到了上海的家，從2005年的春天到2023年的深冬。
顧湘的另一只貓，胖胖，白毛黃斑，是在上海靜安寺路邊碰瓷成功的，成為了第二個(gè)永居戶。
胖胖那時(shí)看起來已經(jīng)不是小貓了，起初顧湘在路邊逗它玩了一會(huì)兒，它便自覺尾隨其后。顧湘說，“你不要跟著我了呀，我要去上班了”，它不聽，繼續(xù)跟著。過馬路有點(diǎn)危險(xiǎn)，勸它回去，它仍舊堅(jiān)持跟來，抱過馬路放下，熱情小貓最后竟然一直跟到了顧湘工作的辦公室樓底。她和同事說了這段巧遇，他們又去樓下找貓，哪知道本來待在樹上的胖胖見顧湘出現(xiàn)，一溜煙沖了過來。熱情小貓主動(dòng)出擊，成就了自己的機(jī)緣巧合，被養(yǎng)在了辦公室里。
胖胖不似小貓那樣虎頭虎腦，圓圓的，擁有天然的外貌優(yōu)勢(shì)，它小頭，窄身，勝在性格超級(jí)活潑，到處睡也不怕生，簡(jiǎn)直贏得了辦公室每個(gè)人的喜愛。在報(bào)社，大家給小貓起名叫“發(fā)行量”，顯得它至關(guān)重要，叫得響。等到辦公室不方便養(yǎng)了，顧湘便把它帶回了自己家，畢竟是她帶弄進(jìn)來的，要負(fù)責(zé)到底。她想想，發(fā)行量關(guān)我啥事，身強(qiáng)力壯的白貓又改名為胖胖。
養(yǎng)貓人在乎自己的貓，因?yàn)橐粋€(gè)人的世界里還有廣泛的空間和情感，會(huì)有親人、愛人、友人，而對(duì)于被養(yǎng)在家宅之中的寵物，最重要的只有它們的主人。
養(yǎng)貓之后，顧湘感覺自己變宅了，貓?jiān)谀睦?，她就在哪里?？粗鼈儼l(fā)發(fā)嗲，搞七捻三地弄出一些動(dòng)靜，或者趴在臺(tái)子上白日夢(mèng)游，朝天攤開晾出肚皮，好似棉乎乎的云朵，蜷起來圍繞住心臟的絨團(tuán)。有貓?jiān)诩遥蜁?huì)不舍得出門。貓的時(shí)間過得比人快，好小貓長(zhǎng)大，變老，老到最后又像變回了小孩，離不開人的狀態(tài)，尤其是像她這樣長(zhǎng)久獨(dú)居的人，貓能依靠的只有她。
小貓和顧湘經(jīng)歷過一次長(zhǎng)途搬家，從北京到上海，她本來膽子很大的，可經(jīng)過空運(yùn)帶回上海后膽子變小了。當(dāng)時(shí)碰到禽流感爆發(fā)的時(shí)期，顧湘無法帶小貓一起坐火車，只好去找寵物托運(yùn)服務(wù)。換成小貓的視角，它只知道，有一天，家里很突然地來了兩個(gè)陌生人，把它裝進(jìn)籠子里，也不知道去哪兒，就這么拎走了。和主人分開了一兩天時(shí)間，來到了另一個(gè)陌生的地方。說起來，顧湘覺得很心疼，“以后不想再折騰了”。
在上海市區(qū)的小房子里過了一段時(shí)間，顧湘決定搬去郊區(qū)的趙橋村，在崇明島的對(duì)面。因?yàn)橐嫯嫞枰容^大的地方，東西能方便自由地?cái)傞_，鄉(xiāng)下有個(gè)大空房子可以住也挺好。小時(shí)候進(jìn)過航模隊(duì)，還是無線電小組的成員，顧湘動(dòng)手能力很強(qiáng)，很會(huì)修，做木工，修電器，一樁一件，自己動(dòng)手，帶著小貓和胖胖開啟了一種非田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活。
顧湘從小喜歡畫畫，學(xué)過國(guó)畫。喜歡畫畫跟有想畫的東西是兩回事，比如有的人，他看到一片風(fēng)景值得畫，繪畫的技能和想畫的內(nèi)容是合在一起的，當(dāng)中很長(zhǎng)一段時(shí)間，顧湘沒有畫畫，“我不知道畫啥，也沒有很想畫的，我的生活里沒有什么特別能打動(dòng)我的美景，不像梵高的那種風(fēng)景，只有貓是我生活里最好看的東西了，我就覺得我可以畫貓，我的貓?！?/p>
鄉(xiāng)村生活，四季分明，離自然也更近。她在寫作的道路上，以前也寫出過一些“花里胡哨的”，后來就放棄了，她還是喜歡有一點(diǎn)故事、樸素一點(diǎn)的，像契訶夫那樣，講好一件事情。她書寫趙橋村的日常，帶著來自細(xì)微觀察和生活經(jīng)驗(yàn)的生動(dòng)，樸素，自然。村子里很適合觀鳥，她觀察到菱在河塘里以斐波那契螺旋線展開，還見證了一場(chǎng)巨大的臺(tái)風(fēng)。經(jīng)歷過疫情的趙橋村拆掉了，為了建設(shè)，顧湘又搬回了市區(qū)。
養(yǎng)貓會(huì)有很多細(xì)枝末節(jié)的動(dòng)人時(shí)刻，也有吃喝拉撒的現(xiàn)實(shí)。顧湘的兩只貓都很長(zhǎng)壽，他們是最親近的伴，“我跟我的貓睡了要二十年哎！” 以前貓健康的時(shí)候，她還挺喜歡出去蕩來蕩去，現(xiàn)在就是在家的時(shí)間很長(zhǎng)。因?yàn)樨埨狭?，她不想讓貓?jiān)偃ミw就她的生活，一切都可以為她的好小貓讓步。
去年年底，小貓離開了，快過春節(jié)的時(shí)候，其實(shí)過了春節(jié)也算十九歲了。年紀(jì)大，總歸要生病的，小貓的身體一點(diǎn)點(diǎn)衰竭下去，是目睹過、經(jīng)歷過才知道有多漫長(zhǎng)的過程。
早在疫情前，小貓就檢查出了腎衰，需要早晚喂藥，“我的貓只熟我一個(gè)人，別人沒有辦法代勞”。從那時(shí)候起，顧湘不再出遠(yuǎn)門了，旅游是絕對(duì)不去的。人和貓自此綁定，他們一起追隨時(shí)間本身。
顧湘講述里，喂藥的時(shí)候其實(shí)還好，并沒有實(shí)在地看到小貓?jiān)谑芸?，心理上也不?huì)太苦。但是到了最后，眼看著它衰弱下去，除了體力的苦，它還會(huì)一直不舒服，晚上亂跳，走來走去。冬天很冷，不能讓他從房間里跑掉，覺也睡不好，要實(shí)時(shí)關(guān)注他，又覺得它非常可憐，“你就開始想要不要安樂死的問題，但是你很難知道哪一個(gè)點(diǎn)去做這件事。”
她覺得，人和貓真的會(huì)有感應(yīng)。小貓?jiān)诤苄〉臅r(shí)候就生過一次大病，被醫(yī)生建議過一次安樂死，顧湘不是沒有面對(duì)過艱難的時(shí)刻。小貓剛從北京到上海，經(jīng)過長(zhǎng)途奔波，一歲不到，本想過一段時(shí)間再打疫苗，沒想到被來院子里的野貓傳了貓瘟。顧湘和爸爸帶小貓去醫(yī)院，它癱在冷冰冰的不銹鋼桌子上，醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地講了一句，“打一針么好嘞”，按顧湘的描述，“就跟丟來張方塊4似的”。醫(yī)生講完，本來奄奄一息、幾乎已經(jīng)沒有力氣的小貓，竟然掙扎著硬是要爬起來，手搭在離臺(tái)子更近的顧湘爸爸的肩上，叫人帶它回家。后來帶去了另一個(gè)醫(yī)院，挺過來那段時(shí)間，小貓?jiān)跍厝崮托牡恼樟侠锖昧恕?/p>
胖胖也十九歲了，雖然生著病，目前還算平穩(wěn)，不像危急時(shí)那么費(fèi)心。就算是平穩(wěn)，顧湘也需要圍著它轉(zhuǎn)，像看護(hù)病人，或者育兒，說起來沒什么很繁重的勞動(dòng)，零零碎碎，事情很多，時(shí)間會(huì)被搞得很散。貓病情嚴(yán)重的時(shí)候，顧湘連視頻和電視也不想看，只能看書，因?yàn)闀话l(fā)出聲音。胖胖的機(jī)體以前很健康，不是那種碩大的貓，屬于體格健壯，它現(xiàn)在依然富有食欲和喝水欲，只是神經(jīng)壞了，歪著腦袋，進(jìn)食要靠人推著塞進(jìn)去，用針管喂水。胖胖一會(huì)兒吃一點(diǎn)，像變回了幼年的小毛頭，它食欲良好，懂事聽話，喂到嘴邊它就乖乖大口吃掉，所以依舊是圓圓的狀態(tài)。胖胖走著走著會(huì)轉(zhuǎn)圈，或者趔趄一下又爬起來，是真的衰老了。
然而，在顧湘發(fā)的照片里，胖胖一點(diǎn)也沒有什么老態(tài)，顏值依然在線，圓圓的小臉，像個(gè)閉目神游的快樂小貓。她說自己不是一個(gè)喜歡講悲慘事情的人，實(shí)際上，有些角度的胖胖是非常瘦的，看上去會(huì)讓人心疼，所以她還是愿意挑狀態(tài)比較好的才發(fā)出來。
問顧湘未來還會(huì)不會(huì)養(yǎng)貓，她回答：“你很容易就遇到，一時(shí)沒果斷地甩掉，就甩不掉似的。我現(xiàn)在就是包袱在身上，很辛苦，我不想帶上新包袱，等以后再來一趟，還要忍受巨大的傷心。我已經(jīng)好多年哪里都不去了，接下來該干點(diǎn)別的事了?！?/p>
小貓走了之后是火化的，那個(gè)罐子現(xiàn)在還放在顧湘的床邊上，是小貓喜歡睡覺的地方，每天睡覺的時(shí)候她還會(huì)說，小貓晚安。小貓小時(shí)候開始就喜歡睡在顧湘的頭發(fā)上，每晚有自己固定的睡前儀式，先把顧湘撩到一旁對(duì)頭發(fā)踩一踩，鋪鋪平，像給自己制作一張棉軟的墊子，然后才安心臥下，正式進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。起初，顧湘會(huì)覺得，小貓你呼嚕呼嚕的真的有點(diǎn)吵啊，后來便接受和習(xí)慣了這種純?nèi)怀喑赖谋戆?。以前見到她總是長(zhǎng)發(fā)的樣子，現(xiàn)在換成了清清爽爽的短發(fā)，剪掉頭發(fā)，原來也是為了小貓。
顧湘長(zhǎng)年寫作，卻覺得自己并不擅長(zhǎng)編造情節(jié)。與貓作伴不覺長(zhǎng)，從偶然發(fā)生的開頭到尚未知曉的結(jié)尾，顧湘的這一部分劇情里已經(jīng)藏下了無數(shù)真實(shí)、善良、美好的小事。愛貓者言，“小貓就是真善美”。
出品：王鋒、王旭 / 監(jiān)制：邵白白 / 繪畫、供圖：顧湘 / 采訪、撰文：moonpie
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
