頭部裝置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀邁拉”系列
我執(zhí)
由于去往泰國(guó)普吉島的航班延誤，編輯團(tuán)隊(duì)比預(yù)計(jì)的晚半天到達(dá)宋琨如今工作室所在的普吉島。宋琨最近忙于和88rising廠牌及工作室團(tuán)隊(duì)合作發(fā)行自己的首張藝術(shù)音樂(lè)專輯《無(wú)盡藏Infinity》，然而她還是堅(jiān)持留出一天時(shí)間與團(tuán)隊(duì)一起勘景，以保證拍攝效果?！拔沂荌NFJ（提倡者型）?！彼午鲃?dòng)和我們說(shuō)起她的MBTI（邁爾斯布里格斯類型指標(biāo)）類型，在由美國(guó)心理學(xué)家邁爾斯和布里格斯所編制的人格類型評(píng)估工具M(jìn)BTI中，這代表著“以直覺(jué)主導(dǎo)、以情感輔助的內(nèi)向型”的理想主義。
把自己逼到一個(gè)極端，在其中去蕪存菁，不斷沉思然后創(chuàng)造，是宋琨多年來(lái)的生活和工作模式。正如MBTI系統(tǒng)對(duì)于INFJ人格的描述：這種性格類型的人關(guān)心的是事情的本真，深邃和靜謐的精神世界。以前的她覺(jué)得創(chuàng)造充滿著各種可能性，“但是那些都是碎片。我需要了解更多深刻的根源”。作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的一位創(chuàng)作者，“什么是本土當(dāng)代藝術(shù)？”是她不斷探索實(shí)驗(yàn)的課題。直到2014年、2015年左右，宋琨開(kāi)始借由自己對(duì)佛教中“東方琉璃凈土”的理解——“所有事物純凈透明，超越人類想象力，自性發(fā)光”，創(chuàng)作出一個(gè)虛擬的族群“泛靈族Animist”，而后延伸擴(kuò)充為名為“泛靈凈界”的世界觀，她終于找到了各個(gè)創(chuàng)作系列連接的線索。“這是很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)思考，或者說(shuō)不停地給自己做減法。每次砍都挺疼，但砍完以后覺(jué)得很舒服，讓我知道我能做的就是這個(gè)了。在這個(gè)角落里面，你得到了一種嶄新的勇敢和自由?！?/p>
宋琨曾說(shuō)自己有點(diǎn)兒像一位老手藝人，從她對(duì)極致的追求與反復(fù)的耐心琢磨來(lái)看，她的確有著手藝人的堅(jiān)忍、毅力和低調(diào)。從小時(shí)候起，她就是個(gè)內(nèi)向、有點(diǎn)兒自閉的小女孩，而畫(huà)畫(huà)則是這種性格衍生出的一種自然而然的行為?！拔液茈y進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，不擅長(zhǎng)和人打交道，溝通，也確實(shí)覺(jué)得無(wú)趣，當(dāng)我擋一本書(shū)在面前，在后面畫(huà)畫(huà)，他們是不會(huì)來(lái)打擾我的?！眲?chuàng)作成了宋琨得以與自己相處、擁有一個(gè)屬于自己的世界的方式。
不久后，青春期的懵懂和能量隨著獨(dú)創(chuàng)北京的生活變化開(kāi)始引導(dǎo)宋琨向前邁進(jìn)，搖滾樂(lè)成為了這根繩索。那時(shí)的宋琨成為了典型的叛逆文藝青年：“我最喜歡人聲和歌詞感人的歌，有時(shí)我會(huì)把人聲和編曲分開(kāi)聽(tīng)，也會(huì)經(jīng)?？从袆?chuàng)造力的音樂(lè)短片（MV）和現(xiàn)場(chǎng)視覺(jué)（VJ）設(shè)計(jì)，國(guó)外聽(tīng)得比較多的，最早比如PJ Harvey（波莉·簡(jiǎn)·哈維）、Marilyn Manson（瑪麗蓮·曼森）、Blonde Redhead（金發(fā)雷德）、Bjork（比約克）、戶川純，到后來(lái)的Bones（骨頭社）、Billie Eilish（比莉·艾莉什）、Grimes（格萊姆斯）、Doja Cat（豆莢貓）、FKA twigs（小枝女孩）、Afterlife（來(lái)世）和Anyma（安瑪）的視覺(jué)作品，中國(guó)的樸樹(shù)、宋冬野、張懸，他們這些情感真摯的歌也經(jīng)常聽(tīng)”。而她也曾和一幫音樂(lè)圈的朋友們一起聽(tīng)打口帶、在臥室搗鼓錄音設(shè)備、寫(xiě)詩(shī)創(chuàng)作……“音樂(lè)是發(fā)泄和冒險(xiǎn)，做音樂(lè)時(shí)我不管自己是誰(shuí)，EMO（傷感）、幼稚、笨拙、炸裂的情緒都會(huì)有，平時(shí)隨手寫(xiě)的歌詞，經(jīng)常就是最近的生活感受和情緒的表達(dá)，晚上喝一杯，在Ableton Live（音樂(lè)制作軟件）里很即興地創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，什么風(fēng)格不管，只管當(dāng)時(shí)的心情。”藝術(shù)的無(wú)聲與音樂(lè)的起伏在宋琨的人生中制造著微妙的平衡與互補(bǔ)，更重要的或許是，音樂(lè)的實(shí)驗(yàn)是她生活的一部分，指引和雕刻著她的認(rèn)知與觀念。也是音樂(lè)作為一種表演藝術(shù)，具有不可避免的重復(fù)性，這令宋琨最終選擇了藝術(shù)?！霸谒囆g(shù)創(chuàng)作里，我從來(lái)不用復(fù)制自己，音樂(lè)像是整體藝術(shù)（Gesamtkunstwerk）中的一個(gè)元素，無(wú)論是繪畫(huà)、裝置雕塑或Music Video（音樂(lè)短片），還是音樂(lè)的創(chuàng)作，都是其中一部分?！?/p>
頭部裝置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀邁拉”系列
因此，多年后88rising廠牌即將發(fā)行收集了宋琨這12年創(chuàng)作的藝術(shù)專輯《無(wú)盡藏Infinity》，帶來(lái)9首精選單曲、4個(gè)藝術(shù)MV以及一套完整的“泛靈凈界”全景視覺(jué)。以音樂(lè)為媒介表達(dá)的《無(wú)盡藏Infinity》，與其說(shuō)是宋琨作為音樂(lè)人的首張專輯，不如看作是宋琨作為藝術(shù)家的一件以音樂(lè)專輯為介質(zhì)的新作品。曾經(jīng)在充滿可能性，而“自我”仍然被這些可能性所模糊的歲月里，她在藝術(shù)與音樂(lè)中作出了選擇，又在央美、藝術(shù)團(tuán)體N12中和一群有著同樣激情與同樣困惑的藝術(shù)青年一起尋找自我的“相”。而在與老朋友們和幾個(gè)新朋友共同制作的《無(wú)盡藏Infinity》時(shí)，變得堅(jiān)強(qiáng)多了，但也更了解了自己的選擇?！爱?dāng)藝術(shù)家不容易。藝術(shù)青年可以懷著熱情，又因?yàn)槟贻p有荷爾蒙和體能，所以可以不斷嘗試。但真的到了十年、二十年、三十年之后呢？如果那份熱情能持續(xù)，這才是真正的藝術(shù)家。”
在這片源于佛教、東方，也屬于宋琨自己的琉璃凈土中，自性的光芒溫潤(rùn)而耀眼。
頭部裝置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀邁拉”系列
手部裝置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀邁拉”膠囊系列
手持“鮫人魚(yú)骨”裝置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀邁拉”限量聯(lián)名微型裝置“泛靈凈界” ：E型琨
無(wú)相
為了更深入地接近海洋，延續(xù)這個(gè)系列的創(chuàng)作，宋琨在北京798的工作室之外，還在普吉島開(kāi)設(shè)了分部。在亞洲，泰國(guó)的海洋、自然環(huán)境和宗教氛圍相對(duì)更適合創(chuàng)作?！疤﹪?guó)的佛教形式感非常弱，更多地融入在平安喜樂(lè)和自然主義的生活方式里。整個(gè)普吉島，我到現(xiàn)在都沒(méi)有找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的寺院佛像，看著亂糟糟的?！彪s亂、隨意的形式之下，是在她看來(lái)屬于泰國(guó)南傳佛教的“無(wú)相”。從2015年在北京蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦的個(gè)展《阿修羅凈界》開(kāi)始，宗教元素在宋琨的藝術(shù)創(chuàng)作中逐漸顯現(xiàn)，隨之而來(lái)的是她在表達(dá)媒介上的更多探索。在那次個(gè)展中，她所創(chuàng)造的名為“凈界”的島嶼形象第一次出現(xiàn)?！八囆g(shù)展有它的獨(dú)特屬性，在公共實(shí)體空間，離開(kāi)屏幕和相對(duì)封閉的個(gè)人空間，融合漫步、體驗(yàn)、思考，相對(duì)比較日常，其影響發(fā)酵期也綿長(zhǎng)。對(duì)于我而言，展覽現(xiàn)場(chǎng)就像是劇場(chǎng)——繪畫(huà)是靜幀，裝置、聲音、光、視頻，共同造就了包圍式的體驗(yàn)。”
曾經(jīng)那個(gè)在“It's My Life”系列中執(zhí)著記錄自己的日常與情緒的宋琨似乎隱身了。她變了嗎？無(wú)論是當(dāng)代藝術(shù)圈、評(píng)論界，還是當(dāng)代藝術(shù)觀眾，都曾表達(dá)過(guò)這樣的不解，甚至是窸窸窣窣的批判?！爱?dāng)代藝術(shù)的精神是實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新。我們很多從業(yè)者會(huì)在做的過(guò)程中忘了什么是’當(dāng)代’。我經(jīng)常和同行談這個(gè)問(wèn)題：我們給出來(lái)的內(nèi)容，是當(dāng)代藝術(shù)嗎？”在這樣對(duì)當(dāng)代性的反復(fù)詰問(wèn)中，創(chuàng)新成了宋琨不斷更新創(chuàng)作語(yǔ)言的內(nèi)驅(qū)力，讓她在日趨多元的介質(zhì)中納新。始終不變的，是在她身處的這個(gè)日新月異的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中，這個(gè)游牧文明、農(nóng)業(yè)文明之后很快進(jìn)入到現(xiàn)代化工業(yè)、科技雜交的時(shí)代中，探討的關(guān)于人性的可能。
翻閱宋琨難以輕易被定義的龐大作品庫(kù)時(shí)，“身體”總會(huì)以或模糊曖昧、或夸張冒犯的態(tài)度出現(xiàn)在視覺(jué)表達(dá)中?！拔蚁矚g畫(huà)身體，研究身體。感情、情緒、人性，所有這些東西的建立都是附著在身體上的；我做任何實(shí)驗(yàn)、探討都圍繞著身體?！痹趧?chuàng)作的過(guò)程中，她逐漸認(rèn)識(shí)自己，作品中的身體所承載的意義則由點(diǎn)連成線，最終成為一個(gè)無(wú)邊界延展的面?！癐t's My Life”系列中，始終氤氳著薄霧的曖昧畫(huà)面下，肉身與日常場(chǎng)景和日常物件的互動(dòng)通過(guò)博客式的樸素呈現(xiàn)，凸顯著私密性與個(gè)體情感，時(shí)代背景則如畫(huà)面風(fēng)格一般被柔化、失焦。UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的個(gè)展《千吻之深》系列則聚焦于身體與物欲、情欲以及其所附加的混亂、焦慮、絕望等更加鋒利、陰暗、病態(tài)的情緒，對(duì)當(dāng)下世界的折射開(kāi)始在宋琨筆下的身體中聚焦。2021年，一個(gè)名為“鮫人”的虛擬肉身以宋琨自己為原型被創(chuàng)造出來(lái)，在這個(gè)完整的身體里，情感與理性秩序、欲望與冷漠、肉與骨、生與死通過(guò)多元的媒介被討論?！拔乙恢毕雵L試的是，當(dāng)我不再是我，跳出來(lái)看的話，這個(gè)’人’她是不是有可能首先自覺(jué)什么是真實(shí)？只有真實(shí)面對(duì)才有可能創(chuàng)造人性化的、能代表一些真相的內(nèi)容。同時(shí)，它又能代表一些未來(lái)的可能性。就像北京松美術(shù)館宋琨‘無(wú)盡藏’的策展人楊鑒所說(shuō)，所有創(chuàng)作在召喚人類靈性與野性回歸的同時(shí)，切斷了觀者由通俗人類身體形象所引發(fā)的基本想象及其與世俗禁忌感的連接，進(jìn)而將可能性推向了更為廣闊的想象力維度”。
這幾年，宋琨很喜歡看科幻影視作品?！拔医?jīng)常想到《銀翼殺手》，最后仿生人流下的眼淚，到底是數(shù)據(jù)流還是人的靈魂呢？”在創(chuàng)造3D虛擬族群“泛靈族”的過(guò)程中，她希望以這些融合了生物與科技、自然與人造的身體，引發(fā)關(guān)于人性在當(dāng)下可能性的思考。“必須要面對(duì)新的人性困境或變化，你才知道怎么樣才能更人性化。機(jī)械化帶來(lái)的下一步問(wèn)題就是沒(méi)有人情味，或者過(guò)于效率優(yōu)先等。但針對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，怎樣實(shí)現(xiàn)更好的人性化其實(shí)是一個(gè)變量。對(duì)我而言，在這個(gè)階段，原始自然主義和東方傳統(tǒng)及宗教的智慧和想象力可以平衡這個(gè)時(shí)代內(nèi)在的矛盾，或許會(huì)有新的混合體出現(xiàn)，這很有意思?！?/p>
流動(dòng)
在做《泛靈凈界·鮫人泣珠》個(gè)展的過(guò)程中，宋琨結(jié)識(shí)了音樂(lè)人朱婧汐。與朱婧汐的合作讓一直作為“低調(diào)的老手藝人”的宋琨成為媒體和外界津津樂(lè)道的又一個(gè)“破圈”代表，而在視覺(jué)風(fēng)格上的離經(jīng)叛道則讓她被冠上了“亞”的標(biāo)簽。然而，作為當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作者，對(duì)于創(chuàng)新和顛覆的持續(xù)踐行讓她覺(jué)得“圈”本就不應(yīng)該存在?！拔矣X(jué)得這是理所當(dāng)然的。你必須要顛覆一些東西，才有可能性，才有真正的創(chuàng)新。圈和創(chuàng)新本來(lái)就是矛盾的?！睆?0年代初開(kāi)始作為藝術(shù)家至今，回顧自己二十多年的創(chuàng)作，宋琨覺(jué)得自己好像親手種下了一棵奇異的樹(shù)，“之前每個(gè)個(gè)展就像一盆花或一個(gè)植物，最后長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，但這棵樹(shù)是什么樣？大家只能看到一個(gè)個(gè)片段。我自己也想知道我這二十多年到底做出了什么。”
手部裝置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀邁拉”膠囊系列
于是，在2024年北京松美術(shù)館舉辦的大型個(gè)展《無(wú)盡藏》中，宋琨與老朋友和工作搭檔們合作，梳理了自己二十余年來(lái)的多重線索創(chuàng)作。在準(zhǔn)備展覽的過(guò)程中，由于作品內(nèi)容包含了音樂(lè)、影像、MV等，創(chuàng)作同名藝術(shù)音樂(lè)專輯的想法自然而然地浮現(xiàn)在了宋琨的腦海中。“我沒(méi)有想過(guò)成為藝人，展覽結(jié)束后這些音樂(lè)作品和MV就會(huì)被收起來(lái)，不可能再讓人看到、聽(tīng)到、傳播。”制作一張專輯似乎成為了一個(gè)合適的方式。“這張專輯收錄了從最早的2012年‘千吻之深’個(gè)展的主題曲到2023年與創(chuàng)作核心相關(guān)的代表曲目，風(fēng)格融合了Post Rock（后搖滾）、Art Rock（另類搖滾）、Dream pop（夢(mèng)幻流行）、工業(yè)、吉他噪音、EDM（電子舞曲）、Techno（科技舞曲）、Hip-Hop（嘻哈）、Future Trap（未來(lái)陷阱音樂(lè)）等，我不在乎風(fēng)格，只希望自由表達(dá)。MV也是一些代表性的錄像作品，比如《障礙火焰》的MV單純就是身體的演繹，根據(jù)這首歌探討的自然肉身與社會(huì)現(xiàn)實(shí)秩序的作用及情緒關(guān)系，我找了我的Jazz舞蹈老師和攝影師現(xiàn)場(chǎng)即興表演；‘鮫人泣珠’和‘馭靈’是《泛靈凈界》整體視覺(jué)的輸出，也是《無(wú)盡藏》專輯中兩首單曲的MV，我做了3D基礎(chǔ)模型，也許因?yàn)橛欣L畫(huà)造型基礎(chǔ)，上手還比較快。然后定好主體人設(shè)：鮫人，賽博歌姬，狼人，龍以及人魚(yú)生物體等，根據(jù)音樂(lè)設(shè)定劇情，再把劇本交給動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)制作MV，這個(gè)過(guò)程和繪畫(huà)創(chuàng)作很像，獨(dú)立而且比較個(gè)人化。我想把動(dòng)畫(huà)MV的風(fēng)格保留在2D和3D之間，東方的美學(xué)文化來(lái)源與西方不一樣。像空性、留白、意境這些，在MV里的運(yùn)用和繪畫(huà)創(chuàng)作是一個(gè)思路。MV部分我想用科幻片不斷出續(xù)集的方法，不斷延續(xù)，但是我自己勢(shì)單力薄，只能盡量個(gè)人獨(dú)立低成本去做，只要沒(méi)有太多商業(yè)現(xiàn)實(shí)的限制，可以自由創(chuàng)作、生長(zhǎng)下去就行。
在普吉島上，宋琨與一同搬來(lái)成為鄰居的朋友們以一種松弛、自然、不受干擾的方式共同創(chuàng)作。從2014年到2024年，她不斷來(lái)此采風(fēng)創(chuàng)作，觀察體會(huì)大海，每天看日出日落、潮漲潮落。生活在大自然中，被整片的天空和海岸線包圍，感受風(fēng)和水的流動(dòng)。這些更真實(shí)的生活體驗(yàn)和靈性感悟，在她心中緩慢生長(zhǎng)，改變著宋琨的創(chuàng)作。在她與泛靈凈界有關(guān)的作品中，半人半獸的鮫人、水銀般流動(dòng)的液體、錯(cuò)位的身體局部，在科幻的表皮下其實(shí)涌動(dòng)的是更加原始主義和來(lái)自自然的能量。她說(shuō)：“流動(dòng)性、運(yùn)動(dòng)是一種生命力。在創(chuàng)作這張專輯和選歌時(shí)，我擁有更大的自然格局?！?/p>
如今，水幾乎已經(jīng)成了宋琨身體的一部分。采訪的前一天，由于制作專輯母帶的疲勞，她回到拍攝的水域，靜靜地待了一個(gè)小時(shí)，“感受水作用在你的皮膚、骨骼和身體上的動(dòng)作，以及它和你的感官、情緒、情感、靈性的聯(lián)系，那種流動(dòng)會(huì)在很多年的時(shí)間里給你帶來(lái)一些改變”。
出品：李曉娟 / 監(jiān)制：滕雪菲 / 策劃：蘑菇仙 / 攝影：左多寶 / 特邀撰稿：張林鑫 / 造型：Jade
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
