梁龍
這些年，梁龍做藝術(shù)項(xiàng)目，搞直播，上綜藝，他不再特別需要在一個(gè)舞臺(tái)上決定很多事了，而是把那些曾經(jīng)在一個(gè)臺(tái)上完成的事，拆開揉碎，放到不同的臺(tái)上?！皳u滾無用”這句話也還有后半句：無所不用。
一首歌的時(shí)間
2005 年，由管虎導(dǎo)演的《生存之民工》播出。二手玫瑰樂隊(duì)的《生存》成為電視劇的主題曲。2019 年賀歲檔，由黃渤主演的電影《瘋狂外星人》上映，《生存》是主題曲。14 年，除了一首歌穿時(shí)間而過，還有幾件人情故事讓梁龍回憶了起來：
“當(dāng)時(shí)是誰把我們推薦給管虎導(dǎo)演的，記不太清了，朋友介紹就去他們公司見了面，后來管虎就說你來一趟我們拍攝的組里吧，來一趟會(huì)更有感覺。那次真是我人生第一次背著包坐火車去劇組，在內(nèi)蒙和東三省交界的一個(gè)小城市，那個(gè)城市不大，有很多二人轉(zhuǎn)的劇場(chǎng)，所以我們?nèi)チ酥鬀]什么陌生感，當(dāng)時(shí)和管虎導(dǎo)演還不熟，他把我拽到房間就跟我聊，他是那種很爺們的感覺，大塊頭，說話斬釘截鐵，態(tài)度特別堅(jiān)定。當(dāng)時(shí)能感覺到他的創(chuàng)作概念特別明確。后來劇組撤了之后，再去的時(shí)候就是收尾殺青了，也就是我們?cè)诖罂蛙嚿铣枘菆?chǎng)戲，第一次我自己去的，第二次我就把樂隊(duì)帶去了，當(dāng)時(shí)管虎的意思是想把樂隊(duì)也帶進(jìn)那個(gè)劇情里面。我們也不需要什么尷尬的表演，直接唱歌就好了。那天拍完之后吃的殺青宴，然后這個(gè)事兒就結(jié)束了?！?/p>
黃渤那會(huì)在里面演的配角“薛六”，那個(gè)時(shí)候梁龍看鏡頭發(fā)現(xiàn)“這小子好像戲很足”，但他不是主角，也就沒覺得他特別。
在前年，有個(gè)畫面特別逗，《瘋狂外星人》的音樂由黃渤來錄唱，他見到梁龍第一句話很意外，他說：老梁咱倆十多年沒見了。“說實(shí)話我確實(shí)沒想到他會(huì)這么說。說句難聽話，我十多年前也不是什么紅人，再說句難聽的，他那時(shí)候也不是什么紅人。我的概念里他肯定記不住我?！?/p>
梁龍
炸廟了
經(jīng)典的歌又響起了，經(jīng)典的造型似乎也可以再來一遍了。在那之后的整個(gè)2019 年，梁龍化妝這件事火了。團(tuán)隊(duì)的人本來是給他策劃拍吃播，但是梁龍死活沒同意。團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)而又想到梁龍?jiān)趯⒔甑拇笮⊙莩鲋校兄S富的、夸張的妝容經(jīng)驗(yàn)，接下來的事就是，助理把手機(jī)往那一立，告訴梁龍必須看著手機(jī)說話，雖然感覺奇怪，但他還是配合著完成了第一期，連他自己都不知道拍的是什么。海報(bào)在社交媒體發(fā)出后，來自互聯(lián)網(wǎng)的反饋用梁龍的話說是：發(fā)出去當(dāng)晚就炸廟了。在梁龍眼里，這事不是什么“破圈”，只是他找到了一種新的對(duì)話方式?！澳贻p人可能也不懂二手玫瑰，但很多人看了視頻覺得這哥們兒挺逗，看了視頻又會(huì)去找音樂聽?！?/p>
在最近的一檔選秀綜藝《明日之子》第四季中，梁龍成為該綜藝節(jié)目的導(dǎo)師?！爱?dāng)時(shí)《明日之子》找到我，我們都覺得太奇怪了，我就直接問他們負(fù)責(zé)人，你們什么情況，找我？”來自平臺(tái)的邀約其實(shí)沒有什么打動(dòng)梁龍的話術(shù)，但有一個(gè)打動(dòng)他的感覺—就是節(jié)目只有14 歲到28 歲范圍的選手。而這，何嘗不是又一次和年輕人對(duì)話的機(jī)會(huì)？梁龍自嘲混了半輩子也沒混進(jìn)主流，所以這一次他覺得，娛樂的舞臺(tái)好像也不是完全不可以碰。“去了一趟之后，你感覺到這幫孩子現(xiàn)在的狀態(tài)就是我要快樂、我要開心，不像我們的年代，就要苦大仇深。”
雖然又是搞直播，又是上綜藝，但是直到現(xiàn)在，梁龍都自認(rèn)為自己是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人。他去過一些娛樂節(jié)目，感覺自己手都沒地兒放，特別恐懼，包括跟朋友去高級(jí)餐廳吃飯，來個(gè)大款請(qǐng)客，彼此都?jí)虿恢哪欠N桌子，這些情況都讓他極度尷尬。他覺得自己有社交恐懼。當(dāng)問到他既然這樣，為什么還要做這些事情時(shí)，他是這樣回答的：“我覺得活到四十歲了，我也是從二十歲走過來的，我有經(jīng)驗(yàn)，但是我不想說教，這也不是現(xiàn)在年輕人想要的，我只是希望，多多少少用我的能力和判斷給年輕人一點(diǎn)小刺激，我也希望他們能給我一點(diǎn)刺激，這可能是我做這些事情的理由吧?！?/p>
自我修復(fù)
是的，今年梁龍四十三歲了，在之前的一段采訪中，梁龍說四十歲之后想要更多地記錄一些事情了。“我前兩年開始發(fā)現(xiàn)自己老忘事兒，對(duì)于一些以前認(rèn)為記得很清楚的事兒有模糊感，甚至酒量也下降了?！?這個(gè)想法源于他之前聽過的關(guān)于演員任達(dá)華的一段聊天。任達(dá)華每年都會(huì)堅(jiān)持拍一部港片，無論是肥皂劇還是文藝電影，有人問他為什么，他說不管你演什么，都能記錄那一年發(fā)生的事，這樣才有一種“記錄感”。這段話打動(dòng)了梁龍。他開始寫劇本了，把之前離奇的一些經(jīng)歷做了個(gè)縮影，變成劇本，在前段時(shí)間完成了第八稿。他想在夏天結(jié)束前把班底搭建起來，然后轉(zhuǎn)過年的冬天開拍。“我還是想用那種當(dāng)年我做二手玫瑰時(shí)，那種毛頭小伙子的狀態(tài)來做，我可以用相對(duì)松弛的感覺來做這個(gè)事兒，也是我自己重來一遍的修復(fù)，但是這種修復(fù)又帶來新的表達(dá)，但不知道拍成啥樣，也許亂七八糟的吧?！?/p>
寫劇本這件事的緣由，也許就像他解釋自己為什么進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域一樣，很簡(jiǎn)單：自身很多東西沒法在旋律中很好的詮釋了，所以才會(huì)把這些東西擠到別的地方。做畫廊、做藝術(shù)唱片，都是他想從個(gè)人表達(dá)的瓶頸中跳脫到公共性表達(dá)的載體上。他一直認(rèn)為音樂的公共性很強(qiáng)，但是當(dāng)代性很差；當(dāng)代藝術(shù)的當(dāng)代性很強(qiáng)，公共性很差。這個(gè)過程艱難，且耗時(shí)耗財(cái)，但是他還是覺得有一條出路，可以走出來。
梁龍
流浪的人
二手玫瑰走到今天已經(jīng)二十年了，梁龍和樂隊(duì)的哥幾個(gè)在一起待著還是聊音樂的時(shí)間居多?！翱赡苣昙o(jì)的原因，覺得自己也混不成大紅大紫了，就盡量往經(jīng)典那個(gè)方向靠一靠，我們還是算原創(chuàng)樂隊(duì)，前二十年，二手玫瑰不管是嬉笑怒罵也好，戲劇感也罷，可能和很多傳統(tǒng)搖滾樂隊(duì)有很大沖突。從最早大家都不理解，到后來被市場(chǎng)也算是認(rèn)可，打出一片自己的天地，也證明了自己的音樂價(jià)值?！绷糊堈f，前一段歇下來的時(shí)間一點(diǎn)沒閑著，白天也會(huì)思考，走過的路，或者是一些失敗的結(jié)果，處理了很多這些年的“爛賬”。過去二十年，不同于一般類型的搖滾樂，二手玫瑰式的“戲曲搖滾”給無數(shù)觀眾在現(xiàn)場(chǎng)帶來了歡笑。梁龍是黑龍江齊齊哈爾人，身上有著典型的東北人的幽默和樂觀的氣質(zhì)。梁龍覺得，越幽默的人內(nèi)心越悲愴，東北人的幽默來自于內(nèi)心的流浪感，二人轉(zhuǎn)就是他認(rèn)為流浪在故鄉(xiāng)的一種文藝?！爱?dāng)年為了迎合城市文化，二人轉(zhuǎn)變成小品式，后來從小品式進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)，進(jìn)入直播，一直在跟，段子都不太夠了，桑拿浴、餐廳飯店、各種場(chǎng)景中，他們不就是在流浪嗎？最早二人轉(zhuǎn)就是趕著馬車到農(nóng)村，這個(gè)屯子有二十家想看，錢夠了，你就演一場(chǎng)。那時(shí)候是這么流浪，而現(xiàn)在就是在城市流浪?，F(xiàn)在流浪的地方越來越廣泛，但是市場(chǎng)卻越來越狹小。所以說東北這種與生俱來的幽默可能有一部分就是來自傷痕，和一些比較殘酷的變革都有關(guān)系的，因?yàn)槿说揭粋€(gè)極致，一定會(huì)去找發(fā)泄口，憋得難受了必須給自己找快樂，吃素吃急眼了你得吃塊大肉?！?/p>
梁龍覺得東北這些年的變化是巨大的，真正關(guān)于東北的、更好的畫面可能很多人還沒看到，所以需要一些藝術(shù)家或者文化人用他們自己的能力去呈現(xiàn)出一個(gè)更立體和準(zhǔn)確的新東北，而不是說還停留在那幾個(gè)熱點(diǎn)上、老梗上、歷史遺留問題上?！按蠹也灰偘旬嬅娑纪Ａ粼谀莻€(gè)時(shí)代，我跟你說現(xiàn)在唱二人轉(zhuǎn)的地方都有LED 了，很多地方的LIVEHOUSE 還沒LED 呢。所以作為東北人來講，我也是東北人，大家還是要自己爭(zhēng)口氣，也別總等著別人夸咱們，自己也拿出點(diǎn)漂亮的作品。我們希望能看到東北新浪潮，更多好玩的東西?！?/p>
東北的浪潮先放一邊，梁龍想起在2010 年前后，他遇到了幾個(gè)當(dāng)年的搖滾老炮們，那些人常說的一句話是“很難寫東西了”，就是音樂他們能寫，但是詞兒寫不出來了。他認(rèn)為那是一種在時(shí)代“失語(yǔ)”的表現(xiàn)。第一天寫完，第二天看著特不順眼，跟這個(gè)時(shí)代脫節(jié)了，這是一個(gè)藝術(shù)家最大的障礙?！耙坏┠愀@個(gè)時(shí)代脫節(jié)了，就很難去創(chuàng)作了，先鋒音樂沒有脫節(jié)，大忘杠樂隊(duì)這種，他們有表達(dá)，但另外一些這些年看似很活躍，好像沒有脫節(jié)的，但是你細(xì)細(xì)砸吧砸吧，根本和時(shí)代沒關(guān)系了，那這些人剩下什么了呢，就剩下表演了，因?yàn)樗悄衬衬?，他?dāng)年是誰誰誰，就繼續(xù)唱那幾首代表作，那個(gè)只剩下表演了，你那是卡拉O K ?。 绷糊埾Ｍ袘?yīng)該要有真正的緊張感。他說自己常說一句話就是：你一定要知道自己是一個(gè)窮人。意思是這個(gè)窮有的時(shí)候指的是錢，有的時(shí)候指的是智慧，因?yàn)楦F或是不足會(huì)給你帶來緊張感，這種緊張感可能是你想要改變的最大的動(dòng)力。
幾年前，有一次在車上，一個(gè)和梁龍走得很近的團(tuán)隊(duì)的人看著他說：“龍哥我瞅見你好幾年了，我就一個(gè)問號(hào)，你這么辛苦，搭錢搭力，沒有自己的生活，你圖啥？你要是什么都不干，就靠樂隊(duì)，起碼能活得很舒服吧，不是說多好，但起碼舒舒服服的是OK 的?！绷糊堈f：“我也不知道，可能我骨子里就是這樣的人吧。”
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
