北京，秋夜寂靜。但這條胡同的盡頭，像是夜再深也打不透似的。有一伙人，醒著不肯散。
2022 年 9月 28日，距離電影《萬里歸途》正式上映只有不到 48 個(gè)小時(shí)了。導(dǎo)演饒曉志的工作室里亮如白晝，十幾個(gè)人圍坐一桌，烤串一次次加熱端上來，吃一陣子，剩下的放涼了，就再去熱一熱。激烈與靜止，忐忑與興奮，疲憊與期待，好久好久地雜糅著在這個(gè)房間里流滾。
舉杯間，不知道是哪一個(gè)忽然嬉皮笑臉地哼起一句歌 ：“我在空蕩蕩的房間里 / 拖著疲憊不堪的身體……”馬上有另外一個(gè)聲音更加高亢地接跳到后面一句 ：“我只是想要做我自己 / 安穩(wěn)總伴隨著刺激……”于是一桌人激動(dòng)地不禁站起來和聲高唱。他們把每一句詞的結(jié)尾都唱得驕傲又不羈。這一把嗓子，把所有人拽回了那一夜，三個(gè)月前，千里之外，寧夏的片場(chǎng)。
那天夜里，外面在下暴雨，整條虎克峽谷原地孤寂。既定的夜戲計(jì)劃被迫中止，一伙人擠在仿若諾亞方舟的化妝車上熱熱鬧鬧地還在聊著戲和戲里的自己，荒野里就是這首歌，被他們一起唱了一遍又一遍?；⒖藣{谷?位于中國西部賀蘭山境內(nèi)、寧夏與內(nèi)蒙古交界處，此處地貌多沙石山，冬季極寒，夏天日曬猛烈，若遇大雨，無處躲避?！度f里歸途》一處重要的“努圖邊境”拍攝場(chǎng)景即選址建造在這里。
在美術(shù)指導(dǎo)李淼最初的設(shè)想中，“努圖邊境”本來應(yīng)該是一個(gè)小城市的，但在做完了整體的美術(shù)規(guī)劃之后，他發(fā)覺如果按照原計(jì)劃操作，這里會(huì)與電影中另外一個(gè)主要的城市?“賽布拉塔城”過于相似，且“城市感”會(huì)削弱僑民與難民過關(guān)時(shí)的“絕境感”?“那種千軍萬馬都堵到一個(gè)關(guān)卡，你不從這里走就過不去的感覺?！本驮诰駬竦闹匾獣r(shí)刻，虎克峽谷出現(xiàn)在李淼和導(dǎo)演饒曉志、攝影指導(dǎo)廖擬的視線里?！昂?jiǎn)直神了！”這里自漢代開始便是邊塞要地，據(jù)說元朝時(shí)成吉思汗領(lǐng)兵打入中原走的就是這條路，后來還有明長(zhǎng)城遺址存留，在地形上本身就是一個(gè)由寬至窄再復(fù)寬的天然的關(guān)卡。
李淼尤其記得，虎克峽谷沒有手機(jī)信號(hào)，每次要進(jìn)去之前他都會(huì)給同事朋友打好招呼：“我要進(jìn)山了，這一天就不要聯(lián)系我了?！?/p>
他的美術(shù)搭建團(tuán)隊(duì)從 2022 年初開始入駐此地，在純自然環(huán)境里建造完全真實(shí)的“努圖邊境”，建筑最高 20 余米，因此要打很深很深的地基。最冷的時(shí)候氣溫低至零下 30 攝氏度，水泥還沒干就會(huì)凍住，如果不處理，來年春天水泥就會(huì)變成粉狀。制片部門因此專門購入大量電熱毯，鋪在水泥上，發(fā)電車日夜不停地供電焐著還沒干的水泥。如此極端條件下，他們奮戰(zhàn)了4 個(gè)月，搭建起了一座包含內(nèi)外景和難民帳篷區(qū)的邊境站，順利交景。
后來就是在這里，張譯飾演的中華人民共和國外交部領(lǐng)事保護(hù)中心一等秘書宗大偉和王俊凱飾演的中華人民共和國外交部領(lǐng)事保護(hù)中心隨員成朗攜手，先后將兩批次數(shù)百位我國公民從危險(xiǎn)中安全撤出。也是在這里，宗大偉蹲在巖石底下，用撤僑同胞里的電工阿生給他修好的衛(wèi)星電話，給遠(yuǎn)在北京剛剛生產(chǎn)的妻子打了那通重要的電話，知道是順產(chǎn)而且是個(gè)閨女之后，還因?yàn)橐粫r(shí)興奮頭磕到了石頭上。宗大偉給孩子起了名字“圓圓”，然后告訴太太，他不想辭職，因?yàn)樗嘈胚@個(gè)世界會(huì)更好。兩個(gè)人在電話兩頭都哭得稀里嘩啦。那時(shí)候宗大偉尚不知道，這通電話之后不久，國外反政府軍的一個(gè)領(lǐng)頭人就會(huì)帶著自己的隊(duì)伍攻到邊境，宗大偉會(huì)再度經(jīng)受一次生死的考驗(yàn)。然后成朗會(huì)在接下來的危急時(shí)刻勇敢地站出來，力挽狂瀾，也同時(shí)將自己早前的悔恨全部抹凈?這是整部電影最后的一波高潮，令人不得不屏息以對(duì)。
表演指導(dǎo)溫韜透露了一個(gè)細(xì)節(jié)。演員王俊凱舉起手里的攝像機(jī)，從人群里站起來爬到高處那一段喊話，拍了至少三天，因?yàn)橼s上下了兩天雨，又因?yàn)椤梆纼蓚?cè)是懸崖，飄過來一片云光就暗了”，因此好幾段都是斷開拍的，站在他對(duì)面的群眾演員也多少有些變化。在這么多變故跟前，王俊凱“做到了排除一切雜念，每一次都將情緒還原和點(diǎn)燃到最需要的位置，讓在場(chǎng)的所有人都能跟他在一個(gè)呼吸上去投入”。
而在拍“輪盤游戲”的重場(chǎng)戲的三天里，演員張譯則被嚴(yán)重的頸椎病復(fù)發(fā)帶來的痛苦攫住身心。溫韜、演員朱超藝和導(dǎo)演饒曉志都看到了，那段時(shí)間拍戲之外，張譯需要拄拐才能撐住自己站立。朱超藝和同伴們都不敢上前多問詢，“怕譯哥沒有那么多力氣來解釋這件事”。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，張譯不僅在“難受到快要暈眩了”的時(shí)候，依舊沒有失手地精準(zhǔn)完成了自己的主要戲份，還在不停地提出新點(diǎn)子?！皬堊g發(fā)現(xiàn)排練時(shí)，群演里有一個(gè)老人家對(duì)自己（記者注：宗大偉）行了一個(gè)軍禮，他就去跟導(dǎo)演說 ：‘這個(gè)人應(yīng)該當(dāng)過兵，我覺得我可以在這里對(duì)他有一個(gè)點(diǎn)頭示意?！?/p>
饒曉志當(dāng)然也知道那時(shí)的張譯有多不好受，他蠻可以告訴我，他“多么多么心疼張譯”或者“內(nèi)心難受”，但他還是選擇坦白了當(dāng)時(shí)的心境 ：“我沒有擔(dān)心……劇組整體都非常照顧所有的演員，導(dǎo)演在某種時(shí)刻確實(shí)會(huì)比較冷血，我當(dāng)時(shí)顧不上刻意地去心疼張譯，我相信劇組會(huì)把演員們照顧好，我也絕對(duì)相信張譯不會(huì)因此就演不下去了?！别垥灾緦㈦娪爸谐衫逝c宗大偉的一段對(duì)話復(fù)現(xiàn)在這里，兩個(gè)人在帶領(lǐng)百名同胞徒步去往迪拉特的路上大吵了一架，年輕人讓宗大偉說真話，宗大偉說自己的責(zé)任是帶著所有人走出這里?！拔业呢?zé)任則是要把這部電影拍完、拍好，所以我顧不上你們是不是舒服，有時(shí)候，會(huì)是這樣的情況。”某種程度上，在這條“歸途”中，饒曉志是時(shí)常能與宗大偉達(dá)成共情的?！皩?duì)，深深的?！?/p>
“努圖邊境”，亦是表演指導(dǎo)溫韜的“主戰(zhàn)場(chǎng)”之一。他于 2021年底被饒曉志招至《萬里歸途》麾下，隨即擔(dān)負(fù)起了片中所有中外群戲演員的調(diào)教指導(dǎo)工作。他的部門沒有別人，只有他自己。“我就像個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)生一樣，指哪兒打哪兒，見到‘不對(duì)’就去評(píng)，見到‘傷員’就去扶?！蓖饧輪T的人數(shù)，溫韜手里沒有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。在青島拍攝階段，李淼搭建的努米亞首都“萊普蒂斯城”僅建筑面積就有2 萬多平方米，2 條主街道，5 條小街道，70 多棟整體大建筑。饒曉志在《萬里歸途》里追求的是“紀(jì)實(shí)感”?從美術(shù)設(shè)計(jì)到攝影風(fēng)格再到表演，必須達(dá)成這樣的統(tǒng)一。李淼做到了“所有演員進(jìn)入場(chǎng)景里，低頭抬頭看到的所有東西都是真實(shí)的”，溫韜的工作便是要讓“場(chǎng)景里的人就像是已經(jīng)在里面活了一輩子”。
在溫韜的手機(jī)每天在片場(chǎng)用到半天就會(huì)沒電。整個(gè)拍攝期間他也幾乎24 小時(shí)不停地收到中國的演員們給他發(fā)來的表演視頻?還有100 多個(gè)要從賽布拉塔城撤離到迪拉特的中國人，他們是《萬里歸途》中另外一組重要的群像。
2022 年3月15日，有10 個(gè)人會(huì)把這一天記得清清楚楚。除了溫韜之外，還有劇中小艾的扮演者吳恩璇、大志的扮演者國義騫、阿霞的扮演者謝承穎、李濤的扮演者李路琦、老葛的扮演者趙梓沖、趙培燕的扮演者王照清、郭新選的扮演者閆昌、曹勇的扮演者李凱和阿生的扮演者朱超藝。他們?cè)谶@一天從四面八方齊齊飛到銀川，進(jìn)入《萬里歸途》劇組，開始讀本、開會(huì)、堪景。溫韜給大家拉了一個(gè)群，本來想叫“十人組”，結(jié)果輸入法默認(rèn)打出了一個(gè)“食人族”，將錯(cuò)就錯(cuò)就一直這么叫下來了。
那次堪景，編劇史冊(cè)也在。在這些年輕人或長(zhǎng)或短的電影創(chuàng)作職業(yè)生涯里，跟著導(dǎo)演一起堪景，是史無前例的。那時(shí)候劇本還在一稿又一稿的修改中，事實(shí)上史冊(cè)在3 個(gè)月前就已經(jīng)參與了第一次堪景。當(dāng)時(shí)她被荒漠上的風(fēng)刮得站都站不住，心里一直在懷疑：“這么大的風(fēng)要怎么拍攝呢？”而后“十人組”的到位，更成為了撤僑同胞故事線索中的“定海神針”。據(jù)史冊(cè)描述，劇本里給“十人組”的每個(gè)人都設(shè)計(jì)了人物小傳，但導(dǎo)演還是決定，將豐富人物血肉的創(chuàng)作自由放權(quán)給他們。于是有了我們后來在電影里看到的：大志“32 萬6713 步”的細(xì)節(jié)?那是國義騫的設(shè)計(jì)；國義騫與朱超藝這一對(duì)叔侄補(bǔ)全了自己所有的前史，他們一個(gè)是木工、一個(gè)是電工，整個(gè)徒步行程中，包里鼓鼓囊囊裝的都是工具；閆昌和趙梓沖在青島集結(jié)訓(xùn)練期間，曾經(jīng)在一次徒步路上分別從工地和路邊撿回了一個(gè)布口袋和一根大棍子?那都是和人物的設(shè)計(jì)息息相關(guān)的東西，被一直帶到了最后的電影里；李凱因?yàn)樵谄袑儆谕馄髥T工，所以事事談完之后“鞠躬”成了標(biāo)志性的動(dòng)作；趙培燕給自己的人物設(shè)計(jì)了“愛美”的性格，“回作業(yè)”給導(dǎo)演饒曉志的時(shí)候，饒曉志提議讓趙培燕把化妝和講究這個(gè)特質(zhì)一直貫穿到劇情中……
從銀川到青島再到銀川，“食人族”每天朝夕相處。他們甚至在青島排練期間有一天沒靈感卡殼了，自主決定負(fù)重徒步，“從天上掛著太陽一直走到了月亮升起來”，每人背著自覺戲中人應(yīng)該帶著的所有家伙什兒，走了近20 公里，且不吃不喝，滴水未進(jìn)。走到海邊沙灘一步一步陷進(jìn)沙坑里的時(shí)候，朱超藝意識(shí)到：“我做了一個(gè)‘錯(cuò)誤’的抉擇。”那天他們走了8 個(gè)小時(shí)，回到房間，“腦子里沒有任何想法，就是給自己猛灌水”。
他們當(dāng)然找到了想要的東西：“一個(gè)人，不吃不喝，一直走路，情緒到底會(huì)有什么變化，是不是還能再保持理智？是不是還存在真正的所謂對(duì)與錯(cuò)？會(huì)不會(huì)去顧及他人？……”朱超藝一直記得，在青島一次“回作業(yè)”給饒曉志看完之后，饒曉志對(duì)演員們講了一番話，大意是：“在當(dāng)下的影視創(chuàng)作環(huán)境里，已經(jīng)很少有演員可以有機(jī)會(huì)用這么長(zhǎng)的時(shí)間，安心去塑造自己的角色……這是幾乎所有演員都想要的一件事情，現(xiàn)在這件事情就把握在你們手上。”
在大多數(shù)身在事外的人看來，《萬里歸途》從籌備到上映只用了17個(gè)月的時(shí)間，想來該是如何“急風(fēng)驟雨”的緊迫吧，但在這些承擔(dān)著重要使命的演員們的感受里，他們的創(chuàng)作卻一直得到了“實(shí)實(shí)在在的保護(hù)”，從始至終，從容不迫。這種集體創(chuàng)作的方式，也與電影故事本身要表達(dá)的內(nèi)核緊緊地咬合在了一起：“這不是一兩個(gè)人憑一己之力救了一群人的故事，這是所有人救了所有人的故事。”饒曉志說。
“我是覺得饒曉志跟這事兒磕了?！毖輪T張子賢這樣描述《萬里歸途》拍攝期間他所見的饒曉志。張子賢在《萬里歸途》中飾演中華人民共和國駐努米亞共和國大使館一等秘書章寧。出場(chǎng)不足20 分鐘，卻被觀眾牢牢記掛，有觀眾一面為他的早早下線哭著喊“冤”，一面自解?“就算下線了，那也架不住主人公全程為他玩兒命啊！”張子賢眼瞅著饒曉志在劇組里“越來越瘦”。這是他們頭一回合作。饒曉志跟張子賢交過一次底，說自己“現(xiàn)在脾氣變得越來越好，原先還愛急，現(xiàn)在遇到事兒第一個(gè)想的都是?先解決問題”。《萬里歸途》整個(gè)創(chuàng)作過程里，饒曉志基本沒“崩”，出過幾次“事兒”，他也盡量讓“事兒”控制在只有最少數(shù)的人知道，若有人來問，說得最多的也是：“沒事兒，你繼續(xù)弄你的?！?/p>
講到這里，大概又要再說回前文提到過的那一樁?饒曉志對(duì)宗大偉的“共情”?！白觥畬?dǎo)演’這個(gè)職業(yè)，既然被這樣稱呼，某種意義上和宗大偉的使命很相似。拍完這個(gè)戲也是一種使命、一個(gè)行動(dòng)，總得有一個(gè)人來領(lǐng)導(dǎo)這件事?這并不意味著最后要有一個(gè)人來取得功勞，而是總得有一個(gè)人來‘背鍋’，來負(fù)責(zé)任，這個(gè)人是誰？就是導(dǎo)演?！睆堊淤t說饒曉志是“挺可敬的一個(gè)老爺們兒”。史冊(cè)則說，全程在她眼中，“導(dǎo)演才是那個(gè)真正沒有退路的人”。
史冊(cè)與另外一位編劇步京委的工作一直跟到電影上映前1 個(gè)月。他們?cè)诤笃诩糨嫷匿浺襞锢镞€在寫。寫什么？“給全片所有的群戲場(chǎng)面寫全景聲?！?/p>
“全景聲”貫穿《萬里歸途》全片，但凡大場(chǎng)面?無論里面是中國人還是外國人，導(dǎo)演都要求編劇給出上百句臺(tái)詞供他和剪輯選擇?！澳呐率晴R頭角落里的那些人，在一個(gè)場(chǎng)景最里面說的話，都不能是瞎說。哪怕觀眾根本不會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)，也要作為真實(shí)感的烘托?！边@個(gè)工作為期2 周，也是史冊(cè)過去的經(jīng)驗(yàn)里從來沒有遇到過的。她接到任務(wù)第一時(shí)間就上手做了，什么多的也沒問?！爸劣谟捌詈竽苡玫蕉嗌佟灰獙?duì)影片有益就行?！薄度f里歸途》的編劇經(jīng)歷給了史冊(cè)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：“痛苦有多大，能量就有多大?！边€有一件重要的事情她想強(qiáng)調(diào)：“無論任何時(shí)候，任何情況下，導(dǎo)演的堅(jiān)定一直都讓我們對(duì)這件事充滿了信心?！?/p>
同樣在這次創(chuàng)作過程里得到了無上激勵(lì)的，還有美術(shù)指導(dǎo)李淼。這是李淼第一次和饒曉志合作，也是李淼職業(yè)生涯里第一次做有關(guān)“劇情戰(zhàn)爭(zhēng)”題材的電影美術(shù)設(shè)計(jì)。最一開始，他是拒絕的。
“這里面有虛構(gòu)的國家……純外國的現(xiàn)實(shí)主義題材……很多生活細(xì)節(jié)……一群人歷經(jīng)磨難……整個(gè)穿越一個(gè)戰(zhàn)亂的國家……這太難了，對(duì)我來講，我不太敢做?！?/p>
當(dāng)時(shí)擺在李淼面前最具體的考驗(yàn)是：要在國內(nèi)完全復(fù)原一個(gè)“努米亞共和國”，而且不光是復(fù)原某個(gè)國家、某個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，還要在其中找到獨(dú)特的視覺風(fēng)格……
在背對(duì)背的采訪里，饒曉志直截了當(dāng)?shù)馗艺f：“你可以轉(zhuǎn)告李淼，我認(rèn)為他就是中國電影美術(shù)界的‘天花板’……他一定會(huì)告訴你，說他也沒有把握做好這件事情，所以我深知，他真的是完全憑信念在支撐?！焙髞?，李淼和攝影指導(dǎo)廖擬打了一通電話，這通電話很重要，他們明確了一個(gè)設(shè)計(jì)的方向：放棄攝影棚拍攝，選擇外景搭建城市，實(shí)景拍攝。這個(gè)想法得到了出品方、制作方和饒曉志的支持?！拔覀兙蜋M下一條心，開始搜集資料，入手設(shè)計(jì)?！?/p>
李淼有8 個(gè)月的時(shí)間籌備?！耙磺卸枷氲梅浅３浞至瞬砰_始動(dòng)手?！眳⒖假Y料和來源是開放性的。他從大量撤僑紀(jì)錄片中搜尋異國的獨(dú)特風(fēng)貌，也從自己親身前往過的南非實(shí)地借鑒風(fēng)土人情，拍攝《我不是藥神》時(shí)在印度觀察到的細(xì)節(jié)也被他拿過來畫在圖紙上。選定銀川、石嘴山和青島作為場(chǎng)景搭設(shè)地之前，他也考慮過國內(nèi)很多其他地方。“有的挺‘離譜’的……只要不出國境線，都是我們需要去了解和考慮的?！彼踔料脒^海南，因?yàn)槟抢锏摹肮饩€足夠亮、足夠硬，最接近故事里的真實(shí)”。結(jié)果那里因?yàn)椤疤懒?，拍不出那種殘破感”而“落選”。
《萬里歸途》的場(chǎng)景大大小小近百個(gè)，其中最主要的有兩個(gè)城市：賽布拉塔城和萊普蒂斯城；沙瓦集市是125人最初聚集的地方；其他還有努圖邊境，以及撤僑路上的廢棄城市、礦山、倉庫、露營地等等。塞布拉塔城、沙瓦集市和萊普蒂斯城，在搭建過程中，都是首先按照它們是一個(gè)完好的城市和集市來搭建的，完整地陳列好其中所有的房屋、墻壁、雕塑、商鋪、攤販等一切細(xì)節(jié)，然后再按照戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，一點(diǎn)點(diǎn)“炸毀”?！罢ā币膊皇恰昂鷣y炸”。李淼給每一處場(chǎng)景都在腦海里設(shè)計(jì)了前史和所經(jīng)。“政府軍和反政府軍會(huì)在城市里先發(fā)生小規(guī)模沖突，這時(shí)候他們拿的是一些小口徑的槍，彈孔就是小的。接下來會(huì)使用重武器，用RPG或者用坦克打出一些很大的洞來。以前是政府軍在一些高地、據(jù)點(diǎn)攻擊，后面反政府軍會(huì)占領(lǐng)高樓……”
“真實(shí)”和“殘酷”，是李淼設(shè)計(jì)《萬里歸途》時(shí)持守的兩個(gè)氣質(zhì)。他不想演員進(jìn)來滿眼都是綠布，“那樣會(huì)跳戲”。他也深知這次有一個(gè)阻礙在于，后期沒有那么多時(shí)間做視覺特效，所以壓力必然全都在他身上：“我必須要把景做得盡量大、盡量滿?！彪娪伴_篇那一段“新聞素材”中，“所有被砸爛的店鋪里面都是有東西的?手機(jī)、眼鏡、錢，我們要讓群演進(jìn)去之后真的有東西搶，他們還做了好幾臺(tái)取款機(jī)，讓‘暴徒’去真的砸取款機(jī)，哪怕最終攝影機(jī)都沒有拍到，但至少幫助所有演員能演得更真”。李淼說：“我們確實(shí)做得非常用力，所以我自己感覺挺好。”
和李淼感覺一樣“好”的，還有張子賢。張子賢第一次走進(jìn)萊普蒂斯城就讓那個(gè)環(huán)境給“震”住了?！拔冶仨毧湟幌吕铐蛋?，他做的那個(gè)東西，我們一進(jìn)去就特別帶感，大家伙兒都是，一進(jìn)那景，就特別想演，太真了！”
“首先是，外國人那味兒，再加上硝煙煤油味兒，整個(gè)的氣息就撲面而來?！遍_頭張子賢在車?yán)锖统商觥堊g、王俊凱的一段堵車對(duì)話戲，拍了兩天?！盁崂藵L滾，光照得倍兒亮，就感覺真的還挺恍惚的……外頭的外國人，大人小孩兒的都老那么看著我，我就感覺在這里像個(gè)異類?！闭聦幍乃奚幔沧審堊淤t老能想起小時(shí)候爺爺?shù)霓k公室和老單位的傳達(dá)室。“墻都熏得變色兒了，也沒人打理，叫你不得不相信這一切都是真的?！睆堊淤t在這樣的景里，就覺得“踏實(shí)”“落地了”?！澳芨鎸?shí)的表演靠一靠了，如果你在這樣的氛圍里，還那么齜牙咧嘴地演戲，那不是有病??！”
章寧犧牲那場(chǎng)戲，也有人勸過饒曉志，可以給章寧編織一個(gè)“為了保護(hù)誰而犧牲”的故事，這樣他的離開也許會(huì)“更有價(jià)值”。
饒曉志不這么想：“對(duì)我來說，最真實(shí)、最殘酷的東西就在于意外本身，他可能前一秒鐘還在跟你哈哈吵架，但下一秒鐘你要珍惜的這個(gè)朋友就不在了，那種唏噓感更強(qiáng)烈?！?/p>
饒曉志明白，對(duì)于商業(yè)片創(chuàng)作來說，合理地對(duì)觀眾情緒的把控能力和動(dòng)作是必須要有的，是規(guī)律，他不拒絕，只是本能地想要在其上選擇保留一些“克制”。片中一些角色疾呼的戲里，饒曉志輕輕在后期時(shí)壓低了一些音量。在結(jié)尾處，飛機(jī)上，饒曉志雖然給了每個(gè)角色一個(gè)特寫，但在那個(gè)即將回國的時(shí)刻，饒曉志也讓他們都處在一種“平靜”的情緒里，縱然歷經(jīng)千帆，卻終于選擇不大喜不大悲，亦不毫無節(jié)制地釋放什么?這便是當(dāng)下在饒曉志的審美與經(jīng)驗(yàn)、意志與品格的支撐下，能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)給出的，最好的回響了。
每一個(gè)電影創(chuàng)作者，都對(duì)現(xiàn)實(shí)和真實(shí)有自己獨(dú)到的見解與堅(jiān)持，并將之不遺余力地放入自己的作品中，獨(dú)立而新鮮、自洽而篤定?這樣的一個(gè)世界，大約也是我們?cè)敢鈴堥_手臂擁抱的吧。
攝影：范欣 / 策劃：葛海晨 / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 執(zhí)行 & 形象：Blair / 饒曉志妝發(fā)：瑜陽
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
