單依純
單依純買了一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)。小貓,小狗,陰天,晴天,她到處走走看看,想記下不一樣的東西。相機(jī)很輕,上手很快,她只當(dāng)傻瓜機(jī)用,但其獨(dú)特的影調(diào),讓生活戲劇化起來,一些零散的片段就這樣塞進(jìn)了SD卡。
她沒想過要分享出來?!昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間,我不太希望自己暴露在大家面前,也不一定是沒有安全感,我不知道,只是更喜歡我的生活不要太被關(guān)注?!泵鎸?duì)外界好奇,她能交代的,唯有音樂。
單依純
再勇敢一點(diǎn)
窗上有了水汽,暖氣開足了,加濕器咕嘟嘟地工作著。像一只停泊在北方的南燕,搬來北京后的單依純,正在度過她的冬天。晴朗,干冷,純粹,枯黃的樹葉在風(fēng)中打轉(zhuǎn),飄搖向上。風(fēng)大時(shí)帶著綿長(zhǎng)哨音,是人間的混響。凜冬時(shí)節(jié),正適合她這樣的宅人,窩在室內(nèi)聽音樂。
兩年前她制作了個(gè)人首張專輯《勇敢額度》,并發(fā)行了實(shí)體黑膠唱片。從《空耳》《雨后日記》,到《匿名星》,再到充滿驚喜的英文歌《Tell Me》,是一份十足的單氏風(fēng)格大賞,細(xì)膩的處理,光滑得如冰如絲。她的聲音有磨砂般的質(zhì)感,極強(qiáng)的聲帶控制力和轉(zhuǎn)音,像給大腦做按摩。
那張專輯記錄了她的二十歲。青澀、慌張,又故作鎮(zhèn)定,人間好奇,世界無限。單依純家里,也有一臺(tái)自己的黑膠唱機(jī),她記得拿到《勇敢額度》的實(shí)體黑膠時(shí),那種如釋重負(fù)的感覺?!拔胰潭荚趨⑴c,糾結(jié)著可能只有我感知到的細(xì)節(jié),從色調(diào),字體的設(shè)計(jì),構(gòu)圖,一遍遍地修改,經(jīng)歷了很多?!?/p>
單依純
兩年過去,籌備第二張專輯的過程,是她的又一次勇敢。這次邀請(qǐng)到了她一直欣賞的制作人常石磊,他一坐下來就說,你有點(diǎn)像林黛玉。因?yàn)閶寢屜矚g越劇,單依純小時(shí)候就聽過“天上掉下個(gè)林妹妹”。兩人一拍即合,新歌《純妹妹》應(yīng)運(yùn)而生。俏皮靈動(dòng),叛逆出格,在當(dāng)下的音樂市場(chǎng)獨(dú)樹一幟。
拿到詞的時(shí)候,單依純好一通記誦。歌詞寫意又抽象,精怪又婉轉(zhuǎn)。前面幾句完美適配她的空靈音色,“暖風(fēng)吹,不識(shí)愁滋味,百轉(zhuǎn)千回,怪陶醉”,她先在唇齒間淺吟低唱。40秒后,瞬間換了風(fēng)格,“天怪乖,地怪乖,可愛可愛,有花就開”,充滿天馬行空的大膽嘗試。
它很不單依純,但又特別單依純。“《純妹妹》很難唱,但不是為了難而難,就是一步步走到這里。做這張專輯有點(diǎn)像創(chuàng)作營(yíng),一邊探索,一邊制作,有很多未知,我覺得這樣才好玩。”單依純說,她不希望自己的風(fēng)格受限,常石磊很有自己的味道,也很會(huì)挖掘我自己的特性,是一個(gè)很適恰的合作者。
單依純
錄音機(jī),音樂節(jié)和其他
新歌《多少的光陰》做出來后,單依純發(fā)了一個(gè)小視頻,記錄歌手與制作人的日常。兩人坐在桌邊,面前有三塊顯示琴鍵的屏幕,連在一起是一個(gè)完整鍵盤。常石磊主奏,單依純輔助,兩個(gè)人玩得妙趣橫生?!澳翘毂鞠霃棾抖嗌俚墓怅帯?,但我們?cè)谝粋€(gè)朋友家,沒有琴,就用手機(jī)和平板即興玩了一下?!?/p>
單依純是典型的00后,她接觸音樂的時(shí)候,全球早已邁入數(shù)字化。承載音符的,不是磁帶、CD,而是一串二進(jìn)制代碼,在英特網(wǎng)高速傳播。她對(duì)介質(zhì)并無執(zhí)念,但喜歡實(shí)體的觸感?!拔?歲的時(shí)候,媽媽還在單位上班,廠里有一個(gè)哥哥,收了一臺(tái)雙卡錄音機(jī),那是我第一次接觸磁帶。”
等新專輯做完,她會(huì)考慮做CD和黑膠的實(shí)體版。對(duì)歌迷來說,CD播放器更易得,而享受黑膠唱機(jī),需要足夠的空間和心情。入行這幾年,單依純也收藏了喜歡的歌手和樂隊(duì)的黑膠唱片,只要有空,就想去市面上淘一淘。
單依純
不久前去土耳其工作,在當(dāng)?shù)嘏e辦的第13屆亞廣聯(lián)電視歌曲節(jié)上,首唱《多少的光陰》。本想去一些小店淘碟,導(dǎo)游給帶到了大眾旅游購(gòu)物街。“東西都挺好,就是很像義烏商城,仿佛回到了浙江。”她吃了一兩頓烤肉,享受咖啡和甜品,和團(tuán)隊(duì)短暫休整了兩天,又回國(guó)繼續(xù)工作。
歌迷日常盼專輯,盼綜藝,盼OST,單依純馬不停蹄,絲毫不怠?!懊髂陼?huì)有新的演唱會(huì)”,她悄悄透露?!把莩獣?huì)和音樂節(jié)不同,和綜藝舞臺(tái)也不同,我和歌迷的情感交互是不一樣的,每一個(gè)情緒都被捕捉,每一次發(fā)聲都有回應(yīng)。這一晚上都是你自己的,我會(huì)覺得,那是獨(dú)屬于我們的時(shí)間和地方。”
當(dāng)然,音樂節(jié)也充滿驚喜和刺激。那感覺怎么說呢,像開盲盒,你不知道場(chǎng)上的觀眾為誰而來,聽到自己的歌是何種的反應(yīng)?!捌鋵?shí)對(duì)歌手和觀眾來說,都像開盲盒。演唱會(huì)的樂隊(duì)要反復(fù)磨合,確保每一個(gè)細(xì)節(jié),而音樂節(jié)的樂手更愿意自由發(fā)揮,所有人都能獲得新鮮感?!?/p>
單依純
空白的紙張和音軌
單依純談及做音樂的快樂,但她也不避諱——?jiǎng)?chuàng)作的壓力。毫無疑問,那是一個(gè)痛苦和享受伴生的過程。就像作家害怕空無一字的白紙,她在準(zhǔn)備一首歌時(shí),也會(huì)在唱出第一個(gè)字前感到壓力,那是對(duì)作品的敬畏,對(duì)自我的審視?!昂芏嗳苏f,是不是該做一些心理暗示,對(duì)我來說都沒用,緩解焦慮的辦法就是開始做事。遲遲不敢開始,就會(huì)愈加害怕,那就成了惡性循環(huán)?!?/p>
有了第一條音軌,第一段Demo,身心也慢慢松弛下來。這也是她想去《五十公里桃花塢-曠野》的原因。“一來它不是音綜,音綜的錄制節(jié)奏是很緊湊的。每隔一小段時(shí)間,就要準(zhǔn)備一首歌,而我又屬于特別糾結(jié)的人,尤其在編曲和演唱的設(shè)計(jì)上。”二來我看過嘉賓在里面的互動(dòng),我很想跟他們交朋友?!币魳肪C藝的強(qiáng)度,遠(yuǎn)大于做一張專輯。
舞臺(tái)是不可更改的。一定錄制成影像,就永久定格,成為一件帶有個(gè)人印記的作品。每一次剛演完時(shí),單依純對(duì)自己的表現(xiàn)都不滿意,覺得有欠缺,或者可以更好,但是隔段時(shí)間再看,又會(huì)發(fā)現(xiàn)完成得還不錯(cuò)?!吧踔吝€有一些細(xì)節(jié),我都想不到自己之前為什么是那樣處理的,我總能從以前的自己身上學(xué)到一些東西?!?/p>
單依純
在《桃花塢》和《毛血汪》這樣的節(jié)目里,她唱得更隨意,音樂一響就跟唱,或者腦海里有了旋律就想唱。所有歌都能唱成她自己的風(fēng)格,這一點(diǎn)好神奇,想來單依純也不過二十來歲,真想看看她還有多少可能。而這場(chǎng)大型社交實(shí)驗(yàn),也一定程度影響著、改變著她的做事風(fēng)格。
“前兩天我給他們發(fā)消息,說突然就非常想你們。因?yàn)槟翘焱硭恢X,在網(wǎng)上刷到了以前的片段,就有感而發(fā)。其實(shí)這非常不像我的性格,以前我絕對(duì)不會(huì)說‘我好想念你們’,這種話在我的世界里是沒有的,覺得好肉麻,但是現(xiàn)在的我愿意說。”她依然是I人,但有些東西正在打開。
單依純說,自己是被動(dòng)型人格,眼下剛來到北京,一個(gè)熟識(shí)的朋友都沒有,要和環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)。年初她嘗試了一次滑雪,覺得頗有興趣,“教練也說我有天賦”,又到了開板的季節(jié),她很想去新疆滑一次?!鞍⒗仗╋L(fēng)景很美,我很想去看看,但我很菜,也宅,我需要一個(gè)教練,也需要能拉動(dòng)我一起去的朋友?!?/p>
單依純
她常常說,想在哪里待上幾個(gè)月,什么都不做,就只是生活?!拔乙仓皇亲焐险f說,沒有那么大的動(dòng)力,如果真有三五好友,大家坐一起聊聊天就好?!闭嬲屗齽?dòng)心過的,是法國(guó)巴黎。“我在那兒沒人認(rèn)識(shí),沒有社交壓力。當(dāng)?shù)厝撕苡哪埠茔紤?,做每件事都要親自出門,而不是快遞、外賣,如果真的住在那,會(huì)重拾我的線下生活?!?/p>
單依純的世界,就像她常用的那副降噪耳機(jī),即使沒播放歌曲,也聽不太清外面的聲音。她需要一個(gè)專屬于自己的空間,那是她的快樂容器,但也需要這個(gè)世界,并保持一種若有似無的聯(lián)系。最后的最后,我們問他,每一件樂器都有共鳴腔,才能發(fā)出獨(dú)特的聲音,你近來最有共鳴的事是什么?她說:“我們剛剛說過的話里,就有挺多共鳴的點(diǎn),我覺得,一下子把我的心里話說出來了?!?/p>
攝影:何開拓一 / 策劃、造型:何驕 / 統(tǒng)籌、服裝:Hui / 采訪、文字:陳晶 / 妝發(fā):高建 / 服裝助理:海燕 / 妝發(fā)助理:彭瑜