Alex常夢(mèng)然:我發(fā)誓我永遠(yuǎn)追求自由
Alex在自己的自媒體頻道長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)著一檔視頻欄目“國(guó)際月經(jīng)簡(jiǎn)報(bào)”,欄目介紹里寫(xiě):“這里有冰冷的海水,但它掀起的浪會(huì)激起你內(nèi)心的勇氣;有普通的女性故事,那是我們用困境和出走撰寫(xiě)的Herstory?!?通過(guò)這個(gè)視頻欄目我們可以看見(jiàn)近期發(fā)生在全球的女性主義時(shí)刻,屏幕里發(fā)出的聲音將我們聯(lián)系在了一起。
我們特別邀請(qǐng)持續(xù)進(jìn)行女性主義策展實(shí)踐的策展人、藝術(shù)家鄧婷寫(xiě)下這一篇她眼中的Alex。
Alex
“我叫Alex,we should be friends”
“我從小就喜歡Alex這個(gè)名字,它不僅簡(jiǎn)單直接,還帶有一種獨(dú)特的中性氣質(zhì)?!?/p>
名字不僅僅是一個(gè)標(biāo)簽,更是對(duì)自我認(rèn)知的一種表達(dá)。
在互聯(lián)網(wǎng)上初次認(rèn)識(shí)這位自媒體寶藏博主,我就被她的賬號(hào)名所吸引——“Alex絕對(duì)是個(gè)妞兒”,挑釁且撩人。Alex作為女孩名,有些男孩子氣,有點(diǎn)smart,沒(méi)有很嬌,但又代表了一種別樣的女人味,灑脫 、俏皮,且自在。
榮格說(shuō),男人通常認(rèn)為自己是男人,女人也通常認(rèn)為自己是女人,但每個(gè)人在心理上都是雌雄同體。一個(gè)人身上越是蘊(yùn)含異性的特質(zhì),在人性上就越完整。
Alex的日常生活中,性別中立的觀念也占據(jù)了重要位置。“我希望我的孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中不被性別刻板印象所束縛,我在孩子出生前也決定不查胎兒性別,讓自己避免對(duì)性別的預(yù)設(shè)?!?/p>
她的第一個(gè)孩子起名叫Zola, 既是一個(gè)法國(guó)哲學(xué)家的名字,也有一種中性的感覺(jué)?!癦ola在成長(zhǎng)過(guò)程中自然流露出一些男孩子氣的特質(zhì)。他很可愛(ài),不需要被刻意改變。”
男孩女孩都有好的一面,讓他們自由生長(zhǎng)成為想成為的樣子。
“這里有冰冷的海水,但它掀起的浪會(huì)激起你內(nèi)心的勇氣?!?/strong>
Alex說(shuō)自己是一位女權(quán)主義者,她堅(jiān)定地使用了“女權(quán)”,而不是更為溫和的“女性主義”。
從2016年制作“微在不懂愛(ài)”時(shí),Alex在節(jié)目中談?wù)搻?ài)與性,情感、性別、性向,在其他女權(quán)主義者的表達(dá)中,她越來(lái)越認(rèn)同和有共鳴,找到了一種力量感。
“國(guó)際月經(jīng)簡(jiǎn)報(bào)”正是一個(gè)這樣的產(chǎn)物,借用欄目介紹的一句話:“這里有冰冷的海水,但它掀起的浪會(huì)激起你內(nèi)心的勇氣;有普通的女性故事,那是我們用困境和出走撰寫(xiě)的Herstory?!?/p>
在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河和繁雜的信息洪流中,女性需要被看見(jiàn)、被認(rèn)同、被激發(fā)。
Alex
“我38歲了,不小了,但也還早,比想象中年輕?!?/strong>
當(dāng)問(wèn)及哪三個(gè)詞可以形容她現(xiàn)在的年齡狀態(tài),Alex選擇了:不小了 、但也還早、比想象中年輕。
談及年齡,她很坦誠(chéng)。今年她才開(kāi)始日漸接受38歲和進(jìn)入中年女性這個(gè)事兒,覺(jué)得這也挺好。我們好像比父母輩的人成熟得更晚,我們30歲就仿佛他們20歲的狀態(tài):精力充沛,并且對(duì)未來(lái)充滿期待。
“我現(xiàn)在是38歲,但我覺(jué)得還有30年可以保持現(xiàn)在的精力,到我68歲的時(shí)候,我會(huì)進(jìn)入到下一個(gè)階段,而這30年里我會(huì)更清晰地知道自己要什么了。”
我們大笑著討論眼窩、皺紋、體重、孕期的失控,試著接納時(shí)光給生命的每一份饋贈(zèng)。
“親密關(guān)系和母親身份一樣,都是有挑戰(zhàn)的生活方式,但也有豐厚的回報(bào)?!?/strong>
在“不婚不育”成為網(wǎng)絡(luò)流行口號(hào)的當(dāng)下,Alex正處在二胎的孕晚期。她讓我們看到,女性的獨(dú)立和婚姻生育并不沖突。
“我覺(jué)得結(jié)婚不是一個(gè)必須的事,即便是遇到對(duì)的人,公主和王子的故事也不一定會(huì)幸福直到永遠(yuǎn)。如果選擇和一個(gè)人實(shí)踐長(zhǎng)期固定的親密關(guān)系,無(wú)論是否結(jié)婚,都會(huì)面對(duì)關(guān)系在不同階段的挫折和日常生活的煩擾。親密關(guān)系和母親身份一樣都是有挑戰(zhàn)的生活方式,但也有豐厚的回報(bào)。是否選擇關(guān)系和生育,可以是投入-產(chǎn)出比的計(jì)算,也可以是價(jià)值觀的選擇。”
早上8點(diǎn)和愛(ài)的人一同醒來(lái),慢悠悠地度過(guò)清晨;9點(diǎn)孩子去上學(xué)。她學(xué)會(huì)把一天分成不同時(shí)段,重要事情的時(shí)間先分出來(lái),比如跟孩子相處以及運(yùn)動(dòng)的時(shí)間,然后再去安排工作。
Alex還分享了她的心得:“女性要有盡量多的支點(diǎn),無(wú)論家人、朋友,還是金錢。搞錢不僅是為了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,更是為了在關(guān)系中擁有更大的話語(yǔ)權(quán)和安全感?!?/p>
不要過(guò)度美化婚姻,但也不用過(guò)于畏懼,我們都是自己生活的大女主。
“我發(fā)誓我永遠(yuǎn)追求自由?!?/strong>
Alex的婚禮最令我感動(dòng)的是她和阿姐夫的婚姻誓言:我發(fā)誓我永遠(yuǎn)追求自由。
“我想無(wú)論是在婚姻還是親子關(guān)系里,自由是永遠(yuǎn)能為自己做決定的能力。當(dāng)然這個(gè)選擇是會(huì)考慮對(duì)方,有所協(xié)商。但是初衷還是我想要為自己做選擇,對(duì)方也會(huì)珍惜你的選擇,用他的行動(dòng)來(lái)支持你,不論是和愛(ài)人還是孩子。”
比起18歲純粹的自由,38歲的她面對(duì)了更多家庭的壓力。Alex覺(jué)得加繆筆下的西西弗斯是幸福的,“西西弗斯的幸福是他坦然地接受自己,日復(fù)一日地滾石,這就是他的意義和價(jià)值?!?/p>
Alex
Q&A:
你愿意被叫作“中女”嗎?你怎么看待這個(gè)詞?
Alex:可以,因?yàn)榫抛想x火,旺中女。
近年來(lái),你做過(guò)的最“打破規(guī)則”的一件事是什么?
Alex:我打算生二胎的時(shí)候不用無(wú)痛。
請(qǐng)你問(wèn)其他同齡女性一個(gè)問(wèn)題。
Alex:你怎么看待自己的年齡?
你如何面對(duì)生理性的衰老,如皺紋脫發(fā)?
Alex:哈哈,目前還接受不了, 在努力抗衰。
對(duì)你產(chǎn)生過(guò)具體的積極影響的一位女性是誰(shuí)?
Alex:最近一位是陳沖,她成為最佳女演員后,沒(méi)有恃寵而驕。她的自傳里面寫(xiě)到很多愛(ài)情里的脆弱,但是又不恥于說(shuō)愛(ài)情對(duì)她是重要的。我很欣賞她持續(xù)在付出和努力,沒(méi)有沉溺在自己的紅利里,同時(shí)又承認(rèn)自己的脆弱。
給即將或剛剛進(jìn)入你所在的這個(gè)行業(yè)的年輕女性的建議?
Alex:快速試錯(cuò)。賺錢的時(shí)候多存點(diǎn)錢,不好掙的時(shí)候也別太慌。
你為結(jié)婚/生育做了哪些準(zhǔn)備?
Alex:生育的準(zhǔn)備還挺值得做的,至少?gòu)闹R(shí)上武裝自己,分娩和哺乳的知識(shí)可以提前學(xué)習(xí)起來(lái)。很多女性在生了之后才意識(shí)到,為什么沒(méi)有人告訴我會(huì)這樣和那樣。這些知識(shí)不在義務(wù)教育里,所以要自己去學(xué)會(huì)做準(zhǔn)備,知之而后行。
目前如何處理與父母、子女的關(guān)系?
Alex:可能我在我的孩子上面會(huì)實(shí)現(xiàn)一種我希望我父母對(duì)待我的方式,但是其實(shí)這個(gè)話我并沒(méi)有直接跟我父母說(shuō),我希望你當(dāng)時(shí)是那樣對(duì)我。正是曾經(jīng)的經(jīng)歷,讓我成為現(xiàn)在的自己。都是第一次做父母,沒(méi)有原則性的問(wèn)題,好像也沒(méi)有什么要批判的。我在育兒中去實(shí)踐我想要的那種親子關(guān)系,也足夠了。
小天王: Not his type, but hers
2019年,一段婚禮致辭視頻在網(wǎng)上爆火。視頻里的新郎是一名愛(ài)爾蘭人,主角小天王則是一位中國(guó)新娘。一襲白紗的新娘調(diào)侃新郎一家,回憶自己的戀愛(ài)細(xì)節(jié),逗得來(lái)賓哈哈大笑。這種與傳統(tǒng)中國(guó)新娘形象的反差,讓這個(gè)視頻紅極一時(shí)。
五年過(guò)去了,年過(guò)三十的小天王真的成為一名單口喜劇演員。她在脫口秀里講她自己成長(zhǎng)里的掙扎與反思,也講她觀察到的女性普遍被禁錮的困境。她也不吝嗇在互聯(lián)網(wǎng)上公開(kāi)表達(dá)想法,翻一翻她的微博,她表達(dá)對(duì)職場(chǎng)隱形的性別歧視的憤怒,她轉(zhuǎn)發(fā)聲援受性侵害的女性,而這些公開(kāi)表達(dá)的代價(jià)是,她承受著網(wǎng)絡(luò)暴力。
小天王
以下,是一位女性單口喜劇演員的自述:
2019年我和老公在愛(ài)爾蘭舉辦婚禮,他是愛(ài)爾蘭人,結(jié)婚前我們?cè)谝黄?年,我跟著他參加過(guò)一些傳統(tǒng)的婚禮?;槎Y上全是男方在講話,男方的伴郎或是爸爸,而且是又老套又長(zhǎng)的講話。
為什么從來(lái)都聽(tīng)不到新娘的聲音?我想讓新娘在這個(gè)場(chǎng)合有話說(shuō),婚禮前一晚,我趴在床上寫(xiě)了稿,主要就講我對(duì)愛(ài)爾蘭文化的觀察,開(kāi)一些玩笑,還有感謝我的家人?;槎Y現(xiàn)場(chǎng)講的時(shí)候效果很好,所有人都在說(shuō)太好笑了,我就把視頻放在微博上,沒(méi)想到那條一下子爆了。
那是我人生第一次表演喜劇。那時(shí)候沒(méi)有動(dòng)其他心思,覺(jué)得做單口喜劇演員離我很遙遠(yuǎn)。其實(shí)從2017年開(kāi)始,因?yàn)閺男?duì)喜劇的愛(ài)好,我嘗試翻譯國(guó)外的一些喜劇節(jié)目。每天都上網(wǎng)海量地找,每個(gè)都點(diǎn)開(kāi)看一看,哪怕是不好玩的也進(jìn)去看一眼。所以我學(xué)習(xí)單口喜劇的速度特別快,因?yàn)榭刺嗔?,耳濡目染,很多技巧看著看著就懂了?/p>
婚禮結(jié)束后過(guò)了一年,Norah(楊夢(mèng)琦)一直鼓勵(lì)我上臺(tái)講脫口秀,她說(shuō)女演員很少,希望有更多女演員出現(xiàn)。喜劇聯(lián)盒國(guó)的老板storm徐風(fēng)暴直接給我報(bào)了一個(gè)開(kāi)放麥,刀架在脖子上了,我不得不寫(xiě)了5分鐘。上臺(tái)之前我覺(jué)得緊張得快要吐了,胃里在翻滾,拿起話筒,講的第一句大家就笑了,從那開(kāi)始整個(gè)人就放松下來(lái),5分鐘很快就過(guò)去了。從那時(shí)候開(kāi)始,我覺(jué)得自己可以做喜劇。
最近我做了第一個(gè)專場(chǎng)“Not His Type”的巡演,一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容,圍繞一個(gè)女性的個(gè)人掙扎和經(jīng)歷。如果你去我的專場(chǎng),你會(huì)覺(jué)得很有意思,觀眾都是非??岬呐⒆?,都很support each other,會(huì)跟你說(shuō)非常貼心的話。我能感覺(jué)到女生之間,哪怕不認(rèn)識(shí)對(duì)方,也會(huì)產(chǎn)生相見(jiàn)恨晚的氛圍。好像我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久了,我們內(nèi)心都相信相似的東西,有同樣的堅(jiān)持。我們來(lái)到這里,給彼此營(yíng)造了一個(gè)安全的空間,非常親密和舒適。
其實(shí)這兩年我有遇到一些掙扎。創(chuàng)作欲望最茂盛的時(shí)候,是剛開(kāi)始上開(kāi)放麥那陣,源源不斷產(chǎn)出了很多作品。比如我在網(wǎng)上更新的“愛(ài)麗森假新聞系列”,它以前是很犀利的,關(guān)于性別的話題很敢講??墒堑胶竺?,網(wǎng)絡(luò)表達(dá)空間的收縮,很明顯地遏制我的表達(dá)欲。
其實(shí)從婚禮的視頻開(kāi)始,我就受到了很多骯臟的謾罵,說(shuō)我是“外嫁女”“easy girl”。還有對(duì)我的外貌和妝容進(jìn)行攻擊,因?yàn)椴皇撬麄兿矚g的白幼瘦類型。想要對(duì)一個(gè)中國(guó)女性展開(kāi)語(yǔ)言暴力,什么東西都可以當(dāng)作攻擊的借口。后來(lái)我在網(wǎng)上公開(kāi)發(fā)表一些性別議題的看法,還經(jīng)受過(guò)好幾次的死亡威脅?!拔抑滥阕≡谀膬骸薄澳阍谏虾D睦锬睦锍霈F(xiàn)”“你全家都完了”。我在明處,別人在暗處,我不知道他們會(huì)做出什么程度的事。
其實(shí)在目前的大環(huán)境里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家去看女性喜劇演員,一般都沖著聽(tīng)她講一些性別議題。而當(dāng)這些視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播以后,她往往會(huì)在社交平臺(tái)上收到另一批人的無(wú)盡謾罵。仿佛女性喜劇演員天然就帶來(lái)對(duì)立。男演員什么話題都可以說(shuō),為什么女演員不可以?我自己寫(xiě)段子的時(shí)候也會(huì)想,不能被框死,女性不能只擁有女性主義,要去擁有所有的資源。
小天王
Q&A:
你愿意被叫作“中女”嗎?你怎么看待這個(gè)詞?
小天王:大家如果想要一種集體的存在感或歸宿感,我不排斥這個(gè)詞。但是我個(gè)人不喜歡給我自己貼上這種標(biāo)簽。無(wú)論到什么年紀(jì),我就是一個(gè)女人。
如果用三個(gè)詞來(lái)形容你現(xiàn)在的年齡狀態(tài),你會(huì)選擇哪三個(gè)詞?為什么?
小天王:覺(jué)醒,和解,探索。感謝這幾年社媒上所有姐妹的努力,把我和很多女性從毫無(wú)女性意識(shí)甚至是無(wú)意識(shí)厭女的狀態(tài)中喚醒。也感謝大家的討論,教我去與女性掙扎和解。還要感謝姐妹們的互相支持和優(yōu)秀榜樣,讓我有勇氣開(kāi)始了對(duì)新女性人生的探索。
對(duì)你產(chǎn)生過(guò)具體的積極影響的一位女性是誰(shuí)?
小天王:影響我最深的喜劇演員是瓊·里弗斯(Joan Rivers)。她是美劇《了不起的麥瑟爾夫人》里主角的原型。從上世紀(jì)50年代進(jìn)入美國(guó)喜劇行業(yè),當(dāng)時(shí)基本沒(méi)有女性在做這行。現(xiàn)在女性脫口秀演員還經(jīng)常會(huì)被說(shuō)沒(méi)有男性演員好笑,不敢想象那個(gè)時(shí)候她有多難。一個(gè)女性在完全是男人主導(dǎo)的世界里面,打破性別的刻板印象,還會(huì)挑戰(zhàn)常規(guī),講一些電視上不讓說(shuō)的議題。我非常欽佩她。
給即將或剛剛進(jìn)入你所在的這個(gè)行業(yè)的年輕女性的建議?
小天王:在進(jìn)入一個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè),剛開(kāi)始你會(huì)掙扎,會(huì)懷疑自己,甚至放棄,但別被嚇到,如果熱愛(ài)它就堅(jiān)持下去,我們需要更多的女性立足于各種行業(yè)。
你如何面對(duì)生理性的衰老,如皺紋脫發(fā)?
小天王:我的專場(chǎng)Not His Type里面有部分圍繞著一個(gè)中年女性的生理心理掙扎,有很多女性觀后評(píng)論她們感到非常大的共鳴。其實(shí)我覺(jué)得女性就不應(yīng)該“需要”去“面對(duì)”,這是社會(huì)硬給我們的大腦做的一個(gè)編程。而我和社會(huì)上很多女性一樣,確實(shí)還在“面對(duì)”中,所以無(wú)法給出怎樣的建議和啟發(fā),但希望以后能與大家一起在演出時(shí)參與感受和討論。
于曉丹:每一個(gè)女性身體都是美好的
于曉丹的經(jīng)歷豐富多彩,1989年剛剛大學(xué)畢業(yè)不久就翻譯出版了中國(guó)第一版《洛麗塔》;1992年翻譯出版雷蒙德 · 卡佛作品集《你在圣弗蘭西斯科做什么》;2009年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《1980的情人》并于11年后被改編為電影。30歲去美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)裝設(shè)計(jì),參與多個(gè)內(nèi)衣品牌創(chuàng)建,梳理女性內(nèi)衣史后寫(xiě)就《內(nèi)衣課》。2017年,于曉丹創(chuàng)建自己的內(nèi)衣品牌“EMILY YU”,用設(shè)計(jì)塑造女性身體,講述女性溫柔。
最新的這段故事開(kāi)始于2020年。一位美國(guó)醫(yī)生給于曉丹打電話,希望她為自己的病人定制一款乳腺癌術(shù)后文胸……
于曉丹
乳腺癌是全世界女性常見(jiàn)的癌癥。在中國(guó),女性乳腺癌發(fā)病率比歐美國(guó)家平均提前十年,很多女性在30-50歲的盛年不得不因病切除乳房。術(shù)后的胸部不是“平整”而是一片“凹陷”,患者需要義乳來(lái)支撐身體和保護(hù)胸腔。傳統(tǒng)硅膠義乳沉重悶熱,佩戴不方便,也不能隨著患者身體變化調(diào)整。在調(diào)研中,于曉丹看到很多患者用紗巾、手絹、手紙、綠豆、草籽自制填充物充當(dāng)“義乳”,甚至有一位媽媽用孩子的塑膠玩具做支撐。她決心做點(diǎn)什么。
“姜好”應(yīng)運(yùn)而生,這個(gè)創(chuàng)立之初專為乳腺癌患者服務(wù)的內(nèi)衣品牌,寄寓著于曉丹對(duì)女性的溫柔以待。已近耳順之年的于曉丹再次創(chuàng)業(yè),而這次創(chuàng)業(yè)本身,也可視為一場(chǎng)女性間的互助與欣賞。正如姜好的寓意:生活雖有辛辣,也時(shí)時(shí)散發(fā)著芳香,更飽含滋養(yǎng)生命的巨大能量。
“其實(shí)很多客人的核心訴求很簡(jiǎn)單,就是不要嚇著別人。”在接觸乳腺癌患者的過(guò)程中,于曉丹常常被她們的善良與體諒所感動(dòng)。她們甚至不讓自己的丈夫、孩子看術(shù)后的身體。最大的希望就是看上去像普通人,在出門的時(shí)候,不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)動(dòng)過(guò)手術(shù)。
這種心理上的芥蒂往往十分頑固。很多次,客人穿上文胸,外表看已經(jīng)毫無(wú)問(wèn)題。但她們從上到下俯視時(shí),依然會(huì)覺(jué)得不滿意?!八齻冇肋h(yuǎn)覺(jué)得這里是空的?!庇跁缘ぴ谠O(shè)計(jì)內(nèi)衣之外,很大一部分工作是幫助她們重建內(nèi)心的勇氣?!拔覀兘?jīng)常鼓勵(lì)大家不要老關(guān)注自己的缺陷。這只是一個(gè)手術(shù),不應(yīng)該影響生活。”
越來(lái)越多的乳腺癌術(shù)后女性從于曉丹這里重新收獲勇氣,而隨著她們身體與心理的恢復(fù),她們也提出更多的訴求,這些訴求又變成推動(dòng)于曉丹繼續(xù)前進(jìn)的力量。于曉丹的設(shè)計(jì)從“我要幫助她們”,變成了“她們促使設(shè)計(jì)迭代”。“現(xiàn)在我們每一款新產(chǎn)品的推出,都是應(yīng)她們的要求,比如說(shuō)‘我現(xiàn)在要好看一點(diǎn)兒’‘我現(xiàn)在要運(yùn)動(dòng)了’客戶進(jìn)入越來(lái)越多生活場(chǎng)景,就會(huì)提更多要求?!痹谘邪l(fā)完輕運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣之后,于曉丹下一步計(jì)劃是與科研機(jī)構(gòu)一起研發(fā)適合水邊環(huán)境的義乳。這樣她們也可以去游泳,去海邊。
在時(shí)尚行業(yè)工作25年,于曉丹說(shuō):“我有這種感覺(jué),相信我比大多數(shù)設(shè)計(jì)師能做得更好,能讓很多人覺(jué)得生活更美好?!币恢币詠?lái),于曉丹對(duì)內(nèi)衣的設(shè)計(jì)理念都貫徹著一個(gè)頗為感性的標(biāo)準(zhǔn),“可能是獨(dú)處的時(shí)候特別想穿的一件衣服??赡苁窃谌巳褐邢肫饋?lái)今天穿的這件內(nèi)衣,會(huì)開(kāi)心一笑?!?/p>
于曉丹喜歡聽(tīng)到自己的設(shè)計(jì)給女性帶來(lái)愉悅的故事,并為此驕傲。前一陣,一位孕婦試穿了一款蕾絲內(nèi)衣。她從更衣室出來(lái)的一瞬間,于曉丹仿佛看到一種孕育生命之美和設(shè)計(jì)相得益彰的光彩?!拔覀儌z情不自禁地?fù)肀?,太好看了。”?duì)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō),自己的設(shè)計(jì)能幫助一位女性在人生重要階段塑造美,是最美妙的體驗(yàn)。
“每一個(gè)女性身體都是美好的?!庇跁缘ぬ嵝雅圆灰?yàn)橥獠渴澜绲男畔⒎答伓萑虢箲]。她拿所謂的“奇跡文胸”(Wonder-Bra)舉例,“當(dāng)這個(gè)世界沒(méi)有出現(xiàn)Wonder-Bra之前,你根本都不知道我需要乳溝?!蓖瑯拥牡览恚械囊路选罢诟比椤弊鳛楫a(chǎn)品賣點(diǎn),“你穿上這件衣服之后,才發(fā)現(xiàn)自己有所謂的副乳,如果遮不住,就開(kāi)始焦慮?!痹谟跁缘た磥?lái),很多焦慮都是外界強(qiáng)加的,女性一輩子承擔(dān)的角色責(zé)任已經(jīng)很多,我們可以讓自己活得輕松一點(diǎn)兒。
在同齡人陸續(xù)享受天倫之樂(lè)的年紀(jì),于曉丹還在和一群年輕人一起工作。她不害怕談?wù)撍ダ?,也看到自己的改變?!吧眢w開(kāi)始有棱角,運(yùn)動(dòng)很容易出現(xiàn)肌肉?!睂徝酪舶l(fā)生了變化,喜歡碩大的寶石和金子?!八^‘青筋暴起’的手戴上足金的東西有一種飽經(jīng)滄桑的感覺(jué)。”于曉丹說(shuō),滄桑背后是力量的增長(zhǎng)。我們要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)事情的本質(zhì),學(xué)會(huì)尊重自己。
與此同時(shí),于曉丹很清楚地意識(shí)到,自己終將“孤獨(dú)地面對(duì)最后的時(shí)光”。在內(nèi)衣設(shè)計(jì)師、作者、翻譯家諸多身份中,于曉丹對(duì)“作者”這一身份情有獨(dú)鐘,她也始終保持著寫(xiě)作的習(xí)慣。在她的電腦里,有一個(gè)文檔一直保持著打開(kāi)狀態(tài),那是她正在寫(xiě)的小說(shuō)。做手工、寫(xiě)作,都是于曉丹準(zhǔn)備在未來(lái)抵御孤獨(dú)的方式。“我現(xiàn)在最擔(dān)心的就是我的眼睛不要出問(wèn)題,我的手不要出問(wèn)題?!敝灰茏鍪虑椋筒粫?huì)焦慮。與眾多女性一起優(yōu)雅地老去是于曉丹畢生追求的一件事——接受改變,散發(fā)光芒。
于曉丹
Q&A:
如果用三個(gè)詞來(lái)形容你現(xiàn)在的年齡狀態(tài),你會(huì)選擇哪三個(gè)詞?為什么?
于曉丹:獨(dú)立。不光是現(xiàn)在,我很年輕的時(shí)候一直都是一個(gè)人,養(yǎng)成了獨(dú)立的狀態(tài)。我家里人有時(shí)候會(huì)覺(jué)得我太獨(dú)立了,幾乎都是拎著包說(shuō)走就走。相對(duì)來(lái)講,獨(dú)立還是給我?guī)?lái)了更多的自由空間。
韌力。我這么多年經(jīng)歷也真是蠻多,結(jié)婚、離婚再結(jié)婚。職場(chǎng)變化很多,創(chuàng)業(yè)過(guò)程中團(tuán)隊(duì)也不斷變化,假如說(shuō)沒(méi)有這種韌力可能早就down掉了,女性本身就是很有韌力的。
第三個(gè)詞是“無(wú)畏”。原來(lái)可能還是會(huì)有很多的害怕,年輕的時(shí)候可能怕不會(huì)處關(guān)系,到了現(xiàn)在這個(gè)年齡,基本上沒(méi)有什么太多的值得害怕的事情。
近年來(lái),你做過(guò)的最“打破規(guī)則”的一件事是什么?
于曉丹:只能說(shuō)是創(chuàng)業(yè)了。如果有選擇,也還會(huì)做這個(gè)事,但可能不是以這個(gè)方式做。創(chuàng)業(yè)本身應(yīng)該有的很多結(jié)構(gòu),我完全沒(méi)有,比較辛苦。我以前都是面對(duì)自己,跟人怎么打交道,跟團(tuán)隊(duì)怎么打交道,怎么找合適的人進(jìn)來(lái)和讓不合適的人離開(kāi),對(duì)我來(lái)講都挺難的。
對(duì)你產(chǎn)生過(guò)具體的積極影響的一位女性是誰(shuí)?
于曉丹:每個(gè)階段不同,近期的話,上個(gè)月剛剛看完《暮色將近》,作者戴安娜·阿西爾在書(shū)中講了我們跟年輕人的關(guān)系。因?yàn)槲椰F(xiàn)在整個(gè)工作環(huán)境年輕人特別多,所以比較關(guān)注。她說(shuō),不管你們的關(guān)系看上去有多密切,你永遠(yuǎn)要知道你不是年輕人,他們不會(huì)接受你是他們中間的一分子。我覺(jué)得特別冷靜,因?yàn)槲抑車芏嗄行?,就很容易覺(jué)得我是他們的一分子,特別沾沾自喜。女性則有這種冷靜和觀察能力。
給即將或剛剛進(jìn)入你所在的這個(gè)行業(yè)的年輕女性的建議?
于曉丹:熱愛(ài)比任何權(quán)衡都重要,你一定要愛(ài)這件事情,愛(ài)要高于任何權(quán)衡。所有權(quán)衡都是委屈,熱愛(ài)是完全沒(méi)有委屈的一個(gè)選擇。
會(huì)覺(jué)得在生活中被什么困住了嗎?更愿意維持現(xiàn)狀還是進(jìn)行改變?
于曉丹:創(chuàng)業(yè)就是一個(gè)很明確的答案,讓我之前所有的生活狀態(tài)都被打破了。我以前可以任性選擇所有事情,包括在哪兒居住、去哪兒旅行、如何處理一段關(guān)系等等?,F(xiàn)在基本上沒(méi)有這種可能了。我現(xiàn)在盡量找一些獨(dú)立和自由的平衡點(diǎn),希望團(tuán)隊(duì)盡快成長(zhǎng)起來(lái),能找到特別放心的伙伴幫我多承擔(dān)一點(diǎn)兒。
呂燕:“大女主”人生
定點(diǎn),測(cè)光,看取景器,“咔嚓”一聲按下快門,呂燕修長(zhǎng)高挑的身影就這樣被封印在我的底片上。拍攝呂燕其實(shí)不難,任何持有相機(jī)的人都能拍好她。對(duì)我而言真正困難的,是書(shū)寫(xiě)呂燕。
呂燕
畢竟,這是一個(gè)我青海老家的家人都知道是誰(shuí)的人。除此之外,更是一個(gè)時(shí)常接受采訪,也被人書(shū)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次的人。然而,比起呂燕這個(gè)人所周知的名字,我眼前坐著的這個(gè)女人鮮活而生動(dòng)。在見(jiàn)到呂燕后沒(méi)多久,我就發(fā)現(xiàn)她身上有一部分東西,莫名讓我想起故鄉(xiāng)牧區(qū)的一些女人:體格高大、姿態(tài)舒展、聲音洪亮、目光堅(jiān)定、氣定神閑,你很少在她們的舉手投足間捕捉到任何一絲緊張和瑟縮。我猜想,這大概是因?yàn)樗缒暌埠屯恋卮蜻^(guò)很深的交道。
而她的確也時(shí)不時(shí)就會(huì)提到“鄉(xiāng)下”和“農(nóng)村”這兩個(gè)詞。故事本身其實(shí)早已家喻戶曉了,但不妨在此重新梳理一遍:80年代初,女孩降生在一個(gè)江西農(nóng)村的熱鬧大家族里。進(jìn)入青春期后,女孩常常因?yàn)轶w格比同齡人高出太多而含胸駝背,直到有一天她意識(shí)到,這副修長(zhǎng)的軀體其實(shí)是她力量的源泉。于是她到了北京,而那時(shí)候的北京正好處于還很有意思的階段,女孩睜大眼睛像海綿一樣吸收著空氣里的養(yǎng)分。過(guò)了一段時(shí)間,她的巨幅海報(bào)出現(xiàn)在北京最繁華的街道上,女孩就此乘著時(shí)代的風(fēng)飛到了巴黎、紐約,在當(dāng)時(shí)亞洲面孔稀少的國(guó)際舞臺(tái)上成為初代中國(guó)超模。再到后來(lái),走下T臺(tái),成為母親。十年前,她下定一個(gè)周圍人都不看好的決心,來(lái)到上海,從無(wú)到有,從0到1,建立起自己的設(shè)計(jì)師品牌COMME MOI,字面意思是——“像我一樣”。
呂燕
此刻我見(jiàn)到的呂燕,正處于她自己人生中接近圓滿的狀態(tài):事業(yè)平穩(wěn)發(fā)展,孩子茁壯成長(zhǎng),小家庭幸福美滿,父母健康平安……這也許是一個(gè)女人進(jìn)入中年后最好的狀態(tài)。但呂燕依然保持著自己的鋒利,她并不因?yàn)樽约禾と肓松锌梢苑Q之為平緩、滿足的階段而刻意表現(xiàn)得圓潤(rùn)?!叭绻f(shuō)傳統(tǒng)觀念代表大多數(shù)人,那我應(yīng)該是和它背道而馳的,不僅我背道而馳,我還會(huì)試著去影響身邊的人”。職場(chǎng)之外,她也會(huì)在擇偶、戀愛(ài)這些方面給出自己真誠(chéng)的建議?!耙乙粋€(gè)能和你一起成長(zhǎng)的人,遠(yuǎn)離讓你變得越來(lái)越喪的人?!?/p>
和呂燕聊天,很容易想到當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上熱議的“大女主”這三個(gè)字。在呂燕看來(lái),過(guò)去傳統(tǒng)社會(huì)中被規(guī)訓(xùn)為只需要相夫教子的女性,在今天扮演著更多元的角色,但也因此承擔(dān)著更大的責(zé)任?!敖裉斓呐员冗^(guò)去更加自我,但這不再是背負(fù)。”從“背負(fù)”到“承擔(dān)”,一個(gè)是被動(dòng)無(wú)法選擇,黏連在后背上的,另一個(gè)則是主動(dòng)選擇,扛在肩上可以靈活調(diào)試。呂燕敏銳地意識(shí)到這兩者的差別。
呂燕同樣敏銳地察覺(jué)到在女性主義甚囂塵上的當(dāng)下,新一代女性仍然面臨著許多現(xiàn)實(shí)困境。呂燕講述公司里有女孩家庭條件很優(yōu)越,花了一大筆錢出國(guó)讀書(shū),結(jié)果學(xué)成回來(lái),父母仍然要求她年紀(jì)輕輕便去相親結(jié)婚、相夫教子。呂燕不免發(fā)出感嘆:“都已經(jīng)擁有更廣闊的視野了,為什么還要回來(lái)相夫教子呢?不是說(shuō)不可以,我只是覺(jué)得可惜,至少不應(yīng)該在這么年輕的時(shí)候。”張愛(ài)玲寫(xiě):“最恨有才華的女同學(xué)結(jié)婚”,我想比起“恨”,更多的,還是像呂燕這樣的“愛(ài)才惜才之情”。
呂燕
至于呂燕自己,在她身上幾乎看不到任何形式的焦慮。她不急著去參加熱門綜藝,把自己的名氣轉(zhuǎn)換成網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的流量。她也不急著去做各種各樣的醫(yī)美,崇尚自然美,甚至是鬢邊的一點(diǎn)兒白發(fā),她也經(jīng)常任由它們那樣自然地生長(zhǎng)著。如今她身上所顯露出自信感,與初出茅廬時(shí)的“無(wú)知者無(wú)畏”有著截然不同的質(zhì)地,更像是一種歲月沉淀后對(duì)生活和事業(yè)的掌控力?!爱?dāng)初我是勇往直前,但現(xiàn)在我是三思而后行。”
我以為自己是來(lái)拍攝一位超模,而等待我的卻是一位設(shè)計(jì)師、企業(yè)家、妻子、母親、姐姐。我曾這樣寫(xiě)過(guò)一個(gè)故鄉(xiāng)的女人,我想這句話用在呂燕身上也完全成立:“在還沒(méi)有什么人討論女性主義的歲月里,她率先解放了自己。”
呂燕
Q&A:
你愿意被稱作“中女”嗎?
呂燕:不愿意,這跟“大女主”不一樣,中女就好像是一種直接來(lái)自年齡的標(biāo)簽。
如果用三個(gè)詞來(lái)形容你現(xiàn)在的年齡狀態(tài),你會(huì)選擇哪三個(gè)詞?
呂燕:從容、自信、放松。
你如何面對(duì)生理性的衰老?比如皺紋脫發(fā)。
呂燕:首先老天對(duì)我挺好的,我沒(méi)有什么嚴(yán)重的皺紋或者脫發(fā)問(wèn)題。其次是人到了年紀(jì),一定會(huì)自然衰老。這很正常,坦然面對(duì),我算是很少去醫(yī)美的那種人。
那會(huì)覺(jué)得在生活中被什么困住了嗎?
呂燕:沒(méi)有,我覺(jué)得自己是一個(gè)特別幸運(yùn)的人。做著自己喜歡的事,有一個(gè)幸福的家庭,父母都挺好的,哈哈,沒(méi)有什么困住我,以前沒(méi)錢是困境,現(xiàn)在錢也不是我擔(dān)心的問(wèn)題。
和十年前的自己比,性情上有什么變化?
呂燕:以前還是有點(diǎn)焦慮,也不是焦慮,就是容易發(fā)脾氣,容易急?,F(xiàn)在可能經(jīng)歷的事情多了看淡了,知道發(fā)脾氣也解決不了問(wèn)題,反而在這個(gè)過(guò)程中鍛煉了自己。
出品:王鋒 李曉娟 / 策劃:V專題組 / 攝影:蘑菇仙(ALEX、于曉丹)、達(dá)佤央金(呂燕)、Mia Song(小天王) / 制片、攝影大助:凱博士(ALEX、于曉丹) / 撰文:鄧婷(ALEX)、達(dá)佤央金(呂燕)、王三金(于曉丹)、老衲(小天王) / 化妝:Zoe-Zhang / 發(fā)型:陳榮 / 執(zhí)行造型:茶館(朱偉卿)