阿彼察邦
前不久《記憶》成為阿彼察邦在中國(guó)內(nèi)地公映的首部長(zhǎng)片。上映短短幾天就創(chuàng)造了這部影片在全球的最高票房。票房數(shù)字比起好萊塢大片不值一提，但意義重大，要知道，與近幾年頻頻捧得金棕櫚的日韓導(dǎo)演劇情敘事風(fēng)格不同，這位泰國(guó)首位金棕櫚得主的影片以實(shí)驗(yàn)著稱(chēng)，在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間游走，在光影和聲響里完成哲學(xué)思辨。對(duì)于阿彼察邦的電影，很多觀(guān)眾已經(jīng)被擋在“非好萊塢敘事”的門(mén)檻之外?？邕^(guò)這個(gè)門(mén)檻，是導(dǎo)演營(yíng)造的似夢(mèng)非夢(mèng)的世界和靈性閃過(guò)的美妙瞬間。
一直在泰國(guó)本土拍電影的阿彼察邦，《記憶》是他第一部外語(yǔ)片，也是第一次離開(kāi)泰國(guó)拍攝，并與著名的專(zhuān)業(yè)演員合作。這個(gè)閱讀著“獵人尋找失落文明寶藏”類(lèi)小說(shuō)長(zhǎng)大的導(dǎo)演，被亞馬遜地區(qū)殖民時(shí)代的浪漫小說(shuō)影響，也被那樣的世界吸引。
在過(guò)去十年里，阿彼察邦走遍阿根廷、巴西、秘魯以及哥倫比亞，停駐又離開(kāi)。這些旅行激起了導(dǎo)演對(duì)過(guò)去的迷戀，《記憶》便在這個(gè)過(guò)程中逐漸成形。
在陌生場(chǎng)域進(jìn)行創(chuàng)作，除了語(yǔ)言障礙，還將面臨文化歷史背景的差異。但是阿彼察邦在哥倫比亞和泰國(guó)之間，找到了相似的記憶。他將自己放在聆聽(tīng)者的位置上，聽(tīng)心理學(xué)家、考古學(xué)家、工程師、改革家、廢品回收員等等不同的人講故事，以便在自己的敘述中變得更自如。
在《記憶》之前，阿彼察邦幾乎只用自己熟悉的幾個(gè)素人演員。和蒂爾達(dá)· 斯文頓的合作是阿彼察邦第一次用這樣知名的專(zhuān)業(yè)演員。然而兩人是相識(shí)十幾年的好友，之前在現(xiàn)代藝術(shù)和短片上共事，讓長(zhǎng)片的合作水到渠成。在阿彼察邦這里，職業(yè)演員和非職業(yè)的界限似乎沒(méi)有那么分明，他被演員內(nèi)心的憂(yōu)郁感吸引，他關(guān)心演員為影片賦予的空間，在圍讀劇本和即興創(chuàng)作中找到演員和導(dǎo)演之間舒適的平衡點(diǎn)。
阿彼察邦從不需要演員深挖人物的背景、動(dòng)機(jī)，也不分析心理。于是那些在劇本階段模糊的概念，被演員賦予生命的時(shí)刻，常常會(huì)讓他感動(dòng)落淚。
蒂爾達(dá)飾演的女主角杰西卡，在影片中患有“爆炸頭綜合征”，這是一種因?yàn)槁?tīng)到不存在的巨響而影響睡眠和生活的癥狀，常常由焦慮和壓力導(dǎo)致。阿彼察邦就曾很長(zhǎng)一段時(shí)間，總在黎明時(shí)分聽(tīng)到仿佛宇宙爆炸一般的巨響。導(dǎo)演本人的真實(shí)經(jīng)歷加上哥倫比亞的環(huán)境，共同構(gòu)成了杰西卡這個(gè)角色的基礎(chǔ)，而女主的名字，則來(lái)自導(dǎo)演最喜歡的電影之一《與僵尸同行》。在那部影片中，杰西卡· 霍蘭德是一位甘蔗園主的太太，她神志不清，夜晚總不可避免地被巫毒鼓聲所召喚。
阿彼察邦曾很多次表達(dá)過(guò)對(duì)聲音的在意。除了對(duì)振動(dòng)、波段這些物理質(zhì)感關(guān)注，阿彼察邦更感興趣聲音與記憶的概念和表現(xiàn)形式存在的關(guān)聯(lián)。哥倫比亞的山脈被想象成蜿蜒的脈絡(luò)和曲折的小溪，好似大腦的溝壑和聲波的曲線(xiàn)，化為人們幾個(gè)世紀(jì)來(lái)對(duì)記憶的表達(dá)。
和阿彼察邦之前的作品類(lèi)似，《記憶》也在探討時(shí)間上現(xiàn)在與過(guò)去的關(guān)系。通過(guò)片中人物、考古的角度，以及人對(duì)山脈和自然的干預(yù)，《記憶》呈現(xiàn)了個(gè)人與集體記憶的糾葛。杰西卡像一個(gè)空殼，一個(gè)虛無(wú)的靈魂，吸收著他人和杰西卡的記憶，像一顆被鉆孔的頭骨，需要被填滿(mǎn)或清空。而導(dǎo)演和觀(guān)眾所尋求的答案，就藏于哥倫比亞的深山，在那些溝壑蜿蜒里，承載著人類(lèi)層層疊疊上千年的“記憶”。
阿彼察邦
Q&A：
在你過(guò)去的所有作品中，無(wú)論是電影還是當(dāng)代藝術(shù)，“記憶”都是一個(gè)非常重要的主題。你為什么對(duì)“記憶”這個(gè)概念這么感興趣？
阿彼察邦：因?yàn)槲易约旱挠洃浟芏虝?，我很容易忘記一切。我認(rèn)為電影制作不僅僅是一種保持真實(shí)的方式，更幾乎是重新觀(guān)察那些記憶，并創(chuàng)造另一種記憶的方式。但是對(duì)《記憶》來(lái)說(shuō)，情況就不同了，因?yàn)樗皇沁^(guò)去的記憶，而是我身處哥倫比亞，聆聽(tīng)許多人對(duì)不同情況的觀(guān)察的即時(shí)記憶。它是一種處理不同類(lèi)型記憶的完全不同的過(guò)程。
如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，這是你的第一部外語(yǔ)片。是什么促使你離開(kāi)故土拍攝？
阿彼察邦：我在泰國(guó)感到非常舒適，我想迎接挑戰(zhàn)，做一些我一直想做的事情，沉浸在挑戰(zhàn)中，融入不同的文化。
你曾說(shuō)過(guò)《記憶》是一部關(guān)于“聲音”的電影，也強(qiáng)調(diào)過(guò)電影是關(guān)于“時(shí)間”的塑造。所以我們能把圖像理解為空間，把聲音理解為時(shí)間嗎？
阿彼察邦：我認(rèn)為拍電影是處理時(shí)間的事情，但不是真正的時(shí)間。當(dāng)我們勘景時(shí)，不是為了捕捉畫(huà)面。我們通過(guò)不同的記憶、不同的觀(guān)察方式來(lái)解讀和詮釋。我認(rèn)為影像和時(shí)間的這種關(guān)系，是根據(jù)觀(guān)眾的記憶和對(duì)時(shí)間以及對(duì)電影的理解來(lái)看待的，所以它才被呈現(xiàn)在影院的大銀幕上。但同時(shí)，我們所捕捉的圖像并不是現(xiàn)實(shí)的，它是我個(gè)人幻覺(jué)的一種反應(yīng)。如何呈現(xiàn)出你所看到的是一種幻覺(jué)，而不是現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。
阿彼察邦
這是一個(gè)非常哲學(xué)式的回答，你對(duì)空間的敏感與你學(xué)習(xí)建筑的背景有關(guān)嗎？對(duì)聲音的敏銳又是從哪里來(lái)的？
阿彼察邦：我肯定在一定程度上受到建筑的影響。我對(duì)某種類(lèi)型的建筑非常著迷，特別是當(dāng)你去哥倫比亞時(shí)，那里的建筑風(fēng)格和材質(zhì)都非常濃重。它們總是有一個(gè)圓形的天窗來(lái)引入光線(xiàn)。幾乎就像建筑物通過(guò)這些孔洞在呼吸一樣。我喜歡身處哥倫比亞和拉丁美洲?？偟膩?lái)說(shuō)，建筑是有呼吸的。
《記憶》這部電影其實(shí)已經(jīng)制作完成幾年了，現(xiàn)在你的“爆炸頭綜合征”已經(jīng)完全好了嗎？
阿彼察邦：謝謝你的關(guān)心。實(shí)際上，在拍攝期間，當(dāng)我搬到那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，突然意識(shí)到它不再存在了。所以也許制作電影就像是驅(qū)邪一樣，為了擺脫它，就要遭遇它、直面它。
拍完電影后，你有沒(méi)有弄清楚這種情況背后的奧秘？它有沒(méi)有再次出現(xiàn)？
阿彼察邦：它確實(shí)回來(lái)過(guò)，但是時(shí)間很短暫，而且很多人都有這種癥狀，但醫(yī)學(xué)界并不知道具體原因，可能是由于壓力引起的。
我對(duì)這部電影有非常切身的體會(huì)，當(dāng)年在戛納看的時(shí)候，根據(jù)我的觀(guān)察和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，觀(guān)影過(guò)程中真的很難抗拒入睡的欲望，其他許多觀(guān)眾也在你創(chuàng)造的這個(gè)夢(mèng)境中睡著了。所以如果你的觀(guān)眾在你的影片放映過(guò)程中睡著了，你會(huì)怎么想？你對(duì)此感到高興還是不高興？
阿彼察邦：說(shuō)實(shí)話(huà)，不帶有感情色彩地說(shuō)，我并不在乎。我覺(jué)得一旦電影上映，它就有了自己的生命。我有時(shí)，但并不總是，也會(huì)在自己的電影中睡著，但我很少看自己的電影。不過(guò)我很想知道當(dāng)你再看一遍的時(shí)候，你會(huì)有什么感覺(jué)，比如在中國(guó)上映時(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影總是在變化，特別是這種有機(jī)的電影，它在結(jié)束時(shí)并沒(méi)有固定下來(lái)。
好的，我會(huì)帶著我的家人去看這部電影，看看他們是不是也會(huì)睡著。
阿彼察邦：告訴他們不要想太多，慢慢跟隨聲音和光影，一定不要考慮太多。
阿彼察邦
你剛才提到，你并不經(jīng)?？醋约旱碾娪?，你不去反思自己的創(chuàng)作道路嗎？
阿彼察邦：我反思得太多了，但我覺(jué)得那是一種不太健康的人類(lèi)行為。實(shí)際上，我更喜歡只是活在當(dāng)下，專(zhuān)注于自己的感知就已經(jīng)足夠了。
《記憶》中有一個(gè)什么都記得的角色。你認(rèn)為記住一切是你渴望擁有的一種能力嗎？或者你認(rèn)為這也會(huì)成為痛苦的根源？
阿彼察邦：兩者皆有吧。因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得問(wèn)題在于記憶，特別是關(guān)于幸福的記憶，比如當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人或享受某個(gè)時(shí)刻，然后當(dāng)這個(gè)記憶消失，你真的會(huì)懷念那些時(shí)刻。我感覺(jué)記住每一件事，對(duì)于生活的細(xì)節(jié)會(huì)有所幫助。但對(duì)于像分手或爭(zhēng)吵這樣的創(chuàng)傷事件，我們同樣不能忘記，那是可怕的。我認(rèn)為這個(gè)角色在某種程度上反映了我們的欲望。同時(shí)，這也是大腦的機(jī)制，為了防止忘記而存在的。
拍電影和做當(dāng)代藝術(shù)一直是你表達(dá)自我的兩個(gè)主要渠道。這兩個(gè)自我表達(dá)的渠道，對(duì)你來(lái)說(shuō)目的是相同的嗎？
阿彼察邦：我想是的。有時(shí)我并不覺(jué)得創(chuàng)作電影是一項(xiàng)工作，它是我生活的一部分，正如我們之前討論過(guò)的，它是關(guān)于圖像、時(shí)間和記憶的問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些關(guān)鍵詞是生活的一部分。因此，電影制作是一種回答那些我一直以來(lái)探索的問(wèn)題的方式。
那當(dāng)代藝術(shù)呢？
阿彼察邦：“ 是”和“否”意味著有時(shí)電影和藝術(shù)是相互交織的。它們引發(fā)了許多關(guān)于存在的問(wèn)題，比如，為什么我們現(xiàn)在還需要它們？對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候它們只是分散注意力，無(wú)論是娛樂(lè)、消遣還是智力上的分散。這是一個(gè)主要問(wèn)題，有時(shí)創(chuàng)作它們就是為了尋找答案。我希望有一天能夠不再需要制作電影或藝術(shù)。我想那將是一種終極的生活方式。
你不認(rèn)為對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不斷地生活、創(chuàng)作藝術(shù)，拍電影直到不能創(chuàng)作為止，才算是終極嗎？
阿彼察邦：我認(rèn)為生活本身就是一種藝術(shù)，但有時(shí)我們會(huì)質(zhì)疑，比如，為什么我們做夢(mèng)？所以我認(rèn)為這是相同的道理，為什么我們需要藝術(shù)呢？
你設(shè)想過(guò)嗎？停止拍電影，停止藝術(shù)創(chuàng)作，也停止寫(xiě)作的那一天。在那之后你會(huì)做什么？
阿彼察邦：對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不想將我的身份與某些事物聯(lián)系在一起，比如作為一個(gè)泰國(guó)人或一個(gè)電影制作人，我覺(jué)得這是一種陷阱。除了是一個(gè)愛(ài)人、一個(gè)兒子、一個(gè)兄弟，我還可以做很多事情。所以你有很多表達(dá)方式，我認(rèn)為電影制作人和藝術(shù)家只是存在的一小部分。
這些年來(lái)你一直在支持年輕的電影人。既然你做了很多藝術(shù)方面的事情，那你是否認(rèn)為文學(xué)或電影作品中有一些東西是年輕創(chuàng)作者有必要去看和讀的，能從中學(xué)到一些東西？
阿彼察邦：我真的沒(méi)有確定答案。因?yàn)槲艺J(rèn)為每個(gè)人都有自己的使命，有些人假裝他們想拍一部讓人昏昏欲睡的慢片。而你必須傾聽(tīng)自己的內(nèi)心，找到真正喜歡的事物。有些人制作類(lèi)似好萊塢電影的作品，這完全沒(méi)問(wèn)題。我能做的就是告訴你我喜歡的東西。我喜歡梅沙· 塞利莫維奇（Me.a Selimovi.）；庫(kù)爾特· 馮內(nèi)古特（KurtVonnegut），一位美國(guó)作家；以及雷·布拉德伯里（Ray Bradbury），一位科幻作家；還有亞瑟·查理斯·克拉克（ArthurC. Clarke）……還有很多其他的名字。我還想了解中國(guó)作家。
阿彼察邦
那么電影片單呢？作為一個(gè)電影導(dǎo)演，相信應(yīng)該有一些電影能激發(fā)你的靈感。
阿彼察邦：我很喜歡奧利維拉（曼努艾爾· 德· 奧利維拉）的電影。還有科波拉的《對(duì)話(huà)》（The Conversation）。對(duì)于許多歐洲導(dǎo)演我也非常喜歡，像雅克· 里韋特（Jacques Rivette）。
除了在這些偉大的書(shū)和電影里，一個(gè)年輕創(chuàng)作者還可以怎樣找到創(chuàng)作靈感？
阿彼察邦：我認(rèn)為保持靜默很重要，這樣你才能真正傾聽(tīng)你的身體和心靈。有時(shí)候旅行很有幫助，但也可以在家中實(shí)施。這涵蓋了許多事物，不僅僅是藝術(shù)，還包括你的飲食習(xí)慣。有時(shí)你只是覺(jué)得需要吃某種食物，但其實(shí)這可能只是廣告、社交媒體和社會(huì)習(xí)俗對(duì)你的影響。
有些人吃素，有些人則不喜歡，你的身體會(huì)告訴你需要什么。同樣的道理也適用于電影創(chuàng)作，你的創(chuàng)作是不是也不跟風(fēng)追隨潮流呢？在這方面，你可能需要減少或停止使用社交媒體，因?yàn)橛袝r(shí)它會(huì)給人帶來(lái)太多壓力。是的，有時(shí)候社交媒體會(huì)讓人感到不堪重負(fù)。
在《記憶》之后，這兩年你做了哪些工作？能不能聊聊你的新項(xiàng)目？
阿彼察邦：在一些現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的間隙，有一個(gè)詞引起了我的濃厚興趣，那就是虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）作品。我將前往德國(guó)展示一個(gè)VR 作品，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種新的領(lǐng)域，我喜歡這種新技術(shù)。至于這個(gè)新領(lǐng)域，目前我還不能給你太多信息，但它將是一部科幻短片，涉及到亞洲地區(qū)的主題。它關(guān)于人類(lèi)，人類(lèi)的野心，以及對(duì)于信仰、對(duì)上帝或其他信仰的質(zhì)疑，這部電影將提出這些問(wèn)題。
這是你的作品第一次在中國(guó)大陸公映，你對(duì)中國(guó)觀(guān)眾有什么想說(shuō)的嗎？
阿彼察邦：我會(huì)說(shuō)這真是太瘋狂了。我知道不少人看我的電影，但大多數(shù)并不是在電影院。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是令人興奮的。很多人為這部電影付出了很多的精力和愛(ài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)美好的合作。所以我只是想向觀(guān)眾們說(shuō)，這是一個(gè)在影院里觀(guān)看的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@就是《記憶》這部電影打開(kāi)的方式。我依然建議大家，不要想得太多，讓它自然流動(dòng)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，你看到的就是你感受的。樹(shù)就是樹(shù)，沒(méi)有別的。
攝影：Harit Srikhao / 監(jiān)制：葛海晨 / 編輯：梅紅妹 / 采訪(fǎng)：幗杰、藍(lán)詹 / 撰文：幗杰 / 統(tǒng)籌：陳柳凝 / 編輯助理：Lucy Yang
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
