人總是喜歡去山里旅行。
天臺(tái)山，千年來(lái)吸引無(wú)數(shù)人前往，
修道念佛，揮毫作詩(shī)。
今時(shí)依舊，
在這里要融入這種重復(fù)的時(shí)間循環(huán)，
才能感受到人和物興衰往復(fù)的禪意。
跟我去天臺(tái)山走走吧，
讓時(shí)間過(guò)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
“在天臺(tái)山放慢時(shí)間”
“我們一般快的話下山也要開(kāi) 25 分鐘，當(dāng)?shù)厝?12 分鐘就行，他們太熟悉山路了?！痹谏仙酵局杏龅搅藥状物L(fēng)馳電掣的彎道錯(cuò)車(chē)之后，司機(jī)師傅為了讓我快速見(jiàn)怪不怪，特意介紹了天臺(tái)山路的行車(chē)風(fēng)格?！拔覀兟_(kāi)，沒(méi)問(wèn)題的?！倍以诤笈?，系緊安全帶，死拽車(chē)窗上方把手，眼睛直勾勾地盯著遠(yuǎn)山，只求內(nèi)臟安寧。這種蜿蜒曲折多銳角急彎的山路左搖右晃，讓人真吃不消。
如此山路怕是不能愜意地行走了，這是我到天臺(tái)山地界的初感悟。但住了四天以后，我發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)青巖古道、寺院鐘聲、梯田農(nóng)家隱藏在路兩邊的山林中，這里不僅僅是現(xiàn)代公路連接起來(lái)的 5A 景點(diǎn)名勝山區(qū)，更需要人放慢活著的節(jié)奏，耐心地去尋景，才能感受到這座山的妙。時(shí)間本就是重復(fù)，一天一天都差不多，天臺(tái)山的寺廟和山林便是如此，都是上千年的客觀存在，人類(lèi)來(lái)往幾世，神佛只顧低垂眼簾。
這也許就是天臺(tái)山自古以來(lái)吸引無(wú)數(shù)文人墨客競(jìng)相來(lái)游的真正禪意。
天臺(tái)山這個(gè)名字有點(diǎn)兒古人的浪漫，時(shí)人不以地面經(jīng)緯定位，而是以天上的星宿為尺。天臺(tái)山頂對(duì)三辰，當(dāng)牛女之分，上應(yīng)臺(tái)宿，所以名叫天臺(tái)，而臺(tái)和“臺(tái)”當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)字，所以讀音為一聲，起名的人一定是晴天來(lái)的。浙江有些古地名都遵循了這個(gè)原理，比如金華，又叫婺城，也是天上的星星。
離開(kāi)杭州三個(gè)小時(shí)，《天臺(tái)山指南》雖然只有八十多頁(yè)，但豎排難讀，還沒(méi)看完。仍在發(fā)愁如何開(kāi)始天臺(tái)山旅行的時(shí)候，我就已經(jīng)住在了山里。真正的度假一點(diǎn)兒都不著急，我也就放下了制訂嚴(yán)密計(jì)劃的包袱和行李，這幾天還是隨緣吧。
“古剎護(hù)法千年”
來(lái)到天臺(tái)肯定要去國(guó)清寺，不收門(mén)票，仍可投宿，客房 20 元一晚，齋飯 2 元一頓。一位師父告訴我：“對(duì)于信佛的人來(lái)說(shuō)，寺廟就是家，自然要供人食宿?！彼潞竺嬲谛掭萆亢头鹛?，工人大多來(lái)自當(dāng)?shù)?，他們小時(shí)候在國(guó)清寺附近山坡玩耍過(guò)，也參加過(guò)各種節(jié)的慶典法會(huì)?，F(xiàn)在四五十個(gè)青壯勞力，在寺院里靜靜地整修這座千年古剎，與僧人同吃齋飯。眼前如此，總有種歷史的恒常感讓人安心。
監(jiān)理建造的工程師是山東人，60 年代來(lái)到浙江，一待就到了今天，北方鄉(xiāng)音幾乎消失殆盡。他之前做建筑工作，退休了也不想閑著，就來(lái)幫忙寺院的修繕工程。他告訴我，正在修的佛堂叫雷音堂，南宋建炎二年（1128 年）國(guó)清寺擴(kuò)建時(shí)就有記載，但幾經(jīng)破壞，遺跡全無(wú)，只能從頭修起。只有外墻的黃色延續(xù)了千年來(lái)的傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)這種涂料是老茶葉和綠礬調(diào)出來(lái)的，剛刷上去的時(shí)候是透明的，只有等氧化之后才會(huì)顯色。
寺廟香火很旺，趕上打水陸法會(huì)，可以聽(tīng)到山中僧人們吟唱經(jīng)文和各種樂(lè)器的聲音，伴著香火氣息，和淅淅瀝瀝的小雨，讓人不免覺(jué)得這才是真正寺廟的樣子。
臨走之前我拜訪了寺里的首座和尚，克慧，93 歲，自己有單獨(dú)的僧房和佛堂。見(jiàn)面師父只顧微笑，瞳孔已經(jīng)變淡，眼神依舊炯炯。隨后轉(zhuǎn)身從藥盒子堆里，拿出了寺廟齋飯的飯票給我。用手勢(shì)連忙解釋?zhuān)渎?tīng)不到?？上](méi)能和克慧師傅多聊一些，只聽(tīng)說(shuō)他是寧波人，8 歲就在天臺(tái)山出家了。
天臺(tái)山是佛教名山，天臺(tái)宗祖庭，今天這里的寺廟不是景點(diǎn)，依舊本著“眾生歡喜、諸佛歡喜”的原則，做著一場(chǎng)場(chǎng)法會(huì)，為人世間祈福。
但最初，僧人們選擇天臺(tái)山的理由并沒(méi)有如此美好。南北朝時(shí)期，玄學(xué)風(fēng)行，佛教繁榮，全國(guó)僧尼數(shù)一度達(dá)到了近三百萬(wàn)。但無(wú)奈樹(shù)大招風(fēng)，“滅佛”、“廢佛”接踵而來(lái)，高僧們憂(yōu)慮重重，彌漫著濃郁的末法意識(shí)。天臺(tái)宗的祖師智顗便生在其間，最初是以隱居的形式入天臺(tái)的。
“行走山里看興衰”
坐車(chē)環(huán)游大景點(diǎn)總是疲憊的，視野也被車(chē)窗框起來(lái)了。天臺(tái)山到處都有唐詩(shī)之路、徐霞客古道，所謂“竹杖芒鞋輕勝馬”，肯定是要用腳游山的。不過(guò)山里一下雨，萬(wàn)物都變得滑滑溜溜的，石階青苔漫生，每一步都要踏穩(wěn)。
走下來(lái)就是高明講寺。監(jiān)院師父恒法，見(jiàn)面就問(wèn)我有沒(méi)有吃午飯，隨后遞過(guò)來(lái)兩包餅干，一杯麥片，推讓一個(gè)回合：“年輕人這點(diǎn)哪兒吃得飽？”我便喝著暖暖的麥片，身體從雨水的山林中暖和了起來(lái)。師父是河南人，在北少林寺出家，我本想和師父聊聊山中生活和之前的經(jīng)歷。師父告訴我出家人的生活很簡(jiǎn)單，每天就是重復(fù)。就像地球、月亮，無(wú)論人們?cè)趺囱芯克鼈儯鼈兌紩?huì)永恒地在那里一樣的。
臨走，師父還讓再多帶走些餅干，我哪里好意思，便謝過(guò)茶水繼續(xù)上路，去當(dāng)?shù)厝丝谥械摹八^寺”，也是供奉智者大師肉身塔的地方。寺院山門(mén)檢查健康寶的僧人給我指了條明路，沿著公路沒(méi)走幾百米，就到了指著智者塔院的牌子旁邊，向右上方，是上山的石階。幾個(gè)正弦函數(shù)形的彎路后，兩側(cè)植被在我頭上漸漸合攏，光線變暗，擋住了些雨水。花崗巖石墻的出現(xiàn)意味著建筑物離得不會(huì)太遠(yuǎn)了，果然，黃色的院墻從樹(shù)林里浮了出來(lái)。
寺廟不大，1989 年修繕過(guò)，功德被刻在一處墻壁上，三十年的山氣沁入了筆畫(huà)。智顗大師的肉身塔被供奉于此，正殿門(mén)口兩只黃狗躺臥，我一靠近，兩只狗就兇起來(lái)，盡職盡責(zé)。僧人說(shuō)是野狗跑過(guò)來(lái)，就住下了。方丈大和尚就在大殿旁邊的屋里，我去拜訪，師父避開(kāi)我去了藏經(jīng)的房間里開(kāi)始寫(xiě)字，不知有意無(wú)意地順便帶走了兩只護(hù)院狗。
其實(shí)離這里不遠(yuǎn)還有一個(gè)寺院，叫修禪院，是智者大師在天臺(tái)最先居住的地方——佛隴。本期待如資料圖片一樣是個(gè)廢墟，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我看的新聞?dòng)行├稀?013 年，修禪院就開(kāi)始了復(fù)建工程。
“山中間道天臺(tái)人”
在雨里又堅(jiān)持著走了一陣子，身后上山方向一臺(tái)摩托車(chē)靠近停了下來(lái)，問(wèn)我要不要搭車(chē)，騎車(chē)的人眼熟，聊了兩句發(fā)現(xiàn)是剛才在真覺(jué)講寺的另一位游人，這一天下來(lái)就我們二人去了這座寺廟。我終于有交通工具了，想到 1930 年代那本天臺(tái)山指南上面還特意提供了挑夫、轎夫的傭金做參考，“一人一天一元一角，另給酒資”，果然游山不易。
騎車(chē)人姓張，天臺(tái)鎮(zhèn)人，自己開(kāi)公司做金融，下午清閑，看到下小雨就披上雨衣跨上小摩托進(jìn)了山，他告訴我山里下雨的時(shí)候最好看。坐在摩托車(chē)后座，沒(méi)有任何遮擋，全景視野。而且風(fēng)和雨都實(shí)實(shí)在在地打在身上，交感神經(jīng)興奮，不會(huì)像待在汽車(chē)?yán)镆粯永ьD。張先生說(shuō)今天下午沒(méi)事兒，隨便帶我去哪里都好。
山路上下，仿佛存在一個(gè)邊界，之下只有雨落，之上則是云里霧里。據(jù)說(shuō)這個(gè)邊界是桐柏宮——道教南宗的祖庭，傳說(shuō)可以追溯到軒轅黃帝時(shí)代。但是原始的桐柏宮其實(shí)已經(jīng)沉在了門(mén)口為核電站建造的水庫(kù)里了，因?yàn)闆](méi)人敢拆道觀、神像，所以一直就泡在那里。不過(guò)一來(lái)到這里，相比古老的道觀，我更感興趣的是桐柏宮里的道教學(xué)院。
上山修道，為的就是遠(yuǎn)俗世的清靜，一位帶著游人做易筋經(jīng)的道長(zhǎng)告訴我他已經(jīng) 8 年沒(méi)下過(guò)山了，“老道老道吃飯睡覺(jué)”，另一位從山東來(lái)的道長(zhǎng)跟我簡(jiǎn)單總結(jié)了道士的山中生活：“事來(lái)則應(yīng)，事去不留。不要老想著回答為什么。”這和之前高明寺監(jiān)院和我講的差不多，天臺(tái)山果然非常和合，道佛兩教圣地。當(dāng)然，道長(zhǎng)們也告訴我網(wǎng)購(gòu)十分方便，省了許多下山的勞頓。
回到山路上，騎了半個(gè)多小時(shí)，張先生一路給我講了很多當(dāng)?shù)厝讼矚g的地方，他普通話講得好，帶著江浙味道好聽(tīng)，可惜不能一一帶我去。他告訴我這種山間小雨一掃夏天的悶熱，用當(dāng)?shù)卦捒梢哉f(shuō)是“老實(shí)爽”。
到達(dá)石梁，那里有兩個(gè)瀑布。一個(gè)當(dāng)?shù)厝讼矚g，但路比較野，來(lái)不及。另一個(gè)適合我這種遠(yuǎn)道而來(lái)看一眼，他直接帶我從瀑布旁邊的景區(qū)入口進(jìn)去，說(shuō)當(dāng)?shù)卦挼漠?dāng)?shù)厝艘话悴挥瞄T(mén)票，我就一聲不吭地跟著張先生進(jìn)入了景區(qū)，不用走很多，就能從最佳方位觀賞瀑布和旁邊的方廣寺。瀑布的聲音巨大，樣子和一百年前的油墨印刷畫(huà)一樣。
后來(lái)向山下走的時(shí)候，張先生還遇到了幾個(gè)平時(shí)喜歡游山玩水的朋友，停車(chē)聊天。這些人從小長(zhǎng)在天臺(tái)，但天臺(tái)山對(duì)于他們來(lái)說(shuō)依舊是充滿(mǎn)了吸引力，每次進(jìn)山都會(huì)有完全不一樣的感覺(jué)。一路還路過(guò)了許多小規(guī)模茶葉園，因?yàn)楹０胃?，都算高山茶。傍晚的時(shí)候炊煙升起農(nóng)家會(huì)出來(lái)整理順便摘些瓜菜下鍋。此時(shí)，云霧也暫時(shí)散開(kāi)了一下，為晚霞做個(gè)鋪墊。一下山里的氛圍變得很有人情感。
后來(lái)走錯(cuò)了一個(gè)岔口，走了一段土路，來(lái)到山谷下，小河旁，兩三個(gè)古石橋長(zhǎng)滿(mǎn)了花草，摩托車(chē)引擎一熄火，流水聲重新占領(lǐng)了整個(gè)山谷。沒(méi)有什么特別的，但是“老實(shí)舒服”。走錯(cuò)路當(dāng)然也有好處，我不用自己走回酒店了，他順道把我送了回來(lái)。后來(lái)過(guò)了幾天，我看張先生的朋友圈，他又去了紹興旅行：擠擠時(shí)間，抽空那種。山水之間生活總能擠出來(lái)。
天臺(tái)山上修禪問(wèn)道，山下的鎮(zhèn)子人間煙火，這里的年輕人十個(gè)里面有九個(gè)做電商，因?yàn)楦浇袑?zhuān)門(mén)生產(chǎn)汽車(chē)腳墊坐墊的工廠，所以大多也是賣(mài)這些。天臺(tái)鎮(zhèn)近郊也開(kāi)始修大型的產(chǎn)業(yè)園，一切欣欣向榮。我在這里遇到一個(gè)在酒店對(duì)面小酒吧打工的小哥，叫小天。我告訴他自己是一名雜志編輯，編輯他很懂，他也會(huì)做，隨后打開(kāi)抖音看他編輯過(guò)的變裝視頻。但是雜志是什么，他沒(méi)一點(diǎn)兒概念。他女朋友小琳倒是知道一些 ：就是書(shū)嘛。
畢竟現(xiàn)在即使在北京、上海這種大城市，買(mǎi)紙刊雜志的年輕人也寥寥。時(shí)代變了，就像《天臺(tái)山指南》上那個(gè)雇轎夫挑夫，步道上山，夜宿寺廟吃齋飯游天臺(tái)山的旅程和我今日住星野集團(tuán)天臺(tái)山嘉助酒店，坐汽車(chē)，走公路游寺看景色的感受肯定完全不一樣。
唯一一樣的，就是如果在晴天，晚上星羅棋布，天臺(tái)山仍會(huì)處在臺(tái)宿之下。
文|葉曲
圖|沈衛(wèi)新
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
