“總之，她的愛(ài)是摒除一切、拂拭一切、層層的麾開(kāi)我前后左右所蒙罩的，使我成為今我的元素，而直接的來(lái)愛(ài)我的自身！”
——冰心
母愛(ài)是最沒(méi)有附加條件的愛(ài)，是只因你是她的孩子而產(chǎn)生的愛(ài)。但全天下的孩子似乎都有一個(gè)憤怒的反抗期：“別只把我當(dāng)成誰(shuí)的附屬品！”
“某人的孩子”們?cè)诜纯?，“某人的媽媽”們其?shí)也在默默抗?fàn)帲河H子關(guān)系中彼此的尊重與自我的獨(dú)立皆是家庭關(guān)系中長(zhǎng)久而重要的命題。不止孩子的自我價(jià)值需要捍衛(wèi)，母親們同樣需要在事業(yè)與生活中找到舒適合理的位置。
母親是孩子人生的初始導(dǎo)師，是“美麗”一詞最初的實(shí)體，是傷心時(shí)第一個(gè)想起的溫柔懷抱，是身后永遠(yuǎn)凝視著的視線。孩子是母親捧在手心里長(zhǎng)大的幼苗，是“延續(xù)”自己生命的最完整的體現(xiàn)，是時(shí)刻能夠發(fā)現(xiàn)驚喜的無(wú)限寶藏，是永遠(yuǎn)期望著的明天。
母與子的關(guān)系，要坦誠(chéng)不要虛偽、要耐心不要敷衍、要尊重不要輕視、要理解不要自私。就像蔣韻與笛安、陳淑霞與劉焉陳、蘭堂花與蘭玉、朱若茜與王一朱所談?wù)摰哪菢樱骸澳悴挥米呶医心阕叩穆贰薄ⅰ澳憧梢曰畛闪硗庖粋€(gè)樣子”、“你在做一件了不起的事”，以及，“我永遠(yuǎn)愛(ài)你”。
“我不會(huì)在鮮花和荊棘中迷失，因?yàn)橛心闵钋樽⒁暤难劬?。”這期專(zhuān)輯，我們請(qǐng)來(lái)了四對(duì)職業(yè)上一脈相承的母女。從她們身上，我們可以看到健康、獨(dú)立和互相尊重的母女關(guān)系構(gòu)建的過(guò)程，也看到愛(ài)如何貫穿于每個(gè)人的生命。
蔣韻 & 笛安
| 作家母女 |
你寫(xiě)我猜
人物檔案：
蔣韻
風(fēng)格獨(dú)特的新時(shí)期小說(shuō)作家。1979年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，其作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、新浪網(wǎng)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，在海外也頗具影響力。她與丈夫李銳是現(xiàn)代文壇有名的作家伉儷。
笛安
著名青春文學(xué)作家，年輕一代寫(xiě)作者中難得的“叫好又叫座”的代表人物。她在主流文學(xué)界獲得的認(rèn)可，與在市場(chǎng)上的優(yōu)異表現(xiàn)同樣耀眼。
蔣韻 & 笛安
蔣韻 你不用替我完成什么愿望
堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作、筆耕不綴的三十余年里，作為一名創(chuàng)作者，蔣韻從不曾忘卻自己的初心。與女兒同行，這條路似乎更為意義非凡。
父母是女兒最好的朋友？不可能的
出生于20 世紀(jì)50 年代的蔣韻不可避免地?fù)碛幸粋€(gè)特殊的青春期。讀完初一就走向社會(huì)，因?yàn)樗帟r(shí)代及家庭出身的關(guān)系，沒(méi)有機(jī)會(huì)參軍也讀不了大學(xué)，只能去做碼磚坯這樣的重體力活。直到文革結(jié)束以后，她才獲得了寶貴的高考機(jī)會(huì)，考進(jìn)了太原師范專(zhuān)科學(xué)校中文系。
雖然不是著名學(xué)府，但那個(gè)時(shí)代的大學(xué)校園本身就是個(gè)神奇的地方。“同學(xué)藏龍臥虎，非常好的老師，校園的氛圍……生活發(fā)生了翻天覆地的變化。”
因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，所以更懂得，蔣韻一直認(rèn)為生活對(duì)她是厚待的。“我對(duì)自己的人生并沒(méi)有不滿，生活本來(lái)對(duì)我是有回報(bào)的。我就算有遺憾，也不希望女兒替我來(lái)償還，她不用替我完成什么愿望。所以，只希望她從小就健康快樂(lè)，善良有作為，但不一定要走父母讓孩子走的路?！?/p>
開(kāi)明的父母往往都標(biāo)榜要和孩子成為最好的朋友，蔣韻對(duì)這件事卻認(rèn)識(shí)得很清楚：“年輕時(shí)，我說(shuō)希望是你的朋友，后來(lái)我知道，父母和兒女不可能成為朋友。孩子給你留了面子，她骨子里最好的朋友肯定不是你?！?/p>
我們很少有重合的地方
在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”盛行的時(shí)代里開(kāi)始創(chuàng)作的蔣韻一直保持著自己獨(dú)立的主題風(fēng)格?！耙淮说难獪I和青春，滋養(yǎng)了我們這些作家，但不能說(shuō)，我們那樣的青春就值得過(guò)?！?/p>
笛安小時(shí)候讀蔣韻的《紅殤》，對(duì)故事情節(jié)印象深刻：兩個(gè)國(guó)民黨軍官的太太都喜歡《紅樓夢(mèng)》，曾經(jīng)是情比金堅(jiān)的閨蜜，卻在歷史風(fēng)雨中走上了不同的路。在成為同行后，笛安的評(píng)價(jià)視角變得不同：“蔣韻能寫(xiě)生活里零七八碎的事情：一個(gè)人在吃飯，主菜是什么，配菜是什么，倒了一杯什么樣的酒；去鄉(xiāng)下演出，這地方盛產(chǎn)什么，寫(xiě)得有滋有味的。她對(duì)生活是比我有興趣的人?！?/p>
蔣韻同意女兒的意見(jiàn)：“我看她的小說(shuō)，有會(huì)心的地方，處理得真好，我達(dá)不到。我們很少有重合的地方，我的《隱秘盛開(kāi)》很多年輕人喜歡，但她不喜歡，她說(shuō)她不會(huì)這樣處理情節(jié)。”
從笛安開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)起，蔣韻更多的是以同行的身份和她交流，也從她那里獲得靈感。蔣韻和丈夫李銳當(dāng)年創(chuàng)作以《白蛇傳》為母題的《人間》時(shí)，“很重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，建議是笛安提的，我們?cè)谟懻摰臅r(shí)候，她說(shuō)：‘你們想過(guò)沒(méi)有，許仕林的身份才是最有意思的，傳統(tǒng)里他一直被當(dāng)成完全的人的身份，但其實(shí)他是蛇和人的后代，這個(gè)孩子應(yīng)該是什么樣的？’”
我沒(méi)想到 她是這樣一個(gè)人
笛安上學(xué)的時(shí)候偏文科、數(shù)理化不好，在中學(xué)壓力很大。蔣韻并沒(méi)有勉強(qiáng)女兒去補(bǔ)強(qiáng)理科?！拔乙恢边@樣鼓勵(lì)她：忍一忍，讀了大學(xué)，學(xué)自己喜歡的專(zhuān)業(yè)，你會(huì)感覺(jué)天寬地闊，你一定是個(gè)有作為的人?！?/p>
女兒20 歲的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，蔣韻生怕自己的感覺(jué)有偏差，特意把小說(shuō)交給了平時(shí)負(fù)責(zé)夫妻倆稿件的責(zé)任編輯，并且隱埋了作者的身份，只告訴他這是最近看到的一個(gè)年輕人的作品，讓他來(lái)做評(píng)價(jià)。編輯很快做出了判斷，推薦它上《收獲》雜志?！八幸黄小独蚶颉返男≌f(shuō)，最初我并不是很喜歡，但隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始改變看法。母獅子對(duì)小獅子說(shuō)，不能吃的東西，就要敬畏它。
這種文字中透露的東西，讓我震驚?！?/p>
母女倆從沒(méi)有因?yàn)樯钪械氖虑橛羞^(guò)什么激烈的對(duì)話，反而是作為同行、因?yàn)樾≌f(shuō)有過(guò)這樣的爭(zhēng)論，最近的一次是關(guān)于《景恒街》：“在我的創(chuàng)作中，母親的身份表現(xiàn)得不是很明顯，但她有了女兒之后，在寫(xiě)作中圓潤(rùn)了好多，我覺(jué)得這不一定是好事?！笔Y韻的評(píng)論結(jié)語(yǔ)非常有喜感：“我沒(méi)想到，她是這樣一個(gè)人！”
孩子的成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)出乎家長(zhǎng)的意料。
蔣韻這樣做母親
“孩子不需要替我完成什么愿望，也不必走我讓她走的路，只要她健康、善良、有作為就很好?！?/p>
“漸漸你就會(huì)清醒地認(rèn)識(shí)到，父母一定不是孩子最好的朋友。”
“相信孩子的判斷，相信孩子的選擇；大方地給出評(píng)價(jià)和建議，雖然不一定會(huì)被接納?！?/p>
蔣韻 & 笛安
笛安 我的人生 我來(lái)寫(xiě)
是偶然成就，也是水到渠成，從小并沒(méi)有立志成為作家的笛安，卻在寫(xiě)作上取得了多緯度的優(yōu)異成績(jī)。
你沒(méi)必要非走上寫(xiě)作這條路
“不，我要走！”
在法國(guó)讀了一年書(shū)之后的笛安，帶著她的第一篇小說(shuō)《姐姐的叢林》回家過(guò)假期。那時(shí)候U盤(pán)還沒(méi)有普及，小說(shuō)是存在一張軟盤(pán)里帶回來(lái)的。
“那是要過(guò)20 歲生日的時(shí)候，我覺(jué)得寫(xiě)這篇小說(shuō)是我做的一件稍微特別的事情，想要跟媽媽分享一下?！?/p>
母親蔣韻清楚地記得自己看到這篇小說(shuō)的第一感受是驚多過(guò)于喜。在去法國(guó)讀書(shū)之前，父母眼中的笛安并沒(méi)有顯露寫(xiě)作的天分，母親回憶她中學(xué)時(shí)候的情形，印象是“作文寫(xiě)得還可以”。
選擇大學(xué)專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，母親也并沒(méi)有考慮過(guò)寫(xiě)作這個(gè)方向，她對(duì)女兒的期望是走學(xué)術(shù)道路，做文學(xué)研究者。然而，生活是不容易的，在這樣一篇處女作里，蔣韻看到了瞬間長(zhǎng)大的笛安，也明白了她的選擇。《姐姐的叢林》后來(lái)發(fā)表在《收獲》雜志，對(duì)于初出茅廬的年輕寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這個(gè)起點(diǎn)不能再完美了。
你要讀完社會(huì)學(xué)博士，做學(xué)術(shù)研究
“不，我不想！”
2009 年，26 歲的笛安已經(jīng)寫(xiě)出了《芙蓉如面柳如眉》、《西決》等既獲得主流文學(xué)雜志認(rèn)可、又在市場(chǎng)上創(chuàng)下銷(xiāo)售奇跡的長(zhǎng)篇作品；這一年也稱(chēng)得上學(xué)業(yè)有成，很多人都知道笛安獲得了法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位，但很少有人知道，她連博士都已開(kāi)好了頭。但讀了半年后，笛安決定回國(guó)。在寫(xiě)作和學(xué)術(shù)研究之間，她選擇了前者。蔣韻說(shuō)，這是她至今還覺(jué)得遺憾的一件事情，但笛安有自己的理由。
“媽媽是希望我讀完博士，做學(xué)術(shù)研究，這是一條非常理想的道路。而且她認(rèn)為我很聰明，只要我想，就沒(méi)有什么讀不下來(lái)的。我說(shuō)，我真沒(méi)有你想的這么聰明，在歐洲讀社科學(xué)博士真的是大工程，它需要在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有天分、有悟性、堅(jiān)忍且有高度紀(jì)律性。我不怕吃苦，可以讀到畢業(yè)，但學(xué)術(shù)上能不能有建樹(shù)，我自己知道?！?/p>
而對(duì)于自己在寫(xiě)作上的未來(lái)，笛安同樣有預(yù)感。在太原五中讀書(shū)的時(shí)候，學(xué)校狠抓理科，對(duì)文科生相對(duì)管束較少，所以她有大量的時(shí)間看閑書(shū)。陪著外公每周逛書(shū)店的福利是，只要她挑的書(shū)，外公都買(mǎi)單。不受任何人引導(dǎo)和影響，笛安選書(shū)的自由度極大。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)了一件奇妙的事情：她當(dāng)年選中的那些“小眾”作家的作品，在這十幾年中都漸為大眾所知，成為文青的必讀書(shū)目。
有大量的閱讀積累、極強(qiáng)的記憶力以及異國(guó)獨(dú)立生活的催化，在25 歲之前，笛安說(shuō)，她有一支魔筆?！皩?xiě)作如此容易，有一個(gè)大概的點(diǎn)子就能坐下來(lái)寫(xiě)，腦海里就會(huì)有畫(huà)面?！?/p>
這個(gè)情節(jié)我覺(jué)得不該這么處理
“我寫(xiě)了整本，就是為了最后這一幕！”
天賦的發(fā)揮有個(gè)限額，到了寫(xiě)《西決》的時(shí)候，笛安感覺(jué)到了艱難。從驚艷崛起到持續(xù)創(chuàng)作的路上，總有瓶頸要突破。“那時(shí)候我的感覺(jué)就是，天分拍著我的頭，對(duì)我說(shuō)，乖，接下來(lái)的路你要自己走了。”
《西決》獲得了巨大的市場(chǎng)成功，也被認(rèn)為是笛安最具代表性的作品之一，而她本人對(duì)此其實(shí)有一點(diǎn)好奇：為什么所有人都覺(jué)得這本好？母親蔣韻對(duì)于《西決》的評(píng)價(jià)是：“非常深的人生體驗(yàn)，為什么一個(gè)年輕的女孩能夠穿透常識(shí)，寫(xiě)出這么殘酷的真相？讓你覺(jué)得有點(diǎn)毛骨悚然?！?/p>
龍城三部曲《西決》、《東霓》、《南音》完成后，笛安開(kāi)始創(chuàng)作《南方有令秧》，這部作品被評(píng)為“2014 年度新浪中國(guó)好書(shū)榜”年度最具人氣圖書(shū)，同時(shí)獲得了第三屆“人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
寫(xiě)作漸入佳境，生活也走入新的階段，兩者相輔相成。2018 年，《景桓街》出版，獲得年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在這部轉(zhuǎn)型之作中，笛安自己特別滿意的地方，恰恰是母親覺(jué)得過(guò)于戲劇化的地方?！拔乙徽句亯|下來(lái)就是為了最后讓她從八樓陽(yáng)臺(tái)上翻過(guò)去，那是整個(gè)青春唯一留下的不管不顧?！?/p>
我們獨(dú)特的相處方式
是母女，更是同行。
相互坦誠(chéng)、相互尊重是前提，“相互嫌棄”、“互懟互黑”是常態(tài)。
欣賞和沖突齊飛，時(shí)刻充滿驚喜，你永遠(yuǎn)是我的“寶藏”。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
