“總之，她的愛是摒除一切、拂拭一切、層層的麾開我前后左右所蒙罩的，使我成為今我的元素，而直接的來愛我的自身！”
——冰心
母愛是最沒有附加條件的愛，是只因你是她的孩子而產(chǎn)生的愛。但全天下的孩子似乎都有一個憤怒的反抗期：“別只把我當(dāng)成誰的附屬品！”
“某人的孩子”們在反抗，“某人的媽媽”們其實也在默默抗?fàn)帲河H子關(guān)系中彼此的尊重與自我的獨立皆是家庭關(guān)系中長久而重要的命題。不止孩子的自我價值需要捍衛(wèi)，母親們同樣需要在事業(yè)與生活中找到舒適合理的位置。
母親是孩子人生的初始導(dǎo)師，是“美麗”一詞最初的實體，是傷心時第一個想起的溫柔懷抱，是身后永遠凝視著的視線。孩子是母親捧在手心里長大的幼苗，是“延續(xù)”自己生命的最完整的體現(xiàn)，是時刻能夠發(fā)現(xiàn)驚喜的無限寶藏，是永遠期望著的明天。
母與子的關(guān)系，要坦誠不要虛偽、要耐心不要敷衍、要尊重不要輕視、要理解不要自私。就像蔣韻與笛安、陳淑霞與劉焉陳、蘭堂花與蘭玉、朱若茜與王一朱所談?wù)摰哪菢樱骸澳悴挥米呶医心阕叩穆贰?、“你可以活成另外一個樣子”、“你在做一件了不起的事”，以及，“我永遠愛你”。
“我不會在鮮花和荊棘中迷失，因為有你深情注視的眼睛?！边@期專輯，我們請來了四對職業(yè)上一脈相承的母女。從她們身上，我們可以看到健康、獨立和互相尊重的母女關(guān)系構(gòu)建的過程，也看到愛如何貫穿于每個人的生命。
蔣韻 & 笛安
| 作家母女 |
你寫我猜
人物檔案：
蔣韻
風(fēng)格獨特的新時期小說作家。1979年開始文學(xué)創(chuàng)作，其作品曾獲魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀中篇小說獎、趙樹理文學(xué)獎榮譽獎、新浪網(wǎng)優(yōu)秀中篇小說獎等諸多獎項，在海外也頗具影響力。她與丈夫李銳是現(xiàn)代文壇有名的作家伉儷。
笛安
著名青春文學(xué)作家，年輕一代寫作者中難得的“叫好又叫座”的代表人物。她在主流文學(xué)界獲得的認可，與在市場上的優(yōu)異表現(xiàn)同樣耀眼。
蔣韻 & 笛安
蔣韻 你不用替我完成什么愿望
堅守文學(xué)創(chuàng)作、筆耕不綴的三十余年里，作為一名創(chuàng)作者，蔣韻從不曾忘卻自己的初心。與女兒同行，這條路似乎更為意義非凡。
父母是女兒最好的朋友？不可能的
出生于20 世紀(jì)50 年代的蔣韻不可避免地擁有一個特殊的青春期。讀完初一就走向社會，因為所處時代及家庭出身的關(guān)系，沒有機會參軍也讀不了大學(xué)，只能去做碼磚坯這樣的重體力活。直到文革結(jié)束以后，她才獲得了寶貴的高考機會，考進了太原師范?？茖W(xué)校中文系。
雖然不是著名學(xué)府，但那個時代的大學(xué)校園本身就是個神奇的地方?！巴瑢W(xué)藏龍臥虎，非常好的老師，校園的氛圍……生活發(fā)生了翻天覆地的變化?！?/p>
因為經(jīng)歷過，所以更懂得，蔣韻一直認為生活對她是厚待的?！拔覍ψ约旱娜松]有不滿，生活本來對我是有回報的。我就算有遺憾，也不希望女兒替我來償還，她不用替我完成什么愿望。所以，只希望她從小就健康快樂，善良有作為，但不一定要走父母讓孩子走的路?！?/p>
開明的父母往往都標(biāo)榜要和孩子成為最好的朋友，蔣韻對這件事卻認識得很清楚：“年輕時，我說希望是你的朋友，后來我知道，父母和兒女不可能成為朋友。孩子給你留了面子，她骨子里最好的朋友肯定不是你?！?/p>
我們很少有重合的地方
在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”盛行的時代里開始創(chuàng)作的蔣韻一直保持著自己獨立的主題風(fēng)格?！耙淮说难獪I和青春，滋養(yǎng)了我們這些作家，但不能說，我們那樣的青春就值得過。”
笛安小時候讀蔣韻的《紅殤》，對故事情節(jié)印象深刻：兩個國民黨軍官的太太都喜歡《紅樓夢》，曾經(jīng)是情比金堅的閨蜜，卻在歷史風(fēng)雨中走上了不同的路。在成為同行后，笛安的評價視角變得不同：“蔣韻能寫生活里零七八碎的事情：一個人在吃飯，主菜是什么，配菜是什么，倒了一杯什么樣的酒；去鄉(xiāng)下演出，這地方盛產(chǎn)什么，寫得有滋有味的。她對生活是比我有興趣的人。”
蔣韻同意女兒的意見：“我看她的小說，有會心的地方，處理得真好，我達不到。我們很少有重合的地方，我的《隱秘盛開》很多年輕人喜歡，但她不喜歡，她說她不會這樣處理情節(jié)?！?/p>
從笛安開始寫作時起，蔣韻更多的是以同行的身份和她交流，也從她那里獲得靈感。蔣韻和丈夫李銳當(dāng)年創(chuàng)作以《白蛇傳》為母題的《人間》時，“很重要的一個節(jié)點，建議是笛安提的，我們在討論的時候，她說：‘你們想過沒有，許仕林的身份才是最有意思的，傳統(tǒng)里他一直被當(dāng)成完全的人的身份，但其實他是蛇和人的后代，這個孩子應(yīng)該是什么樣的？’”
我沒想到 她是這樣一個人
笛安上學(xué)的時候偏文科、數(shù)理化不好，在中學(xué)壓力很大。蔣韻并沒有勉強女兒去補強理科?！拔乙恢边@樣鼓勵她：忍一忍，讀了大學(xué)，學(xué)自己喜歡的專業(yè)，你會感覺天寬地闊，你一定是個有作為的人?！?/p>
女兒20 歲的時候開始寫小說，蔣韻生怕自己的感覺有偏差，特意把小說交給了平時負責(zé)夫妻倆稿件的責(zé)任編輯，并且隱埋了作者的身份，只告訴他這是最近看到的一個年輕人的作品，讓他來做評價。編輯很快做出了判斷，推薦它上《收獲》雜志?！八幸黄小独蚶颉返男≌f，最初我并不是很喜歡，但隨著時間的推移，我開始改變看法。母獅子對小獅子說，不能吃的東西，就要敬畏它。
這種文字中透露的東西，讓我震驚?！?/p>
母女倆從沒有因為生活中的事情有過什么激烈的對話，反而是作為同行、因為小說有過這樣的爭論，最近的一次是關(guān)于《景恒街》：“在我的創(chuàng)作中，母親的身份表現(xiàn)得不是很明顯，但她有了女兒之后，在寫作中圓潤了好多，我覺得這不一定是好事?！笔Y韻的評論結(jié)語非常有喜感：“我沒想到，她是這樣一個人！”
孩子的成長，永遠出乎家長的意料。
蔣韻這樣做母親
“孩子不需要替我完成什么愿望，也不必走我讓她走的路，只要她健康、善良、有作為就很好。”
“漸漸你就會清醒地認識到，父母一定不是孩子最好的朋友?！?/p>
“相信孩子的判斷，相信孩子的選擇；大方地給出評價和建議，雖然不一定會被接納?！?/p>
蔣韻 & 笛安
笛安 我的人生 我來寫
是偶然成就，也是水到渠成，從小并沒有立志成為作家的笛安，卻在寫作上取得了多緯度的優(yōu)異成績。
你沒必要非走上寫作這條路
“不，我要走！”
在法國讀了一年書之后的笛安，帶著她的第一篇小說《姐姐的叢林》回家過假期。那時候U盤還沒有普及，小說是存在一張軟盤里帶回來的。
“那是要過20 歲生日的時候，我覺得寫這篇小說是我做的一件稍微特別的事情，想要跟媽媽分享一下。”
母親蔣韻清楚地記得自己看到這篇小說的第一感受是驚多過于喜。在去法國讀書之前，父母眼中的笛安并沒有顯露寫作的天分，母親回憶她中學(xué)時候的情形，印象是“作文寫得還可以”。
選擇大學(xué)專業(yè)的時候，母親也并沒有考慮過寫作這個方向，她對女兒的期望是走學(xué)術(shù)道路，做文學(xué)研究者。然而，生活是不容易的，在這樣一篇處女作里，蔣韻看到了瞬間長大的笛安，也明白了她的選擇?！督憬愕膮擦帧泛髞戆l(fā)表在《收獲》雜志，對于初出茅廬的年輕寫作者來說，這個起點不能再完美了。
你要讀完社會學(xué)博士，做學(xué)術(shù)研究
“不，我不想！”
2009 年，26 歲的笛安已經(jīng)寫出了《芙蓉如面柳如眉》、《西決》等既獲得主流文學(xué)雜志認可、又在市場上創(chuàng)下銷售奇跡的長篇作品；這一年也稱得上學(xué)業(yè)有成，很多人都知道笛安獲得了法國高等社會科學(xué)研究院社會學(xué)碩士學(xué)位，但很少有人知道，她連博士都已開好了頭。但讀了半年后，笛安決定回國。在寫作和學(xué)術(shù)研究之間，她選擇了前者。蔣韻說，這是她至今還覺得遺憾的一件事情，但笛安有自己的理由。
“媽媽是希望我讀完博士，做學(xué)術(shù)研究，這是一條非常理想的道路。而且她認為我很聰明，只要我想，就沒有什么讀不下來的。我說，我真沒有你想的這么聰明，在歐洲讀社科學(xué)博士真的是大工程，它需要在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有天分、有悟性、堅忍且有高度紀(jì)律性。我不怕吃苦，可以讀到畢業(yè)，但學(xué)術(shù)上能不能有建樹，我自己知道?！?/p>
而對于自己在寫作上的未來，笛安同樣有預(yù)感。在太原五中讀書的時候，學(xué)校狠抓理科，對文科生相對管束較少，所以她有大量的時間看閑書。陪著外公每周逛書店的福利是，只要她挑的書，外公都買單。不受任何人引導(dǎo)和影響，笛安選書的自由度極大。后來，她發(fā)現(xiàn)了一件奇妙的事情：她當(dāng)年選中的那些“小眾”作家的作品，在這十幾年中都漸為大眾所知，成為文青的必讀書目。
有大量的閱讀積累、極強的記憶力以及異國獨立生活的催化，在25 歲之前，笛安說，她有一支魔筆?！皩懽魅绱巳菀祝幸粋€大概的點子就能坐下來寫，腦海里就會有畫面?！?/p>
這個情節(jié)我覺得不該這么處理
“我寫了整本，就是為了最后這一幕！”
天賦的發(fā)揮有個限額，到了寫《西決》的時候，笛安感覺到了艱難。從驚艷崛起到持續(xù)創(chuàng)作的路上，總有瓶頸要突破?！澳菚r候我的感覺就是，天分拍著我的頭，對我說，乖，接下來的路你要自己走了。”
《西決》獲得了巨大的市場成功，也被認為是笛安最具代表性的作品之一，而她本人對此其實有一點好奇：為什么所有人都覺得這本好？母親蔣韻對于《西決》的評價是：“非常深的人生體驗，為什么一個年輕的女孩能夠穿透常識，寫出這么殘酷的真相？讓你覺得有點毛骨悚然?！?/p>
龍城三部曲《西決》、《東霓》、《南音》完成后，笛安開始創(chuàng)作《南方有令秧》，這部作品被評為“2014 年度新浪中國好書榜”年度最具人氣圖書，同時獲得了第三屆“人民文學(xué)新人獎”長篇小說獎。
寫作漸入佳境，生活也走入新的階段，兩者相輔相成。2018 年，《景桓街》出版，獲得年度“人民文學(xué)獎”長篇小說獎。在這部轉(zhuǎn)型之作中，笛安自己特別滿意的地方，恰恰是母親覺得過于戲劇化的地方?！拔乙徽句亯|下來就是為了最后讓她從八樓陽臺上翻過去，那是整個青春唯一留下的不管不顧?！?/p>
我們獨特的相處方式
是母女，更是同行。
相互坦誠、相互尊重是前提，“相互嫌棄”、“互懟互黑”是常態(tài)。
欣賞和沖突齊飛，時刻充滿驚喜，你永遠是我的“寶藏”。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
