布朗還清楚地記得，那是 2012 年 12 月，在家附近的花鳥市場，鐵籠里蜷縮的一只黑白毛色小奶狗吸引了她的注意?！八眯『眯。自诮锹淇粗?，我覺得好可愛，就把它帶回了家。”彼時國內的家庭犬里少有邊牧，因為布朗小時候就很喜歡翻狗狗品種圖鑒，一眼便識別出它的身份，“那個書我都翻爛了，還能把狗狗智商排名背下來，看到它時我就知道，噢，邊牧，那個最聰明的狗”。看著它的顏色，小布朗的腦子里瞬間閃現(xiàn)卡通形象 Snoopy，這個充滿童趣的名字，就這樣跟隨了彼此十三年。
起初 Snoopy 也是作為家庭犬存在的，但在布朗中學時家中出現(xiàn)變動，狗狗便逐漸由她獨立照料。從一兩歲開始，它的飲食、用品都是她自己挑選，市面上最常見的狗糧，用零花錢買的零食，養(yǎng)護方式帶著未經雕琢的笨拙，卻藏著最純粹的用心。布朗自小與犬只相伴，在與 Snoopy 的朝夕相處中，更加確認了自己對狗狗真摯的熱愛，內心也萌生了投身寵物相關行業(yè)的愿望。大學時，她便開始經營寵物用品店，潛心研究來自世界各地的寵物產品。某種意義上，這份嚴謹與鉆研，也默默守護了 Snoopy 的健康成長。
2024 年1月，布朗決定搬家到英國——這里不僅擁有寵物友好的環(huán)境，居住氛圍也讓她感到有接近國內的熟悉感。在跨國的路途中，布朗最擔心的還是 Snoopy 的暈車反應。邊牧本就是對交通工具敏感的犬種，再加上 Snoopy 從小就很少坐車，所以訂機票時布朗特意選擇了商務艙，希望更寬敞的空間能讓它放松一些。飛行途中，Snoopy 意外地表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)定，全程靠著她睡覺，偶爾抬頭看看舷窗外，沒表現(xiàn)出一點兒不安和緊張，轉機時，他們還幸運地遇到了機場里的寵物專用衛(wèi)生間。當他們踏足異國的土地，布朗看著 Snoopy 好奇地嗅聞著新環(huán)境的一切，肉眼可見的興奮，她心想：這里，就是我們新生活的起點了。
在英國安頓下來后，Snoopy在新環(huán)境中漸漸展現(xiàn)出與以往不同的活力。倫敦涼爽的天氣，尤其陰雨天，總能點燃它在草坪上撒歡的熱情。市區(qū)中就能遇見的動物讓它解鎖全新體驗，松鼠、狐貍、各種大鳥，起初它對這些小生靈感到陌生與好奇，久而久之，便也能追逐嬉戲起來。布朗更欣慰地觀察到，它的社交行為在悄然改變：從在國內時幾乎不與其他狗狗互動，到現(xiàn)在會不抗拒同類接近，甚至學會了用嗅聞打招呼。
融入新生活前，Snoopy 其實一直是一只“Reactive Dog”（過度反應犬），從小就高度敏感，容易對一些無需激烈反應的刺激產生對抗，比如當其他狗友好地嗅聞它時，它可能會立刻表現(xiàn)出不高興。后來布朗系統(tǒng)學習了犬類行為知識，推測 Snoopy 的性情可能來自童年，作為花鳥市場后院繁殖的幼犬，它在生命最初關鍵的社會化黃金期，卻是在狹窄鐵籠中度過的，錯過了接觸世界、學習社交規(guī)則的機會。再加上邊牧天生敏感聰明，幾次與不友好狗狗接觸的負面經歷，更讓它對特定犬種產生了牢固的敵意。
早在國內，布朗就嘗試過尋找訓犬師，但效果有限。直到一次 Snoopy 舊態(tài)復萌，讓她下定決心去深入改善它的狀況，最終，她找到一位有動物心理學專業(yè)背景的本地訓犬師，并堅持陪著狗狗去上課。訓練不是簡單地壓制它的行為，而是通過正向引導，讓它慢慢明白：并非每只狗都想傷害它，它其實有“選擇離開”這個更輕松安全的選項。這是一個重塑思維習慣的過程，尤其對一只已形成多年固有模式的老狗來說，格外需要耐心。
效果是很明顯的。布朗清晰地看到了Snoopy的變化：從過去看到特定犬種就身體僵硬、高度緊張，到現(xiàn)在能平靜地看一眼，好像是在默念“媽媽，那兒有只狗”；從對方一靠近就立刻驅趕，到現(xiàn)在能猶豫幾秒，甚至有時完成簡單的嗅聞互動?！暗谝淮慰吹剿凸吠娴臅r候，我就很想哭，因為它是真的在享受這個過程。其實去上課不是為了讓它一定去社交，我只是覺得一直這樣下去它會很辛苦，想看看是否能夠有些改善，但是不改善也沒有關系，最重要的還是它開心快樂。”
搬家后，一人一狗在旅行這件事上也大大擴展了邊界。法國、瑞士、意大利……Snoopy 的足跡已經遍布八個國家。雖然小狗不懂什么是國家，但新環(huán)境永遠會讓它興奮快樂。最近一次旅程，是冬天去奧地利看雪，Snoopy 狗生頭一回看到那么大的雪，激動壞了，就在厚厚的雪地里狂跑，結果玩得太歡沒注意腳下，“啪”地一下跳進了一個結冰的湖里，幸好是在岸邊，布朗趕緊把它撈了上來。雖然經歷了一場虛驚，但那一天，Snoopy 在廣袤無人的雪原上，釋放出的天性和純粹的快樂，深深烙印進布朗的心中。
Snoopy 也不是愛每個旅行目的地，這只邊牧有著出人意料的“潔癖”和講究。“它非常討厭海灘。嫌浪聲吵，更嫌棄沙子硌腳。帶它去南法時，它明顯興致不高。我們人在沙灘上走，它自己會遠遠跑到人行道的水泥路上去，意思很明顯——你們走的地方不舒服！”與之相反，瑞士和意大利的山間湖畔則是它的心頭好。在瑞士，目之所及是皚皚雪山和湛藍湖泊，Snoopy 游了好多次泳，玩得特別盡興。
關于旅行，布朗曾經寫下自己的碎碎念：“2024 年，趁著 12 歲的小狗身體還健康，帶著它跑了很多很多地方。然而從今年開始，打算減少帶小狗的自駕游了，對于我們目前的階段來說，短途旅行是更優(yōu)選擇。沒能給到小狗一個美好的前半生，后半生的彌補希望也可以讓它此生無憾了。接下來這個世界，我們就可以慢慢欣賞啦。”陪伴的意義，或許不僅僅在于長途跋涉去追尋遠方的風景，更在于能靜守眼前的美好日常，讓它們成為當下最珍貴的饋贈。
相伴十三年，Snoopy 在布朗生命中的意義，遠不止于伙伴與寵物，它是她口中“陪伴時間最長的家人和最好的旅游搭子”，這份深刻的情感跨越時間與空間，在漫長的同行道路上，構建起一份獨特的共生關系?！癝noopy 是我很小的時候養(yǎng)的，它見證了我的童年、青春期、大學時光，直到后來工作、在英國生活，參與了我所有重要的人生節(jié)點。Snoopy 也是「了解我最多秘密的存在」，可以說，我非常非常依賴它?！?/p>
沒有人能停下時間，現(xiàn)在 Snoopy 已步入老年。第一次發(fā)現(xiàn)它心臟有雜音時，布朗在寵物醫(yī)院哭了很久，她突然意識到：我的小狗真的在變老。當 Snoopy 真的到了十多歲，布朗反而像是用多年時間慢慢接受了這件事。一本關于狗狗健康的書《永遠的愛犬》給了她關鍵啟示：生命的價值在于質量而非長度?！拔椰F(xiàn)在只希望它以后能沒有病痛地離開，舒服地在睡夢中走完一生，我就沒有遺憾了?！彪m然想到離別依然會痛苦，但這份明晰的愿望讓她不再被恐懼完全籠罩，而是直面狗狗衰老的過程，專注于當下與行動。
如今，在英國的生活已步入正軌，Snoopy不再像初來乍到時那般在草坪上瘋狂撒歡，而是步伐輕松地巡視著它的“領地”，鼻尖輕嗅著濕潤泥土的氣息，偶爾也會停下來，淺淺回望，眼神平靜而滿足。而對于布朗來說，心中那份因“沒能給到小狗一個美好的前半生”而生的遺憾，或許也會被這十三年朝夕相伴的深厚情誼，和共同遇見的風景所填滿。
Q：在老年犬護理這方面，可以為大家分享一些經驗么？
A：關鍵在于平衡生理需求與心理狀態(tài)。老年犬的睡眠會變長、容易喘、體溫高，我給 Snoopy 準備了支撐性好的床墊，配合冰墊調節(jié)體溫；飲食上盡量增加新鮮食材的比例，我會喂它生骨肉；運動方面盡可能多散步，我和Snoopy通常每天散步一兩個小時，但會留意氣候，避免過冷過熱，因為老年犬耐受力下降。更重要的是減少它的壓力，比如避開讓它緊張的犬只，選擇安靜的散步路線，讓它在熟悉的環(huán)境中感受安全。
Q：想要對狗狗說的一句話。
A：我很想跟它說，感謝它來到我的生命里，教會了我如何做一個更好的媽媽，也教會我如何做一個更好的人。
監(jiān)制：邵白白 / 新媒體策劃、統(tǒng)籌：嶼川 / 采訪、撰文：單數十四 / 媒體設計：胡玫 / 新媒體運營：Edison / 圖片來源：布朗筆記
京公網安備11010502034636號
