小沈陽
春晚一夜成名后的十年
好安靜,化妝室里有七個(gè)人,但是沒有人說話,小沈陽坐在黑色皮沙發(fā)上,化妝師正在給他打底,他拿著手機(jī)玩一種類似于消消樂的游戲殺時(shí)間,偶爾哼幾個(gè)調(diào)子,這是屋子里唯一的聲音。
采訪結(jié)束之后,剛才一直在屋子里的一位姑娘過來和我說:“反差好大?!焙臀枧_上外放、拋梗逗樂的形象不同,小沈陽在臺下是一個(gè)更愿意選擇安靜的人。
“也就是那時(shí)候演出說太多了,沒事的時(shí)候想靜一靜?!毙∩蜿栃φf。拍攝比原定時(shí)間推遲了兩個(gè)小時(shí),因?yàn)榍耙煌礓浿拼汗?jié)晚會的節(jié)目直到凌晨3 點(diǎn),今年他推掉了大部分晚會的邀約,只去了離家最近的一臺,錄完能馬上到家休息。
從2009 年在中央電視臺舞臺上出演小品《不差錢》到現(xiàn)在,已經(jīng)進(jìn)入了第十個(gè)年頭,沙發(fā)上擺著一張視頻臺本,寫給小沈陽的開場依舊是“時(shí)間過得真快,眼一閉一睜,一年就過去了”。
人們很難擺脫第一印象的圈套,何況是數(shù)量眾多的人共同見證的那場表演:梳得整齊發(fā)亮的頭發(fā)、跑偏的褲腿、女性化的男性形象,人們驚訝于他如此新鮮的形象和神態(tài),像一罐盛裝好的碳酸飲料被用力打開,措手不及,刺激。
名和利瞬間涌入。從那以后小沈陽每年接的電影或電視劇沒下過四部,最多的那年出演了七部,那些角色穿堂風(fēng)一樣從他身體里經(jīng)過,讓人不得不感嘆那真是熱情和機(jī)遇并存的年代。
“就是太多了嘛,商演、廣告、巡演,這些那些演出,哪有時(shí)間踏實(shí)做啊?!彼v,現(xiàn)在回憶起來其實(shí)很可惜,“那些戲其實(shí)都挺好的,現(xiàn)在回過頭來想其實(shí)可以有不同演法兒?!?/p>
可惜不能再回去,回過神來那么多話已經(jīng)說出口了。
小沈陽
平靜地面對瓶頸
小沈陽的職業(yè)瓶頸期在早前就來臨過。
學(xué)完二人轉(zhuǎn)之后到哈爾濱謀生,二十四五歲的年紀(jì),每天去洗浴中心和夜場表演二人轉(zhuǎn)。他在不同場合講起過那時(shí)候的經(jīng)歷——白天一覺睡到自然醒,晚上去演出,看底下坐著的形形色色的人的臉色唱一場半個(gè)小時(shí),有一回圣誕節(jié)他接連跑了九個(gè)場,從下午的飯局到劇場到洗浴中心到夜場再到迪吧,因?yàn)槟菚r(shí)候“漲價(jià)”。遇到好的氛圍半個(gè)小時(shí)很快過去,遇到不好的,“唱著唱著底下就打起來了,我們還得繼續(xù)唱,不唱怎么辦呢,還得喊觀眾‘來看我,別看他們’。還有幾個(gè)人演出的時(shí)候,我演過(底下)四個(gè)人的,兩個(gè)在那兒看,完了來倆,把他倆叫了去打麻將。就剩服務(wù)員了,但那也得把它演完。不演完怎么辦,不給你工資。”
環(huán)境惡劣又無聊。小沈陽想過放棄這樣的生活,“沒意思,為什么要干這個(gè)呢?”
但是如果回到老家鐵嶺市,只剩下繼續(xù)種地的選擇,“你沒有別的選擇,你沒有別的手藝,研究個(gè)什么科學(xué)你也不會,你也沒有很高的文化,只會這個(gè)。你就沉下心來往前走吧,能養(yǎng)家糊口掙點(diǎn)錢,足矣了?!?/p>
沒有別的辦法,就撐著。
過了十多年回頭去看,那段時(shí)間對于他來說是“財(cái)富”,他和從前洗浴中心的老板們繼續(xù)保持著聯(lián)系,也喜歡回到東北去過年。
甚至可以說那段時(shí)間是讓人懷念的。每天晚上演出完后去吃點(diǎn)東西,回去上個(gè)網(wǎng),五塊錢包宿,從網(wǎng)上下載一個(gè)伴奏學(xué)一首歌,學(xué)東西快,第二天就可以拿熱乎乎的手藝出來給觀眾?!半m然挺苦,但是有滋有味,挺有樂趣的?!?/p>
小沈陽講這些的時(shí)候總是不急不慢的語氣,旁人聽到片段覺得有趣偷摸笑幾聲,他自己也笑起來,輕松又坦誠。
與朋友“及時(shí)行樂”,把小品“保護(hù)起來”
他沒有想過要去擺脫十年前那個(gè)形象,“臺上就是一個(gè)符號而已,觀眾就是從那時(shí)候開始認(rèn)識你的?!毙∩蜿栔饾u開始嘗試不同形式的喜劇表達(dá)方式,從小品到電影到電視劇到綜藝。兩年前,小沈陽決定退出綜藝《歡樂喜劇人》時(shí),他決定把小品“保護(hù)起來”。沒有新鮮東西讓他覺得繼續(xù)消耗不是一個(gè)好選擇,即使在他參加的五期中,小沈陽團(tuán)隊(duì)從未掉出過前三名并且拿到三場第一。
小品基本每五句需要設(shè)置一個(gè)包袱,與此不同的是,電影來得更松弛一些。今年小沈陽導(dǎo)演的喜劇電影《猛蟲過江》上映,這對于他來說是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程,拍攝過程中撞傷肋骨、妻子擔(dān)心他焦慮得掉頭發(fā),他樂在其中。
表演是現(xiàn)在為數(shù)不多的能讓他覺得開心的事情,與“和朋友聚會”并列。如果可以的話他想去演一部文藝片,去創(chuàng)作一個(gè)悲劇,去給“小沈陽”再增添一些新的東西。
采訪結(jié)束后小沈陽打開手機(jī)播放了一首歌曲小樣,這是他將要錄制的歌曲。擴(kuò)音器里有一個(gè)男聲在唱:“當(dāng)我越過了山峰,看著遠(yuǎn)方的天空,繼續(xù)保持笑容,換取的從容;當(dāng)我越過了山峰,從少年到白頭有幾人懂,用時(shí)間能夠換來幾次輝煌的感動。”
小沈陽
Q&A:
最近在忙什么呢?
小沈陽:過年這段時(shí)間休息休息,看看本子(劇本)。晚會的小品不怎么演了,對我個(gè)人而言,小品現(xiàn)在應(yīng)該保護(hù)起來。不好弄,一旦沒有一個(gè)好的題材,或者沒有好的包袱,觀眾看著也挺累的,所以先暫時(shí)把小品放一放。
你會回過頭去看自己以前那些作品嗎?
小沈陽:也會啊,很無聊很無聊的時(shí)候會拿出來看,看那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁茨菢友?。?dāng)時(shí)也是忙,這個(gè)戲跨著那個(gè)戲演,兩個(gè)人物你說怎么拆分啊。這個(gè)剛進(jìn)來沒演幾天又去那個(gè)組。你想這樣的戲能拍好嗎?
是不是覺得挺可惜的?
小沈陽:可惜。因?yàn)槟切蚱鋵?shí)都挺好的,現(xiàn)在回過頭來想那些戲踏踏實(shí)實(shí)演下來,很有意思。
最早在哈爾濱那段時(shí)間是很辛苦的,不過現(xiàn)在想起來會不會懷念?
小沈陽:挺懷念的。雖然挺苦,但是有滋有味,挺有樂趣的。(那時(shí)候)什么都沒有,上個(gè)網(wǎng),每天晚上五塊錢包宿,每天學(xué)一首歌,從網(wǎng)上down 一個(gè),第二天就給大家唱,學(xué)東西快,一天能學(xué)一首歌。
現(xiàn)在會有現(xiàn)在的樂趣?
小沈陽:對,可能沒那時(shí)候自由自在,不過也開發(fā)了很多新樂趣。陪閨女玩玩小視頻,有些創(chuàng)意還是她教我的。媳婦兒在對面舉手機(jī)錄著,閨女在旁邊樂著,挺有意思的。還在陽臺上種了些小菜苗兒。一星期一個(gè)樣兒,完了摘一批能炒一盤兒。
還有呢?
小沈陽:跟朋友聚會吧。演戲當(dāng)然是有意思啦,有些朋友平時(shí)見不上,一起拍戲就能在劇組聚會。封閉空間里每天拍,喝酒,聊天,跟人距離走得很近。
所以現(xiàn)在朋友還是那種交往很久的朋友?
小沈陽:老朋友有不少,我其實(shí)挺念舊的。像我的助理、粉絲家人,包括音樂上合作的哥們兒,大家都認(rèn)識很多年。彼此熟悉比較輕松。
以前演出總是為了賺錢,當(dāng)有足夠的物質(zhì)條件了之后,會迷茫嗎?繼續(xù)的動力變成了什么?
小沈陽:因?yàn)槟愀梢恍芯鸵獝垡恍?,你出名了大家對你認(rèn)識了,還要停在原地的話就不好,所以導(dǎo)致我有一些新的想法,比如唱歌,比如主持,考一個(gè)主持人證,當(dāng)導(dǎo)演。這樣你活著才有意思,得有事干。
這么多年過去了,2009 年在春晚舞臺上呈現(xiàn)的人物形象會束縛你嗎?
小沈陽:這是我喜歡的。因?yàn)楦懔诵“胼呑酉矂×耍睦镞呄胫氖亲尨蠹覙?,這是我最愿意做的事情。其余的事,比如問我想不想演一個(gè)文藝片,是演員都想演一個(gè)文藝片,想證明一下自己的演技,都有,我也有。
嘗試過各種喜劇的呈現(xiàn)方式后,最喜歡哪種表達(dá)?
小沈陽:兩種。小品我是喜歡的,因?yàn)樵诙潭痰亩昼妰?nèi)一次成型,你面對著觀眾特別過癮,如果演出順利的話,如果每個(gè)包袱都響,那是享受的。還有電影表達(dá)更徹底一點(diǎn),不好可以重來,堆在一起是一部完整的片子。
綜藝不行嗎?
小沈陽:唱歌類的綜藝還行,因?yàn)槲蚁矚g音樂。
用幾個(gè)詞來形容一下你自己吧?
小沈陽:那我借幾個(gè)網(wǎng)友的詞兒?。菏⑹烂李?、錦鯉體質(zhì)、陽三歲、好看的靈魂,有趣的皮囊,哎我沒記反吧?
老了之后的理想狀態(tài)是怎么樣的?
小沈陽:超話還有人簽到。(笑)