胡宇桐
從樓上的化妝間下來，胡宇桐裸著上身，拿著的上衣放在椅子上，說了一句“不要偷拍我哦！”然后走向鏡頭前，又想起什么迅速折回來，踩著梯子，在工作人員的幫助下，抓住影棚頂?shù)匿摷?，臨時擼鐵做引體向上。 抬頭望他，雖然雙臂肌肉誘人緊實，但依然很瘦，能看見根根肋骨。在做了幾個動作后，工作人員喊還能再來一個么？ “來不了了，太折磨人了！”他說道。
接著他走到拍攝區(qū)，戴著形式感十足的墨鏡，背對鏡頭，雙手抬起拿著鼓棒，做打鼓的動作。攝影師一邊狂摁鏡頭一邊喊著“帥”！ 作為“氣運聯(lián)盟”的鼓手，胡宇桐的外形很符合當(dāng)下流量的樣子，一張帥氣而清秀的面孔，發(fā)型時髦而精致。但讓人印象深刻的是，他有一種清教徒似的自律，他可以一個月密集健身來準(zhǔn)備這次拍攝，生活的常態(tài)是吃“飼料”——少油少鹽的輕食。
就像他所說，他的人生處于危機感和安全感之中，他要時時求得一種平衡。 不是一夜成名的幸運男孩，28 歲人生已算歷經(jīng)起伏和波瀾，去年胡宇桐終于以“氣運聯(lián)盟”的成員身份出道。在享受被看見的同時，他也經(jīng)歷著硬幣的另一面，“我的生活變成了，任何火車飛機行程只要出票就有黃牛倒賣個人信息，被值機被換座，住酒店不敢在房間里開燈和正常說話，被跟車被查住址，廁所被拍照，快遞不敢留自己手機號?！?但這沒改變他太多。除了打鼓，他喜歡騎摩托車，曾經(jīng)從美國的LA 騎到NYC“，我喜歡風(fēng)吹到的感覺，喜歡陸地顛簸的感覺，我喜歡在彎道里面有角度傾斜的感覺，說白了其實我是喜歡真實的感覺?！?/p>
當(dāng)下，他說自己依然是個擰巴的人。一個人成為藝人就具有了商品的屬性，而他的“擰巴”之處，拒絕舒適，依然在追求有血有肉。就像他在微博所說，“對于活了快三十年的自己，我要繼續(xù)做一個有血有肉有原則有感情有愛的人，這是對我身體里支持我每天闖世界的每一塊肌肉 、骨骼、每一個器官和摸不到的所謂的靈魂的交代。” 還有什么比真實更動人呢。
胡宇桐
真槍實彈去練，采訪在拍攝完進(jìn)行。帶著干完了活兒的放松，胡宇桐用一種開心的語調(diào)一開始就說，“我一會兒正式要去吃飯了，這頓飯我等了一個月了。一個人去望京吃烤肉，我今天只想做一個快樂的吃貨?！?剛過去的一個月，他都在節(jié)食健身，調(diào)侃自己曾餓到在床上打滾，最近7 天從133 斤瘦到了125 斤。 甚至拍攝的前一天下午，在健身教練的指導(dǎo)下，他喝了幾桶蒸餾水，然后去汗蒸房把體內(nèi)的鹽等成分蒸發(fā)出來，這樣第二天拍出來肌肉線條才好看，整個人也不會腫。走出汗蒸房的時候，他因為虛弱拿著手機的手在抖。竟然還陪朋友去自助餐廳吃飯，自己則一口飯沒吃。 你很難想象他瘦弱的身板有如此強的自律。 關(guān)于肌肉是怎么練成的？ “真男人就是干?！彼纱嗟卣f。
一個月前他接到我們雜志的拍攝邀約，覺得自己體脂有點兒高，當(dāng)天晚上就沒吃飯，并溝通說能不能一個月后再拍，讓他好好練一練身材。他不希望隨便拍一拍，而是真槍實彈去練。
其實健身，對胡宇桐來說有基礎(chǔ)，已融入他的生活里。在他家里的地下室有個健身房，每天他都會動一動，哪怕狀態(tài)特別不好，只能做10 分鐘。他調(diào)侃說是為了“溜縫”用的。
但比起登上雜志封面大片的身材，他覺得自己還不夠，需要有針對性地、高強度地練一練。
首先他花了不少心思找到了合適的教練?！霸谝粋€比較陌生的行業(yè)里，你很難一下找到特別好的健身教練，我在整個四月份打一槍換一個地兒，把我家周邊所有健身房的私教都試過了，最后選了一個人狠話不多、上來就帶我練的教練。而且我不辦卡，去一次給他一次錢?！?/p>
整整一個月，健身他幾乎一天沒落過。哪怕五一在重慶音樂節(jié)，酒店沒健身房，他自己找附近的酒店去健身。結(jié)果趕上大暴雨，進(jìn)健身房之前外面風(fēng)平浪靜，出來就被困住。
胡宇桐
除了練，還要管好嘴。教練問胡宇桐吃什么，他就把自己經(jīng)常在家做的輕食給教練看，教練以為他臨時抱佛腳，問你是第一次吃嗎，胡宇桐說我已經(jīng)吃很久了。這也像在公司里，胡宇桐一開始點輕食和三明治外賣，同事覺得他標(biāo)新立異，就有一種我看你能撐幾天的眼神。結(jié)果現(xiàn)在再沒人問他外賣點什么，直接沙拉就可以了。
一開始接觸輕食，是胡宇桐在美國讀書時。2016 年畢業(yè)之后回國，做白領(lǐng)的階段他開始讓自己多吃沙拉，但他當(dāng)時覺得太難吃了，非常抵觸。只是因為又想要規(guī)律健康的生活，只能逼自己吃。
“后來我發(fā)現(xiàn)其實不用非要吃生的菜葉子，我慢慢摸索出飼料的感覺，從抵觸變成接納。明白這樣吃的好處，把自己說服了，開始上癮了?！?/p>
他對吃幾乎有一種“潔癖”?！懊看纬酝赓u或去外面餐廳，我都有一種未知的恐懼。不知道廚房是怎么把這些東西做出來的。但你沒辦法不去餐廳或者外賣，所以我每次回家自己做飼料，都有種凈化身心的感覺。而且我很少加油，身體需要的油脂，在外面偶爾那么幾頓就夠了。”家里的廚房，他說有兩個功能，一個是烹飪美食，一個是做飼料。一周七天，五天他都會吃“飼料”，兩天做美食。聽起來有點兒虐？不，在胡宇桐眼里，吃了五天飼料才能更get 到美食的滋味。
當(dāng)然他也會吃肉，冰箱里面有魚和紅肉。拍攝當(dāng)天早上，他覺得自己的胃異常需要肉，就把一塊牛肉放在不粘鍋里，不放油，熟了，翻面煎，然后剪成硬幣大的塊?！斑@樣里面熟得快，外面不會焦，還不會把你的咬肌練得很發(fā)達(dá)。”
他想提醒廣大的健身愛好者，很多人健身身材沒練好，先把臉部肌肉練出來了，因為每次用力的時候很容易做咬的動作。他的小建議是，健身的時候把舌頭放在上牙和下牙中間，咬到自己舌頭痛，就提醒自己不要咬，不要發(fā)力。
胡宇桐
光會刺痛眼睛
極致健身和常年吃輕食都是對自我要求極高的事情，很難想象胡宇桐身上有一種清教徒式的氣質(zhì)。
為什么他身上有這種節(jié)制感？“因為之前太異想天開，很多時候發(fā)現(xiàn)事與愿違，那種失落感，20 歲的時候我想不通這些事。那時候叫一腔熱血，可能我知道你說一些東西好，但我開心怎么著就怎么來。很多人說我是雙子座，雙重人格，我覺得沒事的時候應(yīng)該多跟自己談一下心，而不是跟外界。你把自己抽離出來，可以用任何的關(guān)系想我是誰。用別人的角度看自己，像照鏡子一樣照見自己，才能認(rèn)清自己。”
從這段話里，能看出出道前在黑暗中摸索的階段，對胡宇桐的影響，是一種清醒，一份自省。
胡宇桐的出道經(jīng)歷可謂一波三折。從美國畢業(yè)回國做了一段時間白領(lǐng)后，還是決定放棄工作繼續(xù)打鼓。之前廣為報道的是，他因為練習(xí)太用心曾被物業(yè)以擾民的理由斷了電。
是怎樣愛上打鼓的，又為什么愛上打鼓？“其實最開始你接觸打鼓，并不需要想那么多。慢慢你給到它相互之間的反應(yīng)，才會明白這件事情對你的意義有多大。我不相信有人從來沒搗鼓過，在拿到鼓棒那一刻，就說我這輩子與鼓結(jié)緣，不可能！”
事實上，一開始，老師甚至說胡宇桐在打鼓這件事情上沒有天賦。
他愛鼓其實是一種自我認(rèn)同，“突然有一天你很落魄，想到鼓你會發(fā)現(xiàn)原來只要我的雙手雙腳還在，這件事情就讓我能充滿底氣?！倍?dāng)下這種熱愛變得更清晰，“我現(xiàn)在很確認(rèn)我愛打鼓這件事情。我拿到鼓棒的時候，肌肉是充血最快的，比做引體向上還快。這可能是個條件反射?！彼运兄靶M手”的稱呼，打鼓的氣勢也被外界稱為“用生命在打鼓”。
胡宇桐
小有名氣后，胡宇桐開始給歌手們做伴奏樂手。但他心里真正想做的是組自己的樂隊。
2020 年，27 歲的胡宇桐登上了《明日之子樂團(tuán)季》的舞臺，這是他參加過的第三檔樂隊類綜藝。他在此前接受采訪時說，把這當(dāng)成了自己最后一次選秀：“一個樂手，老上節(jié)目很怪。而且再做這種事，也超出我的極限了。”
最終他成功地以“氣運聯(lián)盟F MAN" 隊長和鼓手的身份出道了。一年過去，他的微博置頂還是自己一身紅衣亮相《明日之子》舞臺打鼓的視頻。
那對他來說，是一個階段的開始?！叭绻@個階段沒開始起來，可能上一階段就草草收尾了。因為這個階段起來了，宣告上一階段順利結(jié)束了?！庇盟谖⒉┥系脑捳f，“我現(xiàn)在的樂隊‘氣運聯(lián)盟’確實走起來了，也可以說是跑起來了。我誤打誤撞也成了一個‘偶像’。”
他在此前采訪中形容過自己出道前的心路歷程：就像一個人在黑屋里走了很久的路，以為找不到出口了，結(jié)果摸到一把生銹的鎖，一下打開了門，眼前一片光芒，晃著眼睛。
如今已經(jīng)在光芒里生活了一年時間，“現(xiàn)在我感覺外面光已經(jīng)讓瞳孔縮小了，適應(yīng)過來一些了。你知道光很強，人瞳孔變大，有那么一瞬間可能就看不清東西。然后你想自我調(diào)節(jié)，但瞳孔你知道怎么調(diào)節(jié)??？你自己控制不住的。很多時候你會發(fā)現(xiàn)其實你是自己的，但很多時候又不是自己，你說它是條件反射也好，潛意識也好，有時候這些東西反而控制著你?！?/p>
也就是說，人其實有著強大的本能。胡宇桐花了一段時間來適應(yīng)這一切?！坝械臅r候被光晃了，眼睛也有過一些痛的體驗，當(dāng)然也有過一些好的體驗。這些好與壞就會讓我每天其實一直會往前看?！?/p>
光環(huán)之下，他接受的采訪比參加的演出還要多。在采訪時，從來沒有人問他鼓皮是什么型號，鼓是什么尺寸，今天打法譜子怎么寫?！八酝ㄟ^這件事情，我也知道自己是一個什么位置。
你以鼓手的標(biāo)簽進(jìn)入到大眾的視野，但是鼓大家不會太感興趣，沒有任何關(guān)系，我會告訴自己，這些東西是你立足的根本，不能因為別人不關(guān)注，你就不練功，不進(jìn)步了?！?/p>
胡宇桐
保持?jǐn)Q巴
正式出道一年了，我們問胡宇桐，“這一年你還滿意嗎？”
他頗有深意地說，“如果用滿意來評價，我覺得有點兒太片面了。馬哲經(jīng)常安慰我的一句話，人生不能太完美?！?/p>
四月，終于有了一場屬于“氣運聯(lián)盟”的演唱會，這是這一年中重要的大事件。也是胡宇桐一直以來的夢想，是他牽頭把這件事情提出來并成為了演唱會的策劃總監(jiān)。
去年他和公司的黃總約在一家咖啡館面對面聊天，聊到鼻涕一把淚一把，簡直要止不住地哭。
“我說黃總‘氣運聯(lián)盟’一定要有長遠(yuǎn)規(guī)劃，一個演唱會可以證明很多東西，會把大家團(tuán)結(jié)在一起，這個東西特別有意義?！?/p>
等了幾個月，終于可以說去做了，是今年過完年回來，正月十五那天。前期，大家一起開策劃會，定方案，把成本和后果都想好，再一起去執(zhí)行。
現(xiàn)在演唱會過去了一個月，胡宇桐回憶起來，“全程都幸福，從頭幸福到尾巴?！彼稳莶怀鰜磉@種幸福的感覺?！拔矣X得任何一個詞來形容這件事情都不夠，我不想說不完整的表達(dá)?！?/p>
他記得演唱會是他所有演出里最緊張的，前一晚會祈禱所有人都睡好。幸運的是，到了酒店，他沒洗臉，一沾枕頭就著了。演唱會結(jié)束的當(dāng)晚，他不記得有沒有慶祝了?！拔矣X得當(dāng)天結(jié)束的時候我就已經(jīng)很滿足了。那一刻整個完成之后，已經(jīng)是一個最高點了。”
回顧胡宇桐年輕的人生路，他總是很知道自己想要什么，并且努力去爭取，而且幸運的是，他走上了花路。
“你會覺得現(xiàn)在對人生有掌控感了嗎？”
胡宇桐
“現(xiàn)在很多事情我還是沒有什么話語權(quán)的，先慢慢來。但是掌控我覺得分兩種，自己先能掌控多少，把自己這事練好了，話語權(quán)不著急?！?/p>
他說自己的人生介于危機感和安全感之間，就像每周有五天吃飼料，兩天吃美食，這其實是一種應(yīng)對危機、建立安全感的過程。
所以他一直在學(xué)習(xí)。以前他和師哥一起看別的鼓手打鼓的視頻，他會說，“哥，他這里沒打好。”師哥告訴他，“你把注意力放在他比你打得好的地方?！?/p>
雖然超愛摩托車，前兩天朋友叫他去下賽道，但他知道自己有更重要的安排，最終也沒有去。拍攝完，他計劃閉關(guān)五天，至于未來，“接下來的十年我還是自由快樂的，可以多為自己，更多跟自己對話。而十年之后一定是兩個字，責(zé)任?！庇幸馑嫉氖?，他所謂的責(zé)任并不是結(jié)婚生子。
“我爸媽有一件事情非常達(dá)成共識，我媽說的是兒子，我希望你不要太早結(jié)婚，你可以談戀愛，但是結(jié)婚這件事情是很需要責(zé)任的。你先把你自己想明白了，將來才能照顧別人。我爸則說，兒子你35歲之前不要結(jié)婚，因為以你現(xiàn)在的性格，不會長久?！?/p>
這種責(zé)任有點兒像他所說，未來希望做個老板。“我想做到的一些事情可以幫助我愛的人去實現(xiàn)更大的價值。你做一件事情的話，是想掙錢，還是想幫助其他人？我現(xiàn)在想做的事情沒有太多為我自己，也想說能不能起到一點兒對別人的好，我相信將來這些東西都會回饋在自己身上?！?/p>
看上去他并不是個擰巴的人，但之前他的采訪多次提到他擰巴。對于這一點，胡宇桐提高了音調(diào)，“我不想失去擰巴的特質(zhì)。我最開始覺得擰巴是貶義，現(xiàn)在我覺得是褒揚我。反抗的想法一定要有，反抗的東西不一定是敵人，也可以是舒適。我不太想這么舒適，我喜歡做那種最開始別人都覺得不可能的事情。”
從這個角度，他的出道也可以看做一種擰巴，幸運的是他成功了。
在出道前，胡宇桐非常喜歡記錄生活，上學(xué)的時候騎機車不管是5 分鐘還是10 分鐘，一定帶上相機。他想把看到的一切都拍下來。“現(xiàn)在回頭看，我那時候是有點兒擔(dān)心將來可能會換一種生活方式?！爆F(xiàn)在他果然沒那么多時間記錄生活了，相機已落了灰，但卻一點兒也不失落和懷念過去，“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)能創(chuàng)造的東西才值得占用你的精力。”
而沒變的是，健身和有節(jié)制的生活方式，在他身上延續(xù)了下來。
策劃 & 造型：李菲 / 攝影：李瀟 / 妝發(fā)：澤群 / 撰文：細(xì)補 / 協(xié)助：姚嘉欣+ 錢明霞
京公網(wǎng)安備11010502034636號
