文牧野
文牧野小時(shí)候?qū)W習(xí)成績極差，但他媽總是安慰他說，兒子你其實(shí)是個(gè)天才，他就哭，說我考試考40 多分，上哪兒天才去。媽媽說，你只是沒遇到感興趣的東西，你感興趣了你就會(huì)全情投入。后來他發(fā)現(xiàn)自己喜歡看的漫畫，《灌籃高手》，《海賊王》，主角都是熱血天才.“自以為是個(gè)天才，沒來由地自信，就是傻”。
他從小經(jīng)歷多，高中念了三個(gè)學(xué)校，去大慶念了一年，在長春念了一年，然后又念了一年高考補(bǔ)習(xí)班。很小的時(shí)候，他媽媽想出家，家里各種亂七八糟。他說自己有鈍感力，告訴自己時(shí)間會(huì)過去，就把這些完全屏蔽掉了。
窮人家的孩子早當(dāng)家，是說經(jīng)歷的東西多了之后，人會(huì)比普通人成熟。那這成熟到底來自哪里？文牧野說，它是肌肉記憶，也是靈魂層面的肌肉記憶。“電影就是把這種肌肉記憶轉(zhuǎn)換過來，交流給合作者，然后大家聚力合成一個(gè)東西”。
“沒來由自信的原因?qū)ξ襾碚f，可能是因?yàn)椴蛔孕乓矝]啥用，還不如自信樂觀一點(diǎn)。畢竟導(dǎo)演是要傳遞信念，無論悲觀的還是樂觀的。不堅(jiān)信自己的信念，電影是不會(huì)捏成一個(gè)整體的”。
大一時(shí)，文牧野拍了個(gè)短片，剪輯拍攝都是自學(xué)的，因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)校他是第一屆學(xué)廣播電視編導(dǎo)的，沒有學(xué)長，也沒有專業(yè)課老師。沒人教就自己學(xué)，他來北京到電影學(xué)院時(shí)，背了一大堆專業(yè)書，學(xué)蒙太奇，學(xué)音效，所有東西都是自學(xué)，天天研究，每天都不睡覺。他拿 DV 拍了個(gè)短片，老師在全班放，說他很有天賦，然后他就開始瘋狂拍。
他以前會(huì)拿著相機(jī)去掃街，寫劇本的時(shí)候，中間休息，他會(huì)花1、2 個(gè)小時(shí)在寫劇本的地方隨便街拍。拍了很多照片，一直都沒給別人看，洗出來放在那兒，就找不著了?！胺凑恼眨蠖鄶?shù)還是那一刻的感受，那一刻的感受一定進(jìn)到心里血管里，然后就過去了。有一些可能會(huì)留下來，回頭再看挺驚喜的，但你不會(huì)記得。我很少記得。我只要換手機(jī)，相冊(cè)里全部相片清空。我不是特別留戀過去，人不能天天抱著照片看，到最后還是得感受當(dāng)下，記住的就會(huì)記住，該忘的就忘了”。
大多數(shù)時(shí)候，文牧野被人說記憶力特別不好。他說自己什么都記不住，“上大學(xué)之前的很多事我完全忘了，但是有一些事兒記得可清楚。我有一個(gè)感覺是，人是有內(nèi)存的，但是人的處理器不是說寫一個(gè)禁止刪除就能夠留得住它，它是隨著你的感受變化，然后有些東西自然而然會(huì)沉淀，有些東西自然而然會(huì)流失，這是一個(gè)特別自然的過程，而且它會(huì)不停更新”。
“人還是先找當(dāng)下能夠找到的東西”。
文牧野
前一陣在羅馬的時(shí)候，他看了斗獸場，教堂，壁畫，也發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)它們都是有使用功能的?！八囆g(shù)品到最后一定是進(jìn)到生活里的，就像社區(qū)里的教堂”。
文牧野說，意大利之行，遇到兩個(gè)司機(jī)都挺好玩。一個(gè)是從佩魯賈去羅馬的司機(jī)， “槍管子”，特別暴躁，另外一個(gè)是東北籍司機(jī)?！澳莻€(gè)東北人我估計(jì)他有40 多歲，到羅馬10 年左右，我就觀察他在這個(gè)環(huán)境下是怎么生活的，是怎么跟自己同胞交流的，又是怎么跟意大利人交流的。在這個(gè)過程中，他其實(shí)一直是很驚恐的狀態(tài)，但是又要讓自己很穩(wěn)定，挺職業(yè)地開著車還給你介紹，不能讓人覺得業(yè)余，但其實(shí)就一直在辦很業(yè)余的事兒。他的情緒和他的價(jià)值觀一覽無余，而且他完全沒有任何負(fù)面的東西，他有自己的生存之道，他就是一個(gè)活生生的，有些地方不會(huì)讓人家那么喜歡，但同時(shí)有些地方又讓人很欣賞的一個(gè)普通人，那個(gè)感觸特別好”。
在寫東西的時(shí)候，文牧野是一個(gè)理性的人，但他認(rèn)為自己的底色極端感性?！拔易鍪路浅６嗟臅r(shí)候是純粹拍腦袋”。他說自己幾乎沒有后悔的事?！叭松褪且粋€(gè)向前的東西，無論在任何一個(gè)處境里面碰到的東西，都是本身就應(yīng)該碰到的，沒有后悔藥吃”。這套人生邏輯，他說從沒整理過，從小就這么想的。
很多創(chuàng)作者，比如村上春樹，其實(shí)是靠勤勞，他們對(duì)自己有非常嚴(yán)格的規(guī)定，每天要跑步要健身，然后要寫作，很多作品靠量的累積再被整理出來。文牧野說，稍微年輕一點(diǎn)的時(shí)候，創(chuàng)作是靠興趣靠感受，但是一個(gè)人在一個(gè)工作里面待了四五十年，便會(huì)有惰性和瓶頸，會(huì)有很多干擾感性發(fā)動(dòng)的東西，再靠理性去梳理，再整理出一套方法論。“單靠理性，那就成坐班了”。他說自己現(xiàn)在兩者都有，“純靠理性的人靠焦慮和壓力的推進(jìn)，那也是感性的。我理性的東西就是我每天得來公司聊事情”。
《奇跡· 笨小孩》，文牧野會(huì)把它列在自己的代表作中，“它帶給我的就是不同的類型”。但和《我不是藥神》的創(chuàng)作概念完全不一樣。
“《我不是藥神》非常像我剛開始拍短片的狀態(tài)，完全投入，寫了兩年多的劇本，沒有思考任何客觀因素，全力進(jìn)入一天20 個(gè)小時(shí)的寫作，那個(gè)寫作不是靠理性，不是靠安排，不是靠完成，那個(gè)感受完全是你沒法睡覺，冒火的狀態(tài)，非常嗨，一刻不停，我的剪輯，我的攝影，我的編劇都已經(jīng)要瘋了，因?yàn)槲乙惶?00 多條微信。剪片子的時(shí)候也是，我剪片子的時(shí)候是在大熒幕上看，看完之后再拿電視看，然后拿i Pad 看，拿手機(jī)看，就全平臺(tái)看。只要是后來這個(gè)電影在市面上流通的，所有的媒介我都要看到最后，確定多這一幀還是少了一幀，調(diào)色也是，聲音也是，聽多一分貝少一分貝……”
文牧野
《我不是藥神》一共200 多場戲，拍了80 天，拍得很快，然后刪掉了很多很好的東西，都是文牧野比較喜歡的。用他們當(dāng)時(shí)的話講，其實(shí)是一把刀，但是被磨成了錘子。較勁的那個(gè)過程很痛苦，跟割肉一樣，但也知道不割就沒用了，還是得割，就得想辦法怎么在損耗最低的情況下割?！斑@個(gè)過程其實(shí)我覺得都很正常，是所有導(dǎo)演都要經(jīng)歷，而且這一輩子都要不停經(jīng)歷”。他記得最清楚的是，在做營銷的時(shí)候，同事們?cè)阡浺襞锢锍?，他坐在玻璃外邊，他們?cè)诔谕膺吙?。他們出來問，你咋了，他說沒事，你們都挺努力的。
“在生活里我盡量不要讓自己掌控的東西太多，因?yàn)槠鋵?shí)人最難掌控的是自己，你要是能把自己掌控的話，基本上就掌控全線了”。
新的作品《歡迎來到龍餐館》，最開始打動(dòng)文牧野的點(diǎn)是吃?！八f的是吃飯，說的是民以食為天。食物這個(gè)東西對(duì)于對(duì)普通人有多重要？它能夠涉及到愛恨，涉及到生死。做飯的人在做食物的時(shí)候，他是怎么想的，他希望給別人吃到的到底是什么？”
文牧野一直說，電影三性：娛樂性、社會(huì)性、靈魂性。“有的時(shí)候原發(fā)點(diǎn)還是來自于靈魂性跟社會(huì)性，娛樂性是后來我們?cè)谧鲞@個(gè)東西的時(shí)候，讓它更好地觸及觀眾的方法。我有了靈魂性，有了一個(gè)情緒的東西，一個(gè)感悟的東西想要去抒發(fā)的時(shí)候，再加娛樂性，讓它建立跟觀眾溝通的橋梁。不建立娛樂性的橋梁，過于自嗨，它就變成純粹的作者性，背對(duì)觀眾。我們盡量側(cè)著一點(diǎn)，這是手法的問題”。
文牧野喜歡的導(dǎo)演有李安，也有斯皮爾伯格，“他們還不一樣，斯皮爾伯格有的時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)換，會(huì)突然間說我這個(gè)東西就是商品性，但是因?yàn)樽髌纺贻喴查L了，拍了那么多了，還是會(huì)有從靈魂性和社會(huì)性出發(fā)的電影，也會(huì)有從商業(yè)性出發(fā)的電影，他們自己想得很清楚。如果真要我們這些導(dǎo)演做命題作文的時(shí)候，它就是職業(yè)性的一個(gè)考驗(yàn)。我們還是盡量想一想，看這里面有沒有一些能夠表達(dá)的東西。如果純從娛樂性表達(dá)，你看斯皮爾伯格有足夠的娛樂性的同時(shí)，他還是有可以傳世的價(jià)值”。
“我一直感覺只要是藝術(shù)創(chuàng)作者，大家都羨慕可以自由自在去做表達(dá)，但是同時(shí)你又不可以完全自由自在去做表達(dá)，這不就是人生嗎？永遠(yuǎn)都有規(guī)則、規(guī)矩，有職業(yè)性在束縛。我覺得這跟時(shí)間，跟個(gè)體，跟社會(huì)環(huán)境，跟輿論環(huán)境都有關(guān)系”。
他還說，人生是第一作品，電影是第二作品?！耙粋€(gè)人一輩子，你經(jīng)歷的時(shí)間，時(shí)間里面給予你的愛恨、快樂、悲傷，這些東西是最后留下的。第二才是電影。沒有人生就沒有電影，不可能電影和人生是倒過來的”。
文牧野
而吸取人生的方式，就是讓自己的毛孔隨時(shí)打開，到底進(jìn)了多少東西你自己也不知道?！盎蛘咂鋵?shí)是知道的，在你的經(jīng)歷，你的表達(dá)，你的情感，在拍電影的過程中，自然而然就出來了。如果得到了的話，它一定是在你的靈魂里，它不在你的手機(jī)里”。
拍完《奇跡· 笨小孩》，文牧野一個(gè)人坐飛機(jī)回北京，他在機(jī)場買了一本《老人與?！罚菣C(jī)了，開始看，兩個(gè)小時(shí)落地，正好看完?！独先伺c?！穼?duì)于他而言，是人生之書，每年必看。第一次看的時(shí)候18 歲，完全沒看懂，看完之后.“這老頭圖啥？真無聊”。然后某一刻忘了是什么時(shí)候，哦，懂了，回頭再看，熱淚盈眶。然后，只要心中有疑惑，就看一看。他覺得拍電影跟《老人與?！妨牡氖且粋€(gè)事兒。
“《老人與?！妨牡倪@個(gè)事我覺得就叫做人生圖啥。一個(gè)老頭70 多天打不到一條魚的情況下，還要一個(gè)人獨(dú)自出海，打到了魚之后，想帶回來的時(shí)候卻困難重重，結(jié)果什么都沒帶回來，帶回了一副白骨，最后由于勞累睡著了，夢見了獅子。很短，那么短一本書，兩小時(shí)書讀完了，我覺得就聊這個(gè)事，人生圖什么？我們走一遭可能都是白走，我們干嘛？”
“沒去過非洲的圣地亞哥還能夢見獅子”，文牧野說，這好像就是答案，它告訴你，你睡著了，你得夢見獅子?！霸诖舐妨硪活^老人的窩棚里，他又睡著了。他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢見獅子?！?/p>
監(jiān)制：王曉白 / 攝影：梁恒溢 / 撰文：王三 / 形象：張七月 / 統(tǒng)籌：匡安安、雪丹 / 制片：HelenLiu / 宣傳：鄭皓銘 / 外聯(lián)制片：YL.T Production
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
