李蔓瑄
正式對(duì)話開始前,李蔓瑄為自己斟了一杯白葡萄酒,當(dāng)然,如果我想要的話,她也非常樂(lè)意為我倒上一杯?!熬彤?dāng)是朋友聊天?!崩盥u笑著說(shuō),我注意到她笑起來(lái)格外明媚,似乎某種形式感的束縛隨著笑容被徹底卸下。做完這一切,她稍稍環(huán)顧四周,如同最終確認(rèn)水域平靜的魚,在水中悠然轉(zhuǎn)身,輕輕擺動(dòng)尾鰭,以便沉入更深的地方。
李蔓瑄
成為馬英子
鞭炮炸響的那一刻,她下意識(shí)縮緊肩膀,向后躲了半步。
“鏡頭正對(duì)著你呢,別躲啊。”劇組的工作人員在一旁提醒。但李蔓瑄沒(méi)有道歉,也沒(méi)有要求重來(lái)。她站在原地,微微怔住,仿佛第一次真正觸碰到馬英子——這個(gè)在《掃毒風(fēng)暴》中命運(yùn)如浮萍般的女人。“她全家被屠時(shí),槍頂著她開了四槍,她沒(méi)死,她活了下來(lái),親眼看著家人被殺。所以槍響、鞭炮聲對(duì)她來(lái)說(shuō)是極度恐懼的,下意識(shí)躲閃才對(duì)?!?/p>
“他們都覺(jué)得我應(yīng)該再釋放一點(diǎn)兒、再颯一點(diǎn)兒。”李蔓瑄回憶道。一般來(lái)說(shuō),那樣的角色更具爆發(fā)力,更容易出彩,也更符合當(dāng)下觀眾對(duì)于“毒梟的女人”這一類形象的期待。這其中不乏好意,他們認(rèn)為這或許能幫助這個(gè)角色,也讓李蔓瑄更容易被更多人看到。
李蔓瑄
然而,李蔓瑄總覺(jué)得不對(duì)勁。“她只是毒梟的四老婆,靠生了兒子才立足。她的人生底色是被壓制的,心里的情緒肯定不會(huì)輕易表露?!彼f(shuō),“她心里的盤算都是留給自己的。她只要活著,心里想的全都是怎么去找一條出路,給她的兒子,也為她自己?!痹诶盥u看來(lái),這樣一個(gè)在刀尖上求生存的女人,她的情緒必然是向內(nèi)收斂的,她的所有能量都用于計(jì)算和自保,而不是外露的張揚(yáng)。
這種表演上的拉鋸,一直持續(xù)到那場(chǎng)鞭炮戲。那個(gè)下意識(shí)的躲閃,讓李蔓瑄感覺(jué)自己“終于把到了馬英子這個(gè)人物的脈”。那一刻,她不再是別人口中那個(gè)應(yīng)當(dāng)“再颯一點(diǎn)兒”的女配角,也不再是毒梟身后那個(gè)沉默隱忍的四太太。她是馬英子,一個(gè)被命運(yùn)推著走、卻始終在縫隙中尋找生路的女人。
李蔓瑄
這種“緊繃”的狀態(tài),恰好與李蔓瑄在當(dāng)時(shí)高壓環(huán)境下不自覺(jué)呈現(xiàn)的表演狀態(tài)貼合在了一起。身邊的人告訴她馬英子演得好,但她自己清楚,那份被認(rèn)可的真實(shí)感,很大程度上源于她在極度緊繃狀態(tài)下做出的直覺(jué)反應(yīng)?!暗@種緊繃放在馬英子身上是對(duì)的?!?/p>
有趣的是,馬英子這個(gè)角色最終的完整呈現(xiàn),也充滿了這種即興與偶然碰撞出的化學(xué)反應(yīng)?!稈叨撅L(fēng)暴》拍攝時(shí)并沒(méi)有完整劇本,因?yàn)槔盥u在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的一次無(wú)心翻譯,導(dǎo)演隨即調(diào)整了馬英子戲份的走向,讓她出現(xiàn)在后續(xù)所有盧少驊與外商交易的戲份里。這個(gè)臨場(chǎng)改動(dòng),徹底改變了馬英子在故事后半段的功能性。她不再僅僅是一個(gè)被保護(hù)、被安置的女人,而是成為能夠深入?yún)⑴c核心毒品交易的關(guān)鍵人物,一個(gè)更具主體性的形象也因此得以樹立。
李蔓瑄
山下看山
這份對(duì)角色內(nèi)在壓抑狀態(tài)的精準(zhǔn)捕捉,或許并非偶然。當(dāng)被問(wèn)及自己性格的底色時(shí),李蔓瑄坦言,那是一種與生俱來(lái)的“緊繃感”?!翱赡苁翘焐男愿?,也可能是小時(shí)候的成長(zhǎng)環(huán)境所致?!彼稳葑约菏悄欠N“表面上大大咧咧,但其實(shí)會(huì)有所保留”的人。“會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生一定的距離感?!边@種內(nèi)在的審慎與疏離,讓她習(xí)慣先將自己包裹起來(lái),再謹(jǐn)慎地打量外界。
表演,則意外地成為她釋放這種緊繃感的出口?!拔乙郧靶愿裢Π约旱?,接觸表演、去了學(xué)堂之后,慢慢能釋放緊繃的自己了。”對(duì)她而言,表演的吸引力在于,它提供了一個(gè)身份,讓她可以暫時(shí)卸下“李蔓瑄”這個(gè)身份的束縛?!澳且豢涛也皇抢盥u,就能敢于釋放、投入,我就是角色本身?!背蔀榱硪粋€(gè)人,讓她獲得了表達(dá)的自由與安全感。
李蔓瑄
然而,她走上演員這條路,本身就充滿了偶然性。她最初的職業(yè)是設(shè)計(jì)師,因?yàn)閹团笥炎鑫枧_(tái)造型服裝設(shè)計(jì),偶然結(jié)識(shí)了朋友的經(jīng)紀(jì)公司。對(duì)方提出想簽她,問(wèn)她是否愿意朝藝人方向發(fā)展。“我當(dāng)時(shí)才二十出頭,想嘗試一下,就簽了?!钡灹思s后,卻遲遲接不到戲。那段時(shí)間,她不停地去試戲,去見(jiàn)各種各樣的人,其中不乏如今聲名顯赫的大導(dǎo)演,但整個(gè)過(guò)程“完全是摸瞎,特別受挫”。
挫敗感堆積到頂點(diǎn)時(shí),她一度想放棄?!昂髞?lái)我覺(jué)得自己不行,說(shuō)不做這行了?!笔墙?jīng)紀(jì)公司的勸說(shuō)讓她留了下來(lái),也讓她下定決心,要真正為自己做點(diǎn)什么。她報(bào)名了一個(gè)表演學(xué)堂,在那短短兩個(gè)月的學(xué)習(xí)中,她第一次感受到了表演的樂(lè)趣。而這顆微弱的火種,最終將她引向了那個(gè)對(duì)她的演員生涯產(chǎn)生決定性影響的地方——山下學(xué)堂。在那里,她以一種“清零”的方式,重新認(rèn)識(shí)表演,也重新認(rèn)識(shí)自己。
李蔓瑄
“山下學(xué)堂在我心里埋下了一顆很特別的種子?!痹诶盥u看來(lái),山下學(xué)堂教給她的,并非某種具體的、可以量化的表演技巧,而是“對(duì)表演的崇敬與敬畏,讓我覺(jué)得這是一件高尚的事”。
那是一段長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月、近乎與世隔絕的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。從早上九點(diǎn)上課,到晚上排練至九十點(diǎn)鐘,整整八個(gè)月沒(méi)有周六日休息。這種高強(qiáng)度的真空式學(xué)習(xí),首先磨煉的是心性。課程從最基礎(chǔ)的“擦地板”學(xué)起,因?yàn)槔蠋煾嬖V他們,這是演員在這個(gè)場(chǎng)域里立足、感受空間、為塑造角色打下基礎(chǔ)的第一步。
李蔓瑄
更重要的是思維方式的建立。由于并非科班出身,李蔓瑄一直覺(jué)得自己“其實(shí)很欠缺所謂的表演技巧,但擁有非常敏銳的感受力”。山下學(xué)堂的訓(xùn)練,則給了她一套將這種模糊的“感受力”轉(zhuǎn)化為具體創(chuàng)作方法論的工具。其中,對(duì)她影響最深的練習(xí)之一,就是針對(duì)自己要研究的人物,提出100個(gè)問(wèn)題。
“比如說(shuō):馬英子喜歡吃什么?喜歡什么顏色?愛(ài)噴香水嗎?……這些細(xì)節(jié)會(huì)在心里留下痕跡,幫你剝離自我、進(jìn)入角色?!边@種看似瑣碎的提問(wèn),實(shí)際上是一種深入人物潛意識(shí)的探索。它強(qiáng)迫演員走出自我中心的慣性思維,從最微小的生活習(xí)慣和感官偏好入手,一點(diǎn)一滴地構(gòu)建起角色的血肉。這種訓(xùn)練方式,對(duì)她而言極為受用,直到今天,這依然是她準(zhǔn)備角色的核心方式。
李蔓瑄
三塊畫布
帶著對(duì)表演的全新認(rèn)知,李蔓瑄開始了真正的實(shí)踐。她的早期作品,如同幾塊風(fēng)格迥異的畫布,讓她得以用不同的筆觸去探索表演的可能性。
電影《少年與?!肥撬牡谝粔K畫布,這個(gè)機(jī)會(huì)是她自己“一而再,再而三”地爭(zhēng)取來(lái)的。她當(dāng)時(shí)還在山下學(xué)堂學(xué)習(xí),偶然看到了導(dǎo)演孫浩謙的短片,立刻被那種影像風(fēng)格所吸引,“這正是我心目中藝術(shù)片、文藝片的樣子”。導(dǎo)演最初看到她的資料時(shí),覺(jué)得她的形象與自己設(shè)想中更“l(fā)ocal”(本土的)的“表姐”相去甚遠(yuǎn),他原本想找的是素人演員。是李蔓瑄的堅(jiān)持,為她贏得了試戲的機(jī)會(huì),并最終讓導(dǎo)演不僅選擇了她,還為她修改了角色設(shè)定,增加了聽(tīng)廣播練普通話、想往外走等戲份,讓這個(gè)角色與她自身的特質(zhì)更加貼合。
李蔓瑄
《少年與?!烦晒θ雵水?dāng)年的釜山電影節(jié),人們?cè)u(píng)價(jià)李蔓瑄“天生有一張適合大銀幕的臉”??扇缃窕乜催@部處女作,李蔓瑄坦言對(duì)自己“還是不滿意”,覺(jué)得那只是一種“‘亮相式’的表演”。但她也無(wú)比珍視當(dāng)時(shí)那種無(wú)法復(fù)制的狀態(tài)?!爱?dāng)時(shí)是第一部戲,那是一個(gè)全新的世界,掩蓋不住對(duì)電影的向往和期待,眼神里透出來(lái)的都是很鮮活的東西?!蹦欠N對(duì)機(jī)位一無(wú)所知、全然信任導(dǎo)演指引的狀態(tài),是她心中“蠻寶貴的”財(cái)富。
如果說(shuō)《少年與?!肥且淮毋露谋灸茚尫?,那么《喜歡高興愛(ài)》則是她首次清醒地走入另一個(gè)靈魂,并從中獲得巨大信心的關(guān)鍵一役。這是一次臨時(shí)的“救場(chǎng)”機(jī)會(huì),她看完劇本后,兩三天就進(jìn)了組。她所飾演的孟茜,是一個(gè)生活在小縣城、不大招人待見(jiàn)的姑娘,也是一個(gè)在感情中全情投入、飛蛾撲火的“戀愛(ài)腦”。
李蔓瑄
這個(gè)角色與李蔓瑄本人的性格“反差蠻大的”。但她卻被孟茜身上那種“直接、不給自己留余地的勁兒”所吸引。為了貼近這個(gè)“不修邊幅”的人物,她主動(dòng)參與了服裝造型的設(shè)計(jì),在冬天穿著大棉襖、大棉褲,還剪了一個(gè)厚重的齊劉海,希望能在造型上有所幫助。這部戲的特殊之處在于,它賦予了李蔓瑄一個(gè)完整的、跨越時(shí)間長(zhǎng)度的人物弧光?!皬?0多歲談戀愛(ài),到30多歲生了個(gè)六七歲的孩子,我跟著孟茜走完了一生,喜怒哀樂(lè)都經(jīng)歷了一遍。”正是這次完整的生命體驗(yàn),讓她第一次無(wú)比真切地確認(rèn)了一件事:“這部戲給我奠定了一些信心,讓我覺(jué)得自己是可以演戲的。”
而在電影《果然》中,李蔓瑄則經(jīng)歷了一場(chǎng)堪稱極致的、沉浸式的表演探索。她飾演一位失去孩子的母親李玉。為了進(jìn)入這個(gè)角色,她提前一個(gè)半月就抵達(dá)了拍攝地重慶。在李蔓瑄看來(lái),導(dǎo)演李冬梅是一位富有哲思、對(duì)生活有著特別體驗(yàn)與感悟的人,而她為李蔓瑄準(zhǔn)備的角色功課也充滿了儀式感:每天穿著角色的衣服在城市里游走,親手抄寫心經(jīng)以沉淀心緒。在整個(gè)準(zhǔn)備和拍攝期間,李蔓瑄不能使用任何護(hù)膚品,并自己手洗衣服,只為從生理上無(wú)限貼近角色的狀態(tài)。
李蔓瑄
至于表演,導(dǎo)演給她的唯一要求是:“蔓瑄,不要去’演’,你就是李玉本人,自然地在里面流淌就好?!痹谂臄z現(xiàn)場(chǎng),她被賦予了極大的自由,甚至可以自己決定何時(shí)開機(jī)、何時(shí)關(guān)機(jī),一切都以她是否完全進(jìn)入狀態(tài)為準(zhǔn)。她回憶起當(dāng)時(shí)的狀態(tài):“開機(jī)的時(shí)候,我甚至能看到燈光下的塵埃,就盯著那些不斷飄動(dòng)的塵埃,整個(gè)人像進(jìn)入了冥想狀態(tài)。這對(duì)演員來(lái)說(shuō)太奢侈了?!?/p>
她與導(dǎo)演和角色之間建立連接的方式也頗為微妙。第一次見(jiàn)面時(shí),兩人在咖啡廳里靜坐,相顧無(wú)言。突然一陣風(fēng)吹過(guò),窗邊的遮陽(yáng)傘搖搖晃晃。導(dǎo)演指著那把傘,輕聲對(duì)她說(shuō):“蔓瑄,你看,這就是李玉。”“我看了一眼,不知道為什么就流淚了。”她說(shuō),那一刻,她抓到了人物身上那種“一直在漂浮,沒(méi)有彼岸可以靠”的漂泊感。
李蔓瑄
在拍攝一場(chǎng)孩子最終沒(méi)了的戲時(shí),一個(gè)微妙的、連她自己都未曾預(yù)料到的感受浮現(xiàn)了出來(lái)。“我自己竟然下意識(shí)地松了口氣。”這個(gè)瞬間讓她看到了人性的幽深與復(fù)雜,也讓她在事后陷入了巨大的愧疚和情緒崩潰中。然而,最終的成片卻將所有這些情緒激烈的戲份全部剪掉,只留下了吃飯、上廁所、打電話等百無(wú)聊賴的日常片段。導(dǎo)演這種極度克制和?膽的處理?式,讓她詫異的同時(shí),也對(duì)電影有了另一層理解。“電影就是要去探索吧。不評(píng)價(jià),去感受——可能是理解它的另外一種方式?!?/p>
李蔓瑄
敬生命力
從文藝片中的深度沉潛,到借《掃毒風(fēng)暴》中的馬英子走入大眾視野,李蔓瑄始終在摸索一種與行業(yè)共處、卻不被其吞噬的自覺(jué)。“說(shuō)不在乎(知名度)是假的。拍戲就是想被看到、被認(rèn)可,希望別人覺(jué)得’這是個(gè)好演員,會(huì)演戲’。”但另一方面,李蔓瑄并不享受置身聚光燈下的感覺(jué),人前的曝光常令她感到“忐忑和局促”。她所在意的,僅僅是“自己在某些方面做到了、達(dá)成了目標(biāo)時(shí)的那種成就感”。
這份審慎,也延續(xù)至她對(duì)社交媒體的矛盾態(tài)度上。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她都刻意拒絕這些東西。“不喜歡,非常不喜歡?!彼忉屨f(shuō),過(guò)去的抗拒是出于一種“沒(méi)底氣”的心理——“沒(méi)什么作品的時(shí)候發(fā)這些,會(huì)覺(jué)得站不住腳?!彼逍训刂雷约翰皇悄L鼗騅OL(關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖),而是一名演員,也正因如此,她寧可背負(fù)“包袱”,認(rèn)為作品播出前的過(guò)度曝光反而是一種干擾。
李蔓瑄
直到《掃毒風(fēng)暴》播出,她才開始學(xué)著“營(yíng)業(yè)”,自己剪輯一些小視頻。不過(guò),對(duì)于身為INFP(調(diào)停者)型人格的李蔓瑄來(lái)說(shuō),創(chuàng)作過(guò)程本身遠(yuǎn)比結(jié)果更令她著迷。因此,她更享受的是“剪”這個(gè)過(guò)程本身,而非流量結(jié)果。
酒杯已經(jīng)見(jiàn)底,采訪即將步入尾聲。我問(wèn)她對(duì)表演的最終企圖心是什么?她眉頭微蹙,認(rèn)真地想了想,最后答道:“當(dāng)然是想成為一名真正的演員。”
李蔓瑄
“怎樣才算真正的演員?”我繼續(xù)追問(wèn)。
答案在反復(fù)的框定與收縮中,逐漸清晰、落定,最終凝結(jié)為三個(gè)字:生命力。
“我希望自己是個(gè)有生命力的演員。”李蔓瑄提到自己欣賞的演員朱迪·科默——那個(gè)在《殺死伊芙》中能量四射、鮮活自由的“小變態(tài)”。那種不受約束、充沛原始的生命力,是她心之所向的表演境界。
李蔓瑄
“那么,如果表演影響你的自由,你會(huì)選自由嗎?”
“對(duì)?!彼鸬酶纱?。
“最后一個(gè)問(wèn)題,演員還是明星?”
“當(dāng)然是演員!”
這一次,她沒(méi)有絲毫遲疑。
出品:李曉娟 / 監(jiān)制:滕雪菲 / 策劃:MOGU.X蘑菇仙 / 攝影:Abo.Z左多寶 / 撰文:九醬 / 造型:Jade易鑫煜 / 化妝:李沅鎂 / 發(fā)型:棟 / 特邀模特:謝云鵬 / 編輯助理:潘若兮