吳彥祖
大概是在四十歲那年，吳彥祖發(fā)現(xiàn)自己的青春沒有了。
“二零一四年，我經(jīng)歷了生與死——我女兒Raven出生，好開心，一個(gè)新生命，但是同一年，我媽媽走了。兩年后，我爸爸也走了，我沒有了父母。
從那一刻開始發(fā)覺，我不是一個(gè)孩子了，我是家庭里面最大的男人。你即刻就會(huì)感覺到轉(zhuǎn)變。一件件失去連起來，讓我想起青春。我媽媽走了，就是代表我的青春完成了?！?/p>
之后吳彥祖的世界，核心不再是自己，而是家庭。如此十年過去，吳彥祖來到了五十歲的人生階段。
吳彥祖
男人五十，通常會(huì)是一個(gè)承上啟下的敘事模式。但在吳彥祖表達(dá)出來的感受里，有一些微妙的不同。
在大部分事情上，他秉持著個(gè)體思維，不會(huì)把自己放在一個(gè)工業(yè)的接班位置，講述美國(guó)亞裔演員楊紫瓊和關(guān)繼威的經(jīng)歷時(shí)，會(huì)強(qiáng)調(diào)他們是不同的故事。
但唯獨(dú)在家庭觀念上，他是如此典型而傳統(tǒng)，他會(huì)明確地把自己擺在一個(gè)華人移民家庭的第二代位置上，清楚這一代人需要完成什么、可以突破什么。
“自由，多了一些?！眳菑┳嬲f，有些來自肉身，有些則是精神的放松。
吳彥祖
這一年，他開了短視頻賬號(hào)，玩梗，騎三輪車，帶網(wǎng)友看他在劇組吃了什么盒飯。社交平臺(tái)對(duì)他的作用是讓他有話想說的時(shí)候，可以表達(dá)出來。
他相信人們不想看到他有什么很好的生活方式，或是去到了什么漂亮的地方，他只想表達(dá)自己看世界的角度。
吳彥祖的五十歲，一個(gè)男人的中場(chǎng)時(shí)刻。
吳彥祖
八年后，吳彥祖再度回到中國(guó)香港片場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)朋友們都有了變化。當(dāng)年二十幾歲的人，現(xiàn)在三十多歲了，狀態(tài)差了很遠(yuǎn)，反而是現(xiàn)在已經(jīng)五六十歲的人，卻年輕了不少。
“人在二十多歲到三四十歲時(shí)，會(huì)很搏命去做事，不睡覺，但是到了四五十歲，會(huì)回過頭看重自己的身體，吃得好些，睡得好些?！?/p>
吳彥祖成為了劇組里資歷最深的那一撥演員，承擔(dān)起了帶新人的責(zé)任。
中國(guó)香港電影沒有給過他們一個(gè)中間的位置，斷層是客觀存在的事實(shí)。當(dāng)年叛逆的謝霆鋒，也成為了中國(guó)香港電影的“老人”——陳木勝走了，謝霆鋒不知道如何去搭建一個(gè)舒適的環(huán)境，于是他在自己的新片里首次擔(dān)任動(dòng)作導(dǎo)演，他的接班，像是支撐自己的肉身倒下了之后的一些“不得已而為之”。
“霆鋒說的是對(duì)的，但是他現(xiàn)在做的事情，與陳木勝做的完全是兩回事，只不過，霆鋒是以陳木勝導(dǎo)演為一個(gè)動(dòng)力去做?！?/p>
吳彥祖
吳彥祖說，他的上一部電影是2016年的《沖天火》，它成為了傳奇導(dǎo)演林嶺東的最后一部長(zhǎng)片?！暗@是他的故事，我不需要接他的班，每個(gè)人都有自己的故事?！?/p>
很多年前，吳彥祖曾經(jīng)搭檔馮德倫，在中國(guó)香港開設(shè)經(jīng)紀(jì)公司和制作公司，但吳彥祖發(fā)現(xiàn)自己在這方面并不是很擅長(zhǎng)，五年后，他放棄了。
那一時(shí)期，他和幾個(gè)朋友組成了一個(gè)男子團(tuán)體Alive，出過歌，拿了獎(jiǎng)，最后證實(shí)是為了拍一部紀(jì)錄片《四大天王》，記錄這個(gè)男子團(tuán)體在流行樂壇的見聞與經(jīng)歷，內(nèi)容辛辣諷刺。
“那時(shí)候還年輕，才二三十歲。我是聽獨(dú)立音樂長(zhǎng)大的，那些很流行的東西，我很不喜歡，所以就想拿這件事出來開玩笑，現(xiàn)在五十歲了，就沒有什么興趣了，而且這個(gè)世界越來越?jīng)]有什么改變，越來越多這樣的事，所以我沒有什么可以再講的了，如果繼續(xù)拍這樣的戲，一定是要有我想表達(dá)的東西才會(huì)做?！?/p>
吳彥祖的時(shí)間越來越難分配給演戲?！拔也皇且粋€(gè)很需要開工的人，疫情之后，我更想跟家人在一起，所以我要離開這個(gè)家庭，是很大的決定。這件事要很值得，我要很享受，所以要求一定會(huì)高很多。以前一年拍五六部戲，現(xiàn)在一年最多兩部?！?/p>
“女兒現(xiàn)在十一歲，是很關(guān)鍵的年齡，現(xiàn)在她還很依賴我，但是再過多一兩年就該開始不理我啦，所以呢，我不想在這段關(guān)鍵時(shí)間，離開她太長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>
吳彥祖
從去年開始，吳彥祖到中國(guó)內(nèi)地出演了陳思誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的電影《解密》，又在加拿大拍攝了《前任殺神》。
今年，吳彥祖回到中國(guó)香港，完成了梁樂民導(dǎo)演作品《寒戰(zhàn)1994》與《寒戰(zhàn)1995》的拍攝。
經(jīng)歷過很多不同的風(fēng)格，中國(guó)香港始終是吳彥祖最熟悉的地方。
“港產(chǎn)片的風(fēng)格，就是‘快靚正’。我們用最高效的方法去拿到效果，不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和金錢，做不到那個(gè)效果，就不會(huì)向那個(gè)方向。
但是美國(guó)呢，想要這樣的效果，可能會(huì)拿很多錢、很多時(shí)間去那個(gè)方向?qū)ふ?。所以我們可能要等久一些，轉(zhuǎn)個(gè)機(jī)位，你可能就要休息一個(gè)小時(shí)。中國(guó)香港拍戲，轉(zhuǎn)個(gè)機(jī)位，十分鐘就搞定?！?/p>
中國(guó)香港的節(jié)奏讓吳彥祖更加舒適。演員進(jìn)入了狀態(tài)，就想保持在里面。而拍了停，停了拍，像運(yùn)動(dòng)員那樣休息了之后再熱身出賽，是很難的。
吳彥祖
中國(guó)內(nèi)地片場(chǎng)，有一點(diǎn)接近美國(guó)，又有點(diǎn)像中國(guó)香港。不同的是，內(nèi)地片場(chǎng)總是有很多人在現(xiàn)場(chǎng)，可能中國(guó)香港一個(gè)人可以做的事情，內(nèi)地有五個(gè)人做。
吳彥祖說，拍《解密》的時(shí)候，整個(gè)劇組很大，有很多人，“有時(shí)很有幫助，有時(shí)又未必”。
“陳思誠(chéng)很清楚他要什么，畫面上是怎樣，他已經(jīng)設(shè)計(jì)好了，安排好了一個(gè)時(shí)間，讓你參加進(jìn)去。我總覺得這是他的風(fēng)格，因?yàn)樗穷欀嬅妗?/p>
梁樂民是比較傳統(tǒng)一些的，他會(huì)有想法，但是他也會(huì)看演員有什么火花可以給他，他會(huì)比較兩種，然后決定怎樣拍?！?/p>
“如果你在美國(guó)拍很大的電影或者電視劇，不是導(dǎo)演一個(gè)人決定的，是一班人決定，有時(shí)候我會(huì)覺得藝術(shù)不應(yīng)該是一個(gè)人決定的。”
吳彥祖
“陳思誠(chéng)找我拍《解密》的時(shí)候，對(duì)我說，你的角色，就是給金珍一些溫暖?！眳菑┳嬗X得這部戲分為兩個(gè)部分，講一個(gè)天才的人生，前半部分是對(duì)家庭的愛，后半部分是對(duì)國(guó)家的愛。
“我那一部分是家庭的愛，我很理解，我用了十年時(shí)間照顧我的父母、我的女兒，所以我一看到劇本，就很明白這個(gè)角色的作用?！?/p>
媽媽去世之后，吳彥祖就搬回了美國(guó)，照顧爸爸。
每星期有三四天，吳彥祖會(huì)帶著女兒去見爸爸。三個(gè)人一起散步。后來父親坐了輪椅，這個(gè)習(xí)慣依舊沒有改變。
吳彥祖
“如果可以，我好想我的女兒和我老爸有回憶?！眳菑┳嬲f，他的爺爺在他七歲的時(shí)候去世了，關(guān)于爺爺?shù)挠洃浐苌俸苌伲X海里，卻有和爺爺玩遙控車、和爺爺散步的畫面。
在一個(gè)華人家庭的移民故事里，吳彥祖的父母已經(jīng)完成了第一代人的敘事，他們帶著幾百美元到了美國(guó)，有了家庭，有份工，供孩子讀大學(xué)，又成功做到退休。
“一個(gè)夢(mèng)想如愿了，但是，他們好像沒有怎么享受生活，就算他們賺到了錢，他們也都很省錢，又不敢花在自己身上。所以現(xiàn)在我就想找一些平衡，你又要勤奮，又要享受你擁有的東西?！?/p>
“我已經(jīng)辛苦過二十年，過去十年又在照顧家里人，現(xiàn)在就想享受生活?！?/p>
吳彥祖希望女兒Raven的故事更輕松?！八堑谌?，她不需要經(jīng)歷那個(gè)辛苦的階段，我會(huì)給足夠的空間，讓她找到自己，找到令她開心的事情?！?/p>
吳彥祖喜歡帶女兒去博物館看畫，聽她說說最喜歡哪一幅。每個(gè)星期五，父女倆會(huì)一起看一部電影，他傾向選擇自己成長(zhǎng)的上世紀(jì)八十年代的戲。
吳彥祖
他曾經(jīng)試過給女兒看自己演的美劇《西游ABC》，但看了一集，感覺太暴力就沒有繼續(xù)給她看了。
每隔一段時(shí)間，吳彥祖會(huì)消失兩三天，他去賽車了。
“玩賽車就是我的‘出逃時(shí)刻’，真真正正的我自己的空間，去個(gè)兩三天，回來了之后繼續(xù)做一個(gè)爸爸，早上起床煮早餐給我女兒，送她上學(xué)，下午就接女兒放學(xué)，送她去學(xué)巴西柔術(shù)，做爸爸要做的事情，賽車是唯一一個(gè)我自己的空間?！?/p>
這個(gè)家庭的女主人、吳彥祖的太太Lisa的“出逃時(shí)刻”是騎馬，她每天早上六點(diǎn)鐘出門，下午一點(diǎn)鐘回到家里，有時(shí)還會(huì)參加比賽。
“這個(gè)很重要，大家天天黏在一起就會(huì)成天吵架，有很多問題會(huì)出來?！?/p>
吳彥祖
吳彥祖不覺得賽車是一種中年危機(jī)的信號(hào)：“第一我一向都喜歡車，喜歡開快車；第二因?yàn)槲野职质抢夏臧V呆癥走的。我發(fā)覺他六十歲退休之后，就沒有其他的愛好了，每天都是很早起來之后看報(bào)紙，吃早餐，上街走走，然后就回來了，又睡一會(huì)兒。每天都是一樣的，所以腦子會(huì)退化。人的大腦要繼續(xù)有活動(dòng)，才會(huì)有神經(jīng)可塑性，我覺得我爸爸為什么會(huì)有老年癡呆癥，就是因?yàn)樗麤]有了挑戰(zhàn)?！?/p>
除了賽車，吳彥祖最近開了一間品牌設(shè)計(jì)公司，叫Zuhaus，名字致敬德國(guó)設(shè)計(jì)理念包豪斯（Bauhaus）。
吳彥祖以前是讀建筑設(shè)計(jì)的，創(chuàng)立Zuhaus是想做生意嗎？倒也不是，他只是想做創(chuàng)意。
“電影很好玩，但是這么多年，我都玩過很多了，一個(gè)演員是很被動(dòng)的，你沒法控制效果，電影的素質(zhì)是導(dǎo)演控制的，票房也不是你決定的。設(shè)計(jì)是我自己的愛好，也可以控制?！?/p>
這間公司開在上海，因?yàn)閰菑┳娴臓敔斣谏虾ｉ_公司，吳彥祖的爸爸媽媽都是在上海出生，所以吳彥祖決定回上海開公司，“這件事對(duì)我很有意義”。
吳彥祖
在過去的一則訪談里，吳彥祖曾說，他曾經(jīng)受困于“樣子”。
“那段時(shí)間感覺到很討厭，每一次做訪問，每一次見人，都是講你怎么看這件事，所以會(huì)覺得很累，成天要面對(duì)這個(gè)問題?！?/p>
“因?yàn)槲也皇沁@樣看這個(gè)世界的，我不是天天看著鏡子的，所以我不會(huì)想著‘我是靚仔，我是一個(gè)男神’這樣出來見人的嘛，我是一個(gè)很普通的人，尤其是這十年又住在美國(guó)，我完全是過著一個(gè)平凡人的生活，沒有人認(rèn)識(shí)我，那種生活之下，我不會(huì)想這樣的事情。”
前幾年，疫情期間，吳彥祖拍了一張照片，被很多人說不修邊幅。吳彥祖說，當(dāng)時(shí)他把手機(jī)擺在車內(nèi)很低的位置，當(dāng)然會(huì)拍出跟平時(shí)不同的樣子，他知道并不是最帥氣的樣子，但他還是照發(fā)上網(wǎng)了。
“到了這個(gè)年紀(jì)，這些事情變得不重要了，就是人們說你好話壞話，都不理，因?yàn)槲易钤谝獾娜?，就是我的老婆和我的女兒，其他的我都不在意?！?nbsp;
吳彥祖
吳彥祖也會(huì)關(guān)注自己的身體，但并不是因?yàn)樽詰?。他?huì)在意肚腩?！斑@件事是關(guān)乎我的健康，我不想有肚腩，不是因?yàn)橄牒每?。我有時(shí)見到自己多了一些白頭發(fā)，但這是正常的，人生就是這樣的嘛?！?/p>
“講真的，放在五十歲的人里面，我又不是很差的。而且在美國(guó)，他們問我多少歲，我說五十歲，他們都完全不信的。”
平凡人的生活，使他免于被“神”化的困擾，擁有了更多的自由。
而在公眾形象方面，吳彥祖從來不吝惜于參與公共事務(wù)。2008年，他就曾前往汶川為災(zāi)民修房子。
這些年他以公眾人物的力量，推動(dòng)公共議題，在舊金山灣區(qū)做義工，為受傷的華人發(fā)聲。
過去一年，他持續(xù)在社交媒體發(fā)言，批評(píng)“亞裔芭比”形象太過刻板印象，他強(qiáng)調(diào)那不是生氣，而是一種好笑，過去幾十年，他都面臨著這樣的刻板印象，為什么人們依然沒有改變？
吳彥祖
后來，他為洛杉磯被推倒去世的亞裔老人發(fā)聲：“為什么美國(guó)的媒體不講這件事呢？你們幫黑人，可為什么亞洲人你們就不幫呢？所以我們要講出來。”
即便有人跟吳彥祖說，作為藝人，多一事不如少一事，他也不理會(huì)。
他認(rèn)為社交媒體是他怎樣看這個(gè)世界的平臺(tái)，而且他認(rèn)為：“我們這份工是靠人家?guī)臀页晒Φ?，不是只靠我的能力，不是說我很勤奮就可以，如果沒有人買票入場(chǎng)看電影，我都不會(huì)有今天。社會(huì)給了我這么多，我也要回饋社會(huì)一些責(zé)任，很簡(jiǎn)單的事情。”
吳彥祖出生的時(shí)候，巨星李小龍已經(jīng)去世了。后來，吳彥祖讀大學(xué)的時(shí)候，美國(guó)有一部亞裔主演的電影叫《喜福會(huì)》，而在之后長(zhǎng)達(dá)二十多年的歲月里，美國(guó)一直沒有亞裔制作進(jìn)入主流。直到近年《摘金奇緣》的突然成功，才帶給了亞洲人更多機(jī)會(huì)。
“以前可能全年只有一兩部戲會(huì)給一個(gè)亞洲人的角色，現(xiàn)在就不會(huì)去計(jì)算，這個(gè)角色可以開放給亞洲人、黑人、南美洲人去試，就多了些機(jī)會(huì)。”
在這個(gè)故事里，楊紫瓊帶來的改變是巨大的，她很早期就去拍了“007系列”，西方主流世界接受了她。那部《摘金奇緣》的成功，很大程度上，也來自于楊紫瓊的影響力。
吳彥祖
吳彥祖和女兒Raven一起看了第95屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮直播。楊紫瓊憑借《瞬息全宇宙》捧起影后獎(jiǎng)座，開場(chǎng)白是“Forall the little boys and girls who look like me watching tonight”，Raven一聽到就說：“她是不是在說我??？”
“我覺得現(xiàn)在這樣做，是給下一代希望。”吳彥祖說。
這次拍攝的尾聲，吳彥祖走下船艙，沿著出口，外面就是香港最熱鬧的尖沙咀碼頭。他穿著復(fù)古的大衣，戴著闊檐的帽子，背后是天星小輪的入口，人們茫然地看著這一切，手放在閘機(jī)上，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)。
香港便是這樣，人們行色匆匆。
“我現(xiàn)在沒有很偉大的念頭，就是想享受各個(gè)過程，看看過程有沒有給到我一些東西，我會(huì)好好珍惜那一刻，去吸收?！边@是吳彥祖當(dāng)下的人生哲學(xué)。
攝影：陳漫 / 策劃：葛海晨 / 編輯：Timmy / 采訪&撰文：魯雪婷 / 化妝：Puipuifc / 發(fā)型：Alex Leung @Salon Nova / 形象：BK / 外聯(lián)制片：Blu Production / 執(zhí)行制片：Agnes Chan / 美術(shù)：陶琬 / 統(tǒng)籌：段雨 / 編輯助理：丁溪 / 服裝助理：Abby、貓柚
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
