譚維維
她認(rèn)真地寫(xiě)過(guò)一個(gè)專輯企劃：“概念上，從一顆卵子開(kāi)始，到出生、成長(zhǎng)、成熟，然后成為母親，最終離開(kāi)這個(gè)世界，描述女人的一生。”
為了實(shí)現(xiàn)這構(gòu)想，過(guò)去幾年，譚維維一有空就到少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)。她遇見(jiàn)過(guò)“阿果”，看到愛(ài)的信仰和女性的蛻變。也在青海遇到過(guò)一個(gè)尼姑寺廟，一兩百位尼姑，小的只有三歲，年齡大的有100 多歲?！耙簧荚谶@個(gè)山頂修行，孩子和老人有類似的純真，在那里，年齡的界限被打破了?！?/p>
三四年前，在去涼山采風(fēng)的路上，譚維維遇到了“阿果”的故事。那是一場(chǎng)神圣又特別的彝族女性成人禮。這儀式在當(dāng)?shù)乇环Q為“沙啦洛”?！吧忱病币鉃椤巴甑娜棺印保吧忱猜濉钡囊馑际恰皳Q掉童年的裙子”，穿上成年的裝扮，成為真正的女人。
少女脫下“沙啦”的過(guò)程，女性長(zhǎng)者們會(huì)唱著歌謠，那是傷感地送別童年，也是慶祝眼前的女孩來(lái)到成人的世界。裝扮成大人模樣后，爸爸或者其他家族中的男性長(zhǎng)者會(huì)背著女孩走出家門(mén)，把她“嫁”給一塊石頭、一片湖泊，或者一棵樹(shù)。從那一刻起，女孩就是個(gè)女人了，石頭、湖泊、樹(shù)木會(huì)守護(hù)她，直到不遠(yuǎn)的未來(lái)，一個(gè)男人出現(xiàn)，成為女孩的石頭、湖泊或那棵樹(shù)。和通常的成人定義不同，彝族人把女孩月經(jīng)初潮的日子視作成人的標(biāo)記日，那是一種更為原始的計(jì)算。
《阿果》是整張《3811》里最接近譚維維原初想法的一首歌。去年，疫情最嚴(yán)重的那段日子，譚維維滯留在美國(guó)。新專輯《3811》的相關(guān)工作還得推進(jìn)，MV 制作最讓人頭疼—主角不在，受疫情影響，外拍也成了件難事。這時(shí)，譚維維想到了表妹王婷。表妹是個(gè)導(dǎo)演，那段日子正在做木偶劇。譚維維看了些片段，木偶都是手工制作的，從無(wú)到有，仔細(xì)打磨，最后出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
譚維維覺(jué)得，這過(guò)程很像新專輯里《阿果》要表達(dá)的東西?！耙粋€(gè)女性的成長(zhǎng)，從小女孩到成人禮，就像一個(gè)木偶被塑造、被呈現(xiàn)的過(guò)程?；蛟S，可以借木偶的形式，來(lái)講這個(gè)故事?！弊T維維和王婷反復(fù)討論，確定了這個(gè)女?huà)z造人般的故事。
“阿果年紀(jì)剛滿十五，阿莫為她換上女人衣服，遙遙指向門(mén)外山路，阿達(dá)愿她嫁給一棵樹(shù)，枝繁葉茂將一生保護(hù)……”《阿果》的M V 就是在王婷這個(gè)劇場(chǎng)里完成的。一開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)人行木偶的頭顱、軀干、四肢散落在夢(mèng)境一般的舞臺(tái)上，幾個(gè)舞者拾起零落的身體，慢慢拼湊出一個(gè)人形。在眾人的扶持下，“阿果”向著光明和未知踟躕前行。
2020 年，世界不太平，人類經(jīng)歷和目睹了太多苦難。那一年，譚維維38 歲，38 是年齡，也暗示女性的身份。是時(shí)候了，用一張專輯講述她過(guò)去38 年對(duì)于女性的體驗(yàn)和體恤，給自己的成長(zhǎng)一個(gè)交代。
譚維維
最近，她和伴侶討論過(guò)一個(gè)有趣的問(wèn)題：“為什么我那么喜歡看‘白雪公主’‘麻雀變鳳凰’這樣的故事？”承認(rèn)自己的這點(diǎn)喜好，對(duì)譚維維來(lái)說(shuō)不太容易。畢竟，這審美傾向太不搖滾，也太不時(shí)尚了，再早幾年，她根本無(wú)法面對(duì)這樣的自己。
“或許因?yàn)橄矚g童話愛(ài)情，我不喜歡唱情歌，與那些愛(ài)情里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法共情?！弊T維維自我分析，“但今天的空氣不好，吃的東西不健康，這個(gè)所帶來(lái)的感受是生理性的，是直接的。”早些年的作品《Hold 不住》控訴地溝油、航空管制，對(duì)抗母親的催婚。后來(lái)的《給你一點(diǎn)顏色》批判環(huán)境破壞，甚至翻唱的《晚婚》《三十歲的女人》所做的改動(dòng)都是表達(dá)態(tài)度和立場(chǎng)的。
沒(méi)有什么復(fù)雜的文化理論支持，也不太愿意研究書(shū)本上的知識(shí)，甚至調(diào)侃自己“沒(méi)什么文化”。態(tài)度和表達(dá)都來(lái)自直覺(jué)，是感性的。她只是覺(jué)得趙雷版本的《三十歲的女人》太喪了，把第三人稱改成“我”能顯得倔強(qiáng)而堅(jiān)定。在探討《晚婚》時(shí)，也要加上一段兒，歡快地告訴大家，“身邊有好多像我的人, 生活也過(guò)得很安穩(wěn),我們擁有燦爛的天分, 擁有自由的靈魂?！?/p>
如果沒(méi)遇到后來(lái)的企劃盧世偉，這張專輯可能是另一個(gè)模樣。或許接近于譚維維最初的想法，更民族、更哲學(xué)，也更抽象。但盧世偉的一番話，改變了她的想法，甚至讓她暫時(shí)舍下了過(guò)去幾年為這專輯所走過(guò)的路，見(jiàn)過(guò)的人和聽(tīng)過(guò)的故事。
“你認(rèn)為自己很接地氣，但你呈現(xiàn)的東西總是嚴(yán)肅的，與人有距離感，不那么輕盈，離大眾的感受又遠(yuǎn)了。為什么不回到個(gè)體，講人的故事呢？”盧世偉曾做過(guò)媒體，他的視角更貼近大眾傳播，知道“具體的人的故事才更能打動(dòng)人”。
38 歲的譚維維已經(jīng)不再是《譚某某》時(shí)期的那個(gè)叛逆女孩了，她有要堅(jiān)持的東西，但也聽(tīng)得進(jìn)別人的意見(jiàn)。那次見(jiàn)面后，譚維維似乎找到了一個(gè)全新的視角，她和企劃、詞曲作者反復(fù)討論，最后確定方案——用11 個(gè)個(gè)體故事，來(lái)詮釋女性?！?811》的專輯名和概念一下子都有了。
11 個(gè)人，11 個(gè)故事，跨越古今，涵蓋了不同年齡段和階層的女性?！栋⒐分v少女的成長(zhǎng)，《趙桂靈》里有一個(gè)不合時(shí)宜的文盲老年的落寞，《魚(yú)玄機(jī)》里晚唐女詩(shī)人的愛(ài)視死如歸，女司機(jī)《吳春芳》在清冷的音樂(lè)里獨(dú)自融入夜色，《錢(qián)夫人》一臉不屑地調(diào)侃和擁抱消費(fèi)主義……《小娟（化名）》是一個(gè)人，也是所有人，女人就該站在一起，控訴和對(duì)抗所有偏見(jiàn)和不公。
這一個(gè)個(gè)陌生的名字，在譚維維的歌唱里鮮活起來(lái)，自顧自地講述屬于自己，也屬于所有人的故事。《章存仙》是譚維維的三姨，在當(dāng)年那個(gè)傳統(tǒng)、封閉的鎮(zhèn)子上，公交車(chē)售票員章存仙活得恣意，有過(guò)失敗的婚姻，男朋友總是比自己年齡小。她在愛(ài)情里屢敗屢戰(zhàn)，從不退縮。
譚維維
“在我們那個(gè)小地方，選擇這種生活要面對(duì)的壓力跟在北上廣那樣的那城市完全不同?！?/p>
小時(shí)候，譚維維受的教育也傳統(tǒng)的、教科書(shū)式的，從大人們那里接收來(lái)的也是規(guī)矩和教條。只是，看著三姨的快樂(lè)和熱鬧，她心里有很多疑問(wèn)。很多年后，她走出小地方，經(jīng)歷了自己的情感，見(jiàn)過(guò)太多不同的人生和價(jià)值觀，她才懂得，三姨的選擇多么需要勇氣。
《趙桂靈》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于詞作者董玉方。聊起想寫(xiě)一個(gè)老年女性的故事，董玉方就總會(huì)想起那個(gè)畫(huà)面：每次回到家，看到滿臉皺紋，乳房干癟的母親坐在夕陽(yáng)西下的山頭，等著、盼著自己孩子的歸來(lái)。這是一個(gè)被時(shí)代拋下的女人的形象，是《趙桂靈》的人生。
大字不識(shí)的文盲“趙桂靈”似乎離當(dāng)下很遙遠(yuǎn)了，但每次聽(tīng)到這首歌，我和身邊的幾個(gè)朋友還是感到傷感。在今天這個(gè)處處需要掃健康碼通行，手機(jī)支付替代了現(xiàn)金的時(shí)代，那些對(duì)著手機(jī)迷茫的老年人又何嘗不是“趙桂靈”呢？時(shí)代的列車(chē)呼嘯而過(guò)，那些被拋下留在原地的人都是“趙桂靈”。
《卡利》多少與譚維維的信仰有關(guān)，作為印度瑜伽靈性傳統(tǒng)中的女神形象，她該是慈悲、豁達(dá)的？“在雕刻著字跡的石頭上，看碎了一地的悲傷……”在譚維維的歌里，度母呈現(xiàn)了不同于世俗想象的另一面，有了人性化的孤獨(dú)和悲涼。這帶著女性之間理解和同情的“另一面”，超越了世俗的評(píng)價(jià)和約定俗成的敘事，《錢(qián)夫人》《如花》也都是這樣做的。
在專輯正式上線前，包括《小娟（化名）》在內(nèi)的幾首歌，以單曲的形式先在QQ 音樂(lè)上線了。那幾天，譚維維常常點(diǎn)開(kāi)QQ 音樂(lè)，查看自己的新歌?！坝悬c(diǎn)沮喪，評(píng)論很少，像是無(wú)人問(wèn)津。”難過(guò)不是因?yàn)闆](méi)人來(lái)聽(tīng)，而是打擊了譚維維對(duì)這張專輯的信心，“好像做得不好，我很自責(zé)?！?/p>
沒(méi)過(guò)多久，《3811》專輯和“譚維維3811 線上演唱會(huì)”一起爆發(fā)，這11 首歌、11 個(gè)人的專輯概念形成了合力，在《小娟（化名）》顯而易見(jiàn)的社會(huì)價(jià)值的帶動(dòng)下，《3811》成了2020 年華語(yǔ)音樂(lè)圈最能被記住的作品。
譚維維
從“超級(jí)女聲”走出來(lái)的譚維維，曾唱著《譚某某》對(duì)抗世界，最終在38 歲的年紀(jì)與《譚艷梅》和解，過(guò)去15 年，譚維維在尋找自己的路上繞了好大一圈。
“沒(méi)有個(gè)性地唱”，放在從前，這是譚維維不可能接受的事?！俺甭淠缓蟮暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，譚維維都被“風(fēng)格”這兩個(gè)字框住了?！皬谋荣愰_(kāi)始，我就被說(shuō)是萬(wàn)金油，但沒(méi)有自己的風(fēng)格?！迸u(píng)她的人說(shuō)她“沒(méi)有個(gè)性”，好心人提醒她，“要找到自己的風(fēng)格”。
現(xiàn)在回頭看，和高曉松合作的《譚某某》是那一時(shí)期譚維維內(nèi)心撕扯的真實(shí)寫(xiě)照，也給了她的情緒一個(gè)出口。即便是這樣一張契合她當(dāng)時(shí)狀態(tài)的專輯，制作過(guò)程也是充滿對(duì)抗的?！拔覊焊辉敢夂透邥运蓪?duì)話，特別抵觸?！弊T維維說(shuō)，現(xiàn)在回頭看，當(dāng)年的很多做事方式和態(tài)度表達(dá)都過(guò)于激進(jìn)，讓別人痛苦，更讓自己痛苦。
這次新專輯的錄制比以往任何一次都困難。走進(jìn)錄音棚，開(kāi)始講述別人的故事，“唱歌”這項(xiàng)譚維維最擅長(zhǎng)的事，她突然不會(huì)做了?！澳悴皇悄阕约海酥?，放下自己的情緒，平靜地講述別人的故事。這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了?！焙鸵酝源箝_(kāi)大合的唱功見(jiàn)長(zhǎng)的作品和現(xiàn)場(chǎng)不同，《3811》里沒(méi)有了高音，也沒(méi)有太花哨、時(shí)髦的演唱技巧，多數(shù)時(shí)候，她的歌聲安靜、平緩，自顧自地講一個(gè)故事。譚維維覺(jué)得，錄完這張專輯，她成長(zhǎng)了。眼前的世界變得寬廣而豁達(dá)，這世界里不僅有自己，還裝得下其他人。
專輯里的最后一首歌是《譚艷梅》，那是首先有詞，后命名的歌。若不是絞盡腦汁為這首歌想個(gè)名字，譚維維早就忘了“譚艷梅”。
“譚艷梅”是個(gè)被扼殺掉的名字，譚維維剛出生時(shí)，父親為她起了這個(gè)名字，這是譚維維的第一個(gè)名字，大家都覺(jué)得太土了，這三個(gè)字很快就被拋棄。殺死了“譚艷梅”，才有了今天的“譚維維”。
有時(shí)，譚維維會(huì)突然想起，如果自己依然是譚艷梅，留在那個(gè)小鎮(zhèn)上，生活會(huì)是什么樣子？《譚艷梅》像是個(gè)講述平行時(shí)空故事的科幻片，它讓譚艷梅在音樂(lè)這個(gè)維度重新活了一次。經(jīng)歷了不屑姓名的“譚某某”，能接受“譚艷梅”這三個(gè)字，譚維維覺(jué)得，“這是某種與自我的和解”。
這兩年，不再與全世界對(duì)抗的譚維維找到了新的與自我相處的方式。疫情期間，她去西藏學(xué)習(xí)畫(huà)唐卡，這是近三年來(lái)她的新愛(ài)好?！皬臎](méi)像現(xiàn)在這樣，從無(wú)到有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一個(gè)東西?！睆那?，譚維維“屁股上長(zhǎng)釘子”，連打麻將都坐不住，化兩個(gè)小時(shí)的妝，總要拿去衛(wèi)生間當(dāng)借口到處走走。如今卻能一坐四五個(gè)小時(shí)，干描邊、上色這種極為精細(xì)的工作?！?0 歲之前，不可想像?！弊T維維接受了自己的改變。
《3811》這專輯，家里人也聽(tīng)了。媽媽和五姨聽(tīng)了《章存仙》心生嫉妒，嚷嚷著讓譚維維也唱首歌給自己?！皠e著急，一個(gè)個(gè)來(lái)?！闭f(shuō)完，譚維維哈哈大笑，笑聲里有煙火氣。
攝影：韋來(lái) / 編輯：張婧璇 / 采訪 & 文：宋彥 / 統(tǒng)籌：秦牧瑗、Evny / 造型：豬GK / 化妝：凱大奇 ON TIME / 發(fā)型：陳濤 / 服裝助理：YIDA、同方
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
