雷佳音
電梯從1層直升到74層只用了20秒甚至更少的時(shí)間。人的身體會(huì)在這個(gè)疾速上升的過(guò)程里遭受一次微小的震蕩，超重狀態(tài)下，身體跟不上位移節(jié)奏，感到耳膜壓迫、目眩、頭暈，皆屬正常。
人就是被這樣送往去見(jiàn)另一個(gè)人的。
已經(jīng)過(guò)了晌午時(shí)分，而坐在窗邊的那個(gè)男人到底有沒(méi)有真的醒來(lái)，誰(shuí)也不能給出一個(gè)確鑿的肯定。桌上散落著酒杯、香蕉皮、打火機(jī)和已經(jīng)被使用后揉成團(tuán)的紙巾。
樓層太高了，輕易就能把這樣一個(gè)超級(jí)大都市的一半景致盡收眼底。你在地面上待久了，你沒(méi)來(lái)過(guò)這么高的地方，你的眼睛不夠用了。你想蹲下。你不知道有多少人有這樣的機(jī)會(huì)見(jiàn)到眼前的景致。你特別想喊全世界來(lái)看。就在這個(gè)時(shí)候，你被人喊到。
“嘿！怎么人來(lái)了不出聲兒??！”
雷佳音
他用右手的食指在自己的手機(jī)屏幕上有模有樣地戳了兩下，之后端端正正放在我們眼前的茶幾上。我不解，問(wèn)：“你要干嗎？”他說(shuō)：“我要采訪你??！你看！我正在錄音呢！”我說(shuō)：“雷佳音，你沒(méi)在錄音。”然后我拿起我的手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開(kāi)首頁(yè)上一個(gè)黑色圖標(biāo)的軟件并確認(rèn)它開(kāi)始運(yùn)行了，指著手機(jī)屏幕左上角一個(gè)閃爍的紅點(diǎn)說(shuō)：“這才叫錄音。你這兒跟我演啥呢？”他咧嘴，眼睛瞇成兩把小彎刀：“哎喲，識(shí)破了呀！”
忽然有木吉他的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
雷佳音
重新說(shuō)一遍——忽然有木吉他的聲音從——距離此處，很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。彈吉他的人從始至終不在這個(gè)屋子里，但他從始至終在說(shuō)話的人的手心里。雷佳音用大拇指搓扒著自己的手心，眼角漸漸耷拉下來(lái)，講起那個(gè)從過(guò)去走過(guò)來(lái)的人：那是一段灰色的日子。好在有人陪著雷佳音一起灰。那人也灰。雷佳音傷心難過(guò)的時(shí)候，那人不勸他，就抱起吉他唱歌，他一聽(tīng)，就感覺(jué)是在舒緩自己，是為自己唱的。
“我們這種男人都比較酷，都不會(huì)說(shuō)什么‘要堅(jiān)強(qiáng)’啊這種話，不會(huì)說(shuō)。”接下來(lái)雷佳音又不停歇地說(shuō)起許多那個(gè)人的細(xì)節(jié)。雷佳音說(shuō)那個(gè)人是“值得喜歡的演員”“生活里很酷，不說(shuō)廢話”“是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，但是當(dāng)他一張嘴的時(shí)候，總是在這個(gè)節(jié)奏里，甚至總能說(shuō)出升華或者有彩的話”“但他生活中又很冷，不是為說(shuō)金句而說(shuō)金句”“唱歌特別好，是個(gè)節(jié)奏大師”“骨子里蠻硬的”“一堆人吃飯喝酒別人哪句話說(shuō)輕了說(shuō)重了不著聽(tīng)了他真吊臉兒”“他有魅力”“他禁處”“他是我的小依靠……有他在我心里邊兒就特篤定”。
雷佳音
“我聊他，其實(shí)是對(duì)我自己的一種認(rèn)證——我喜歡的人真的就可以慢慢地走到大家面前?！?/p>
一通獨(dú)白結(jié)束之后，雷佳音一拍大腿：“行了，今天的采訪結(jié)束了?！彼惶裘济?，手里咔嗒咔嗒轉(zhuǎn)核桃的聲音驟然變得明顯。我就著那兩個(gè)溜光锃亮的家伙什兒沒(méi)話找話：咋盤了這么多年還沒(méi)放棄？盤到什么時(shí)候是個(gè)頭兒哇？“我們土象星座的，就是愿意看到事物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。”
雷佳音
妖刀與平行世界
是要等到幾個(gè)小時(shí)過(guò)去今天的采訪真的結(jié)束時(shí)，你才會(huì)醒過(guò)昧來(lái)那句結(jié)束的“打點(diǎn)兒”是一個(gè)何其說(shuō)來(lái)就來(lái)的“假動(dòng)作”——就像他怪欣賞的NBA球員馬努·吉諾比利，一個(gè)阿根廷人經(jīng)常在賽場(chǎng)上做的事情一般。
“他又沒(méi)有絕對(duì)的力量，又沒(méi)有絕對(duì)的速度，又沒(méi)有絕對(duì)的彈跳優(yōu)勢(shì)，那他憑什么在NBA立足呢？而且每場(chǎng)都拿20多分。別人管他叫‘妖刀’，什么意思？就是你別碰我，碰我就給你上假動(dòng)作，然后趁你還懵著的時(shí)候，我過(guò)人、暴扣、（蓋）帽兒你，得分，贏球。真真假假你分不清嗎？你分不清。所以，你別碰我。這是一個(gè)表演觀的問(wèn)題?！?/p>
雷佳音的輸出劈頭蓋臉。
雷佳音
他現(xiàn)在穿著白色的浴袍，繩兒找不見(jiàn)了，就右邊襟搭左邊襟掖起來(lái)，兩只胳膊蓋在上頭，一翹腿，一次性拖鞋差點(diǎn)從腳上禿嚕著飛出去，但你能明顯地感到這些他都顧不上也不想顧了，還有許多重要的事沒(méi)說(shuō)。
前幾天他回老家去祖墳祭拜，遇上爸爸的同學(xué)，一個(gè)七十多歲的老太太，拉著他一個(gè)勁兒地說(shuō)：“孩子，你（演戲）怎么裝得那么像，太會(huì)裝了?！边@一句飽含著“裝”字的夸贊和感慨，再度讓他確認(rèn)了真與假的邊界概念。“所有觀眾都知道你們（演員）在演，那你難道還在那兒說(shuō)：‘你看看我多會(huì)演戲！看看我把這人演得多豐富！’這對(duì)嗎？那演員要做的是不是：不演？是不是告訴觀眾：你看，騙了你，我沒(méi)在演。但我全是在演。”
莎士比亞在他劇作家職業(yè)生涯的最后一刻，寫(xiě)就了戲劇《暴風(fēng)雨》，讓流落孤島的米蘭公爵說(shuō)出了那些傳世四百多年的復(fù)雜心聲，當(dāng)中有一句：“演員，皆是世間的精靈……”“確實(shí)，演員是天使，是媒介，是精靈。精靈就是來(lái)人間玩的。你明白嗎？”雷佳音這樣理解自己的存在，“所以這東西，它是個(gè)游戲。”做演員的，誰(shuí)不知道劇情里的那個(gè)自己在假扮著什么呢？但還是要扮得有血有肉有心有理，為什么？難道不要求只是自己玩得痛快就好了嗎？“這就是一個(gè)悖論。沒(méi)有觀眾的表演，是不成立的。”
雷佳音
這張盤根錯(cuò)節(jié)的邏輯網(wǎng)，雷佳音織明白了嗎？他在這張網(wǎng)的什么位置？與自己往來(lái)交錯(cuò)的其他東西又是什么關(guān)系？
“有很多厲害的人表演了一輩子就是在呈現(xiàn)自己，我覺(jué)得這無(wú)可厚非。藝術(shù)本身就是拿自己衡量世界。如果只說(shuō)我自己，那我希望我演出來(lái)的東西，有一半是我一半不是我。對(duì)，我還是想保留那一半是我。因?yàn)槲蚁肽梦易约旱臇|西來(lái)衡量這個(gè)世界，給出我的答案?！?/strong>
話音一落，雷佳音把再抖摟兩下就會(huì)掉在地上的拖鞋推回了腳上。幾乎同一時(shí)間，周秉昆不聲不響地躺在沙發(fā)上看書(shū)，穿著七個(gè)色兒拼的毛褲，枕著粉色的毛枕巾。裴綸在窗邊嗷嗷吃餅。秦檜也在屋里卻又好像不在，他始終背著身，嘴里掉出一句“張大”，聲音像云一樣飄過(guò)來(lái)，又遠(yuǎn)又近。張小敬的盔甲卸了，抖落一地的土。飛行員的男朋友被噴了一臉的白開(kāi)水。陳俊生沉默地垂著頭。小東北早前在電影院里執(zhí)行任務(wù)，終于在變幻的銀幕前明白了活著的不可預(yù)期，因此再也不能也不想肆意妄為，繼而露出他自己根本看不到的悲憫神情，一雙眼睛水汪汪地躲在墻角。
雷佳音
“在觀眾心里邊是有這些人的，但世界上是沒(méi)有這些人的——那是我的平行宇宙?！蹦懵?tīng)見(jiàn)這話從雷佳音嘴里說(shuō)出來(lái)，但同一時(shí)刻所有的那些人也都在一起看向你。
忽然一陣大風(fēng)刮來(lái)，卷走一切。明明所有的門窗都緊閉著，哪兒來(lái)的風(fēng)？
雷佳音
一種巨稀奇的鳥(niǎo)所具有的天才
有些事如果能在當(dāng)下重來(lái)一遍，決計(jì)會(huì)呈現(xiàn)完全不同的樣貌。過(guò)去已不可能再追回和改寫(xiě)，但至少可以允許回望，并在過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)照中找到修正和改變的錨點(diǎn)，所謂“把自己當(dāng)作方法”，大概就是這個(gè)意思。事情還得從雷佳音的一句“你是一個(gè)男演員，就永遠(yuǎn)逃脫不了‘耍帥’的階段，只是手段高明與否，對(duì)不對(duì)？說(shuō)到底，就像雄孔雀，開(kāi)屏是本能”開(kāi)始說(shuō)起。他連自省都理直氣壯，承認(rèn)著幾年前演《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》時(shí)的那個(gè)自己很多時(shí)候其實(shí)都是在“耍帥”。
“說(shuō)實(shí)話，演張小敬的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得太‘荷爾蒙’了，我自己怎么這么有力量，飛檐走壁……然后光打到我臉上的時(shí)候，真覺(jué)得像那誰(shuí)說(shuō)的，《路邊野餐》里頭那詩(shī)：‘光打到我的臉上，它就形成了一個(gè)暗房?！@風(fēng)一吹，自己一臉灰滿臉血，真的會(huì)覺(jué)得自己挺像樣?！?/p>
雷佳音
熱帶森林里有一種鳥(niǎo)，雄鳥(niǎo)，從頭到尾顏色豐富鮮艷，體型也瘦溜勻稱，會(huì)叫會(huì)跳，花活特別多。每次到了時(shí)節(jié)，要吸引雌性了，它就會(huì)挑個(gè)不熱不冷的日子，從樹(shù)上跳下來(lái)，找一片光照充沛地面平整的小空地，準(zhǔn)備開(kāi)始自己的表演。在表演之前，它還會(huì)用尖尖的喙叼走周圍所有不和諧的東西：干枯的小果子啊、不好看的爛樹(shù)葉啊、樹(shù)杈子啊、土坷垃啊……都收拾利落了，才會(huì)站到最中間，開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。沒(méi)開(kāi)玩笑，這是真事兒。
“我看過(guò)這個(gè)，這是《地球脈動(dòng)》里邊兒的吧，聊動(dòng)物我還是比較擅長(zhǎng)的。這種鳥(niǎo)確實(shí)很怪，巨稀奇。他覺(jué)得那個(gè)環(huán)境必須干干凈凈的才能開(kāi)始跳，儀式感?！?/p>
人跟這個(gè)星球上幾乎所有活物都一樣，彼此總能找見(jiàn)一定程度的互文，在一些行為的重疊間，你能更好地理解自己、理解別人。一只鳥(niǎo)很難在短時(shí)間內(nèi)改變習(xí)性，但人，可以，只要他想。
雷佳音
所以，如果是現(xiàn)在再去演那個(gè)角色呢？“我不會(huì)再那么演了。如果現(xiàn)在讓我再演張小敬的話，我會(huì)‘去肖像感’?！蹦銜?huì)為過(guò)去那個(gè)耍帥的自己感到羞愧嗎？“不羞愧，為啥要羞愧？這是必經(jīng)之路。你讓我現(xiàn)在來(lái)理解什么是‘魅力’，我就真覺(jué)得是‘質(zhì)樸’了。越簡(jiǎn)單越質(zhì)樸，其實(shí)也越見(jiàn)功力。但是你想想，你得有多么大的才華，才敢去質(zhì)樸？你得努多大力，才能做到‘不演’？”每每雷佳音提出一個(gè)問(wèn)題，通常總是已經(jīng)在他心里有了一個(gè)答案的，你只需要給他遞過(guò)去手邊那一塊小小的樂(lè)高零件，他就能咔嗒一下完美地組裝進(jìn)去，叫城堡或樂(lè)園即告功成。
雷佳音
才華是能不斷生長(zhǎng)的東西嗎？你的經(jīng)驗(yàn)是什么？
“幸好，才華是一定會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)的東西?！?/strong>
“讓自己的才華長(zhǎng)出來(lái)，我的經(jīng)驗(yàn)就是勤懇。打開(kāi)天才的方式是努力，只有靠努力，才能把它從你的基因里頭打開(kāi)來(lái)，之后回望的時(shí)候你才能確認(rèn)，哦，自己是個(gè)有用的人?！?/strong>
雷佳音
金閣寺的美真的有人見(jiàn)過(guò)嗎
“我又想起那只立于屋頂，經(jīng)受長(zhǎng)年風(fēng)吹雨打的金銅鳳凰。這神秘的金鳥(niǎo)，既不報(bào)時(shí)，也不奮飛，一定忘記自己是一只鳥(niǎo)吧？然而，以為它不飛是錯(cuò)誤的……只因?yàn)檎趭^飛，鳳凰只要顯示出不動(dòng)的姿態(tài)，怒目而視，高展羽翼，翻動(dòng)羽尾，用金色的雙腳穩(wěn)穩(wěn)站立，這就夠了。
這樣一想，我覺(jué)得金閣本身就是一艘渡過(guò)時(shí)間的大海駛來(lái)的美麗的航船……”
在我們見(jiàn)面前的兩天里，雷佳音是陷在《金閣寺》里過(guò)活的。
雷佳音
早已經(jīng)習(xí)慣了知道他正在讀什么書(shū)、看了什么片。反正他不是在看這個(gè)，就是在看那個(gè)。他好像從來(lái)不會(huì)飄在空無(wú)里。許多年前他就曾喪了吧唧地告訴我，他早就知道了：“活這一輩子，反正世上所有的酒我都不可能全喝光了，世上所有的書(shū)我也肯定讀不完了?！彼?？“沒(méi)有所以?！?/p>
問(wèn)題是，三島由紀(jì)夫可不質(zhì)樸啊，他挺詭魅的吧。你咋又淪陷了？“是，他挺詭魅的，但是其實(shí)又蠻簡(jiǎn)單的，你知道嗎？他想說(shuō)的東西其實(shí)蠻簡(jiǎn)單又很復(fù)雜。（雙）雪濤最近那個(gè)書(shū)看了嗎？《白色綿羊里的黑色綿羊》。我看了。里邊講了一個(gè)東西，把我的一個(gè)扣給解開(kāi)了。”
“他講得很直白。作家是什么？作家完完全全是想象。為什么呢？我們就算是寫(xiě)自己的經(jīng)歷也會(huì)從中造假，我們永遠(yuǎn)都會(huì)表述得更好。一把椅子放在那兒，十個(gè)人來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)肯定是十個(gè)樣，但這是同一把椅子哦。這就說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，真正好的作品里，其實(shí)故事不重要，因?yàn)槲膶W(xué)本身有美感，它的美感在于這個(gè)風(fēng)不需要把海洋卷起來(lái)，也不需要把房子吹破，風(fēng)只需要原地打轉(zhuǎn)，它就美。我十頁(yè)紙就寫(xiě)這個(gè)風(fēng)原地打轉(zhuǎn)，不往前推進(jìn)，它就是美，這才是文學(xué)。很簡(jiǎn)單。但是這個(gè)風(fēng)原地打轉(zhuǎn)，你有本事能寫(xiě)十頁(yè)紙嗎？這就是越樸素的東西才越見(jiàn)功力。三島由紀(jì)夫就在寫(xiě)這個(gè)，我看完以后就覺(jué)得太絕望了……都不是孤獨(dú)?！?/p>
雷佳音
雷佳音說(shuō)得上氣不接下氣。
剛剛那陣奇異的風(fēng)這個(gè)時(shí)候該再刮回來(lái)了吧，但是沒(méi)有。你怎么會(huì)想到要預(yù)設(shè)和左右風(fēng)的來(lái)去呢？簡(jiǎn)直異想天開(kāi)。
就在那個(gè)大家忽然被這個(gè)“絕望”抽了一巴掌，安靜下來(lái)不打算馬上再繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么的沉默里，雷佳音的同事在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方揮手，說(shuō)午飯要涼了，涼了不好吃，要不要墊巴一口。
要！必須要。他千里迢迢翻山越嶺周游八方終于回到這個(gè)城市，為的就是這一口，怎么能叫人家冷冷清清等在那里?！霸俳^望也不能辜負(fù)鹵煮?。 ?/p>
一個(gè)一米八多的大高個(gè)兒，就那么貓著身子埋進(jìn)了一盒冒了尖兒的硬貨里——我以為這一刻的所見(jiàn)就可以被稱為“絕對(duì)的、質(zhì)樸的真實(shí)”了吧，雷佳音隨即質(zhì)疑。他搬出自己極為欣賞的并且是生活里的好兄弟的作家雙雪濤：“即使是現(xiàn)在他來(lái)寫(xiě)我，寫(xiě)出來(lái)的那也是虛構(gòu)的，他只是把我當(dāng)成了一種元素……就算他把我的身高——1米84，體重、我的性格，我今天干的所有事兒，一切一切完美地復(fù)制出來(lái)，那也不是我。那也不叫真的。為什么不叫真的呢？”
雷佳音
這回不需要任何人遞給他任何東西了，他從旁邊的塑料盒里又夾了一大筷子單點(diǎn)的小腸，泡進(jìn)碗里，一邊攪和著一邊自行說(shuō)出了答案：“因?yàn)槟悴豢赡馨阉兴夭膰?yán)絲合縫地原樣放進(jìn)每一個(gè)準(zhǔn)確的當(dāng)下里，真實(shí)只存在于那些‘當(dāng)下’，隨時(shí)發(fā)生隨時(shí)消亡……只要你拿起筆，放到紙上一寫(xiě)出來(lái)，就是假的?！?/p>
許多許多年前，還在上海戲劇學(xué)院上學(xué)時(shí)，有一回班里排大戲，演《哈姆雷特》，人又不夠了，同學(xué)來(lái)喊雷佳音，“雷子你來(lái)幫個(gè)忙”，雷佳音進(jìn)去演了一個(gè)掘墓人，就一場(chǎng)戲。雷佳音記得那場(chǎng)全體演員都上臺(tái)來(lái)了，國(guó)王王后王子公爵有一個(gè)算一個(gè)，“在墳頭兒開(kāi)大會(huì)”。雷佳音演的這個(gè)掘墓人，就在旁邊一蹲，也沒(méi)臺(tái)詞，也不動(dòng)喚。演完之后，同學(xué)都過(guò)來(lái)找他?！斑@幫人說(shuō)，雷，剛才那場(chǎng)戲就看你了?！崩准岩魡?wèn)“為啥”，有人說(shuō)：“你蹲那兒有一種抽離感，你確實(shí)在臺(tái)上，當(dāng)你在臺(tái)上也是觀眾，你自己都忘了你當(dāng)時(shí)在表演吧？”雷佳音聽(tīng)了一激靈。“是啊，確實(shí)是！我是在那兒，但我沒(méi)在表演，其實(shí)我在撿樂(lè)兒。但我同時(shí)也在表演。所以你說(shuō)，哪個(gè)是真的？哪個(gè)不是真的？”
雷佳音
一把妖刀，原地旋轉(zhuǎn)。你恨也恨不動(dòng)，追又追不上，只能假裝發(fā)難于他。
雷佳音，這樣一會(huì)兒真一會(huì)兒假的，久了，你害怕自己也會(huì)分不清嗎？
“不會(huì)。我是覺(jué)得，生活中你必須得是一個(gè)真真切切真實(shí)的人，才能知道什么東西是假，要不然不就真亂套了嗎？”
攝影：小剛 / 策劃&形象：葛海晨 / 采訪&撰文：呂彥妮 / 妝發(fā)：申澍（11A 梳化間 ）/ 統(tǒng)籌：陳柳凝 / 服裝統(tǒng)籌：Fred蘇 / 制片：不完美工作室 / 形象協(xié)助：朱奕璇 Winnie Zhu，Kathy Shi / 統(tǒng)籌助理：張嘉益，王路
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
