是枝裕和
筆者抵達(dá)時(shí)，里面正在拍攝，房間里滿是各種語(yǔ)言的海報(bào)，一葉金棕櫚在其間有熠熠柔光。拍攝完，工作人員告訴筆者，采訪在是枝裕和個(gè)人的工作間進(jìn)行。
走進(jìn)去就覺(jué)得要被書(shū)和資料淹沒(méi)了。門(mén)口的書(shū)架上，擺著《海街日記》里四名女生的合影、導(dǎo)演和樹(shù)木希林的合影等，室內(nèi)有很多書(shū)架，滿滿當(dāng)當(dāng)，由地面直逼天花板。
有長(zhǎng)沙發(fā)，但那沙發(fā)上也擺滿了書(shū)，看上去并不凌亂的原因大概因?yàn)閿[放齊整，沙發(fā)上的書(shū)也是一摞一摞的，穩(wěn)穩(wěn)地靠著沙發(fā)背。室內(nèi)除了是枝裕和導(dǎo)演書(shū)桌前的可旋轉(zhuǎn)靠背椅，還有一只圓凳可坐。
是枝裕和
這個(gè)空間大約二十來(lái)平米，四面書(shū)壁，兩面有窗，書(shū)桌的右手邊和左前方都有窗戶，窗外是樹(shù)木新綠。他進(jìn)來(lái)后，坐定，對(duì)著攝像機(jī)，先說(shuō)了句：“東西太多太亂了，拍的時(shí)候把我的兩旁模糊一下啊，不好意思，讓你們?cè)谶@么窄的地方采訪?！?/p>
我們連說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，很榮幸能進(jìn)入導(dǎo)演日常工作的場(chǎng)所。”
是枝裕和
是枝裕和幾年前曾經(jīng)對(duì)日本媒體說(shuō)，小時(shí)候喜歡拿本書(shū)鉆進(jìn)日式壁櫥。此刻我們眼前這個(gè)堆滿了書(shū)的工作間，像是放大了很多倍的壁櫥，但有了窗，有了光，是一個(gè)人的城堡。是枝裕和說(shuō)他可以24小時(shí)在里面待著。
這個(gè)事務(wù)所自2014年設(shè)立，也就是說(shuō)，2015年的《海街日記》、2016年的《比海更深》、2017年的《第三次殺人》、2018年的《小偷家族》、2019年的《真實(shí)》、2022年的《掮客》和2023年的《怪物》都由此誕生。
是枝裕和
這些電影都有灰暗，也有溫暖。是枝裕和說(shuō)他不拍讓人感到絕望的電影?！安荒茏層^眾走出影院時(shí)，覺(jué)得生而為人好痛苦啊?！边@句話是他在電影大師班上說(shuō)的。筆者記得在2006年，《最好的時(shí)光》在東京上映時(shí)，侯孝賢曾說(shuō)，之所以拍電影，就是為了和觀眾追尋黑暗隧道一樣的生活盡頭那一點(diǎn)點(diǎn)的光。
那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的光，早已延續(xù)到是枝裕和的電影里。
是枝裕和
還有，是枝裕和的新作構(gòu)思已開(kāi)啟在他綠色封皮紙質(zhì)筆記本上——他有記錄的習(xí)慣，想到什么，立即手寫(xiě)記下?！肮适戮鸵獜倪@里誕生，從這里山一樣的資料里誕生，但是內(nèi)容保密?！彼χf(shuō)。
采訪之后，適逢是枝裕和擔(dān)任2024年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)委的消息傳來(lái)。他與戛納，緣來(lái)已久。
是枝裕和
他入選并獲獎(jiǎng)的影片有《Distance》（2001年，主競(jìng)賽單元）、《無(wú)人知曉》（2004年，主競(jìng)賽單元，最佳男演員獎(jiǎng)）、《空氣人偶》（2009年，一種注目單元）、《如父如子》（2013年，主競(jìng)賽單元，評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)）、《海街日記》（2015年，主競(jìng)賽單元）、《比海更深》（2016年，一種注目單元）、《小偷家族》（2018年，主競(jìng)賽單元，金棕櫚獎(jiǎng)）、《掮客》（2022年，主競(jìng)賽單元，最佳男演員獎(jiǎng)）、《怪物》（2023年，主競(jìng)賽單元，最佳編劇獎(jiǎng)及酷兒金棕櫚獎(jiǎng)）。
是枝裕和
Q&A：
您4月17日向日本政府提出了四項(xiàng)日本電影業(yè)現(xiàn)存的問(wèn)題，您自身已是世界知名導(dǎo)演，還會(huì)在創(chuàng)作中遇到困難嗎？發(fā)聲是為了年輕的電影人們嗎？
是枝裕和：基本上是為了年輕人們。我自己的現(xiàn)場(chǎng)也有要改善之處。比起十年前，當(dāng)然是好多了。那時(shí)候讓小孩子晚上拍片都挺正常的?，F(xiàn)在終于按規(guī)定晚上八點(diǎn)拍完，一邊照顧著童星，一邊拍攝。但從勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)說(shuō)，我自己的拍片現(xiàn)場(chǎng)也有需要改善的，像拍攝的休息天之類的。
至于我自己，說(shuō)實(shí)話，你們看看我這個(gè)工作間，我一直都在這兒，24小時(shí)可以在這兒，我自己沒(méi)有什么公私之分，我個(gè)人是一直在這兒反而覺(jué)得很幸福，所以我個(gè)人的話，并不需要改善工作條件和環(huán)境，但那樣的話，周圍人比較慘，為了讓同事們能休息，所以設(shè)定結(jié)束時(shí)間，“今天就到此為止吧”，然后我去干自己別的工作。
主要還是為了年輕人，現(xiàn)在年輕人很難出道，要以自己企劃的作品出道真的太難了，很難拉到資金。就算出道了，要拍第二部也特別難。對(duì)于造成這樣的局面，我感到有種責(zé)任。放映的作品增多了，但工作人員卻減少了，留不住年輕人，包括這些方面，都需要有改善。
在您的提案中，提到這不是為了日本電影，而是為了電影文化。是對(duì)電影的使命感嗎？
是枝裕和：（笑）說(shuō)使命感可能有點(diǎn)太高大上了。比起中國(guó)和韓國(guó)，日本導(dǎo)演更多地在和法國(guó)人合作，基本上都在和法國(guó)共同制作，比如河瀨直美、黑澤清、深田晃司、濱口龍介，包括我也拍了一部，他們都有自己創(chuàng)作電影的自負(fù)，但為了讓電影文化更豐富而合作，因?yàn)榉▏?guó)是會(huì)為了電影更好而花錢(qián)的。
去戛納電影節(jié)時(shí)能感受到他們那種意識(shí)，在法國(guó)拍電影非常能感受到。怎么舉例呢，比如說(shuō)奧運(yùn)會(huì)，日本一提到奧運(yùn)會(huì)就要說(shuō)“國(guó)益”，國(guó)家利益，但那本來(lái)是為了讓體育文化更豐富而開(kāi)始的，并不是國(guó)家對(duì)國(guó)家之戰(zhàn)。
這種情況也適用于電影界，無(wú)論向業(yè)界團(tuán)體或者向國(guó)家說(shuō)點(diǎn)什么，都會(huì)被期待被要求回報(bào)，比如說(shuō)：把稅金用在這里，對(duì)于國(guó)家利益有這樣的回報(bào)，從外國(guó)會(huì)反饋回來(lái)這樣的回報(bào)?；谶@樣的思維，所以結(jié)果也會(huì)是貧瘠的。風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，日本應(yīng)該有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光來(lái)對(duì)待電影。
是枝裕和
說(shuō)說(shuō)您的創(chuàng)作之路，似乎經(jīng)常是一環(huán)連一環(huán)自然產(chǎn)生的企劃？
是枝裕和：確實(shí)，因?yàn)樽约旱闹鲃?dòng)而開(kāi)啟的工作不多，拍攝福祉關(guān)聯(lián)的紀(jì)錄片時(shí)，采訪了一名丈夫自殺的女性，用了一年時(shí)間，寫(xiě)了一本書(shū)。
就有制片人對(duì)我說(shuō)，有一本小說(shuō)和你采訪寫(xiě)作的主題一樣，我想拍成電影，你來(lái)拍，怎么樣。因?yàn)檎檬俏蚁矚g的作家（譯者注：宮本輝），就決定拍了，那就是《幻之光》。我的工作基本都是這樣自然“誕生”的。
又比如拍《無(wú)人知曉》后，因?yàn)橐ナ澜绺鞯氐碾娪肮?jié)，那時(shí)正好在電視臺(tái)接了拍日本憲法的紀(jì)錄片，那我就想了解戰(zhàn)爭(zhēng)加害方是什么情況，想看看各國(guó)各地是怎樣記錄下來(lái)的，所以我就在電影節(jié)時(shí)多留一天，順便去拍。
最新作《怪物》是《幻之光》以來(lái)第一次您采用別人的劇本而不是您寫(xiě)的，是被什么地方吸引了？
是枝裕和：我剛拿到時(shí)就已經(jīng)是三幕式了，在閱讀時(shí)，我停不下翻頁(yè)的手，一氣讀完，被深深吸引，和我平時(shí)自己寫(xiě)的劇本是另一種講故事的方式，它有很強(qiáng)烈的吸引力，吸引我自己也加入其中去尋找誰(shuí)是怪物。
到了第三幕，即進(jìn)入到孩子們的世界，我立即領(lǐng)悟到坂元先生是想讓我來(lái)拍這些部分，我很高興，覺(jué)得拍起來(lái)會(huì)很有勁。
有評(píng)論說(shuō)是講性取向的電影，但感覺(jué)更多還是拍孩子們的世界？
是枝裕和：是的，我覺(jué)得坂元先生一開(kāi)始也是想這么寫(xiě)的。
《怪物》最后孩子們?cè)趶U棄車廂里好像是被泥石流淹了，但描寫(xiě)是靜靜的，您的影片都有這樣寧?kù)o敘述重大事件的場(chǎng)景，請(qǐng)問(wèn)是怎么做到的？
是枝裕和：坂元先生和我都是這樣，創(chuàng)作中常有同樣的主題，比如我非常喜歡他的《盡管如此也要活下去》，事件中心也是有一家人的小女兒被殺后開(kāi)始的故事，但并不會(huì)去描繪被殺的瞬間。
我也是這樣，有什么大事件發(fā)生的話，從發(fā)生后的狀態(tài)開(kāi)始講故事，而不需要用回憶場(chǎng)景來(lái)做說(shuō)明。在發(fā)生之后的時(shí)間流逝中，讓觀眾想象發(fā)生了什么。所以不會(huì)有驚悚的、嚇人的場(chǎng)面。
這次的《怪物》也如此，在畫(huà)分鏡圖時(shí)，那節(jié)車輛就是翻車了的狀態(tài)，而不會(huì)有因?yàn)檐囎颖荒嗍鳑_擊翻了的鏡頭，我很喜歡這樣，所以大人在找到這輛車時(shí)從車?yán)锬馨l(fā)現(xiàn)什么孩子們的痕跡？這一段我和坂元先生經(jīng)過(guò)了仔細(xì)推敲。
在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，首先是美工將這個(gè)場(chǎng)景布置好，花了很多時(shí)間布置，定好攝像機(jī)位置，是大家一起做的。后來(lái)大人用手抹掉玻璃窗上的泥，雨水打在上面，水滴漾開(kāi)，仿佛星空，那是在現(xiàn)場(chǎng)我和攝像師發(fā)現(xiàn)的，覺(jué)得這一畫(huà)面很好，那是很象征性的畫(huà)面，用了很多，那是預(yù)定之外的。
是枝裕和
之前讀過(guò)您和坂元先生的對(duì)談，感到你們都是很關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的創(chuàng)作者，您的創(chuàng)作目的是想提出社會(huì)問(wèn)題嗎？
是枝裕和：我不是為了啟發(fā)社會(huì)思考而創(chuàng)作的。我和坂元先生都是這樣吧。
您想做的作品，恰好成為了這樣是嗎？
是枝裕和：世界上每天發(fā)生很多事件，接觸這些時(shí)，會(huì)有種違和感，會(huì)想：“真的是這樣嗎？”所以“違和感”是我創(chuàng)作的重要緣起。這么說(shuō)可能不太合適，我會(huì)想，這事發(fā)生時(shí)，如果有這樣那樣的折中法，是否會(huì)有變化？
比如《小偷家族》，就是因?yàn)橛幸粋€(gè)這樣的事件，一家人偷竊，被告上法庭，他們賣了各種偷來(lái)的東西，只有一根釣魚(yú)竿沒(méi)賣，也是因?yàn)檫@根桿而敗露，被逮捕。我看到這個(gè)新聞，就想他們?yōu)槭裁礇](méi)有賣釣魚(yú)竿，這事就留在我腦海里，我覺(jué)得只有一種可能，那就是他們喜歡釣魚(yú)。得到一根好的釣魚(yú)竿，想拿來(lái)用用。
有血緣關(guān)系的親子，用偷來(lái)的釣魚(yú)竿去釣魚(yú)，我想拍這樣的畫(huà)面。那就是影片起源。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，“偷竊”這個(gè)社會(huì)問(wèn)題并不是要拍的理由。
導(dǎo)演的作品有很多沒(méi)有血緣而因人情結(jié)合在一起的人們？
是枝裕和：是的，我想描寫(xiě)血緣關(guān)系之外的，人們是如何構(gòu)建這樣的親人關(guān)系的。我對(duì)此有興趣。
以前讀過(guò)您每天八點(diǎn)起床，半夜兩點(diǎn)睡覺(jué)，現(xiàn)在也是嗎？
是枝裕和：是（笑），沒(méi)變化。昨天也是這樣（笑）。因?yàn)楣ぷ鞲刹煌?。要是干完了我也睡覺(jué)的。不得不做的事、想做的事，太多了。還有雖然與工作無(wú)關(guān)，但我自己想干的事兒也很多，錄了很多拳擊比賽到現(xiàn)在也沒(méi)時(shí)間看。
是枝裕和
導(dǎo)演的工作有多少是喜歡干的，有多少是不想干的？
是枝裕和：不想干的活兒，我基本上不干，交給員工，我對(duì)他們點(diǎn)頭哈腰充滿感謝。還有特別不愛(ài)干的是整理收據(jù)，按月分類，很不喜歡，但必須做。還有就是，收拾這間工作室。再不收拾真的不行了，同樣的DVD都有好幾個(gè)，因?yàn)檎也坏?，不如買新的，所以就多了。
但非常有書(shū)齋感。
是枝裕和：這些書(shū)如果讀了就好了，但都是放著。
您的書(shū)桌像是叫作學(xué)習(xí)桌的那種學(xué)生寫(xiě)作業(yè)的。
是枝裕和：這是歐洲來(lái)的復(fù)古家具，現(xiàn)在成了堆東西的，所以看不出是好東西了吧，其實(shí)還蠻高級(jí)的。
疫情三年，現(xiàn)在看上去是結(jié)束了，您覺(jué)得我們的現(xiàn)實(shí)有什么變化嗎？
是枝裕和：“線上”成了正常的工作方式。我不喜歡。因?yàn)榱舨幌掠洃洶 Ｎ以诰€上談過(guò)話的人、見(jiàn)過(guò)的人，都在記憶里留存不下來(lái)。
從線上畫(huà)面確實(shí)無(wú)法飄來(lái)空氣。
是枝裕和：我曾上過(guò)線上課程，畫(huà)面上四十個(gè)人的頭像，有的不露面，用的是畫(huà)像（笑），即使上了一年課，也記不住對(duì)方，也不知道我自己說(shuō)的話有多少是傳遞到了對(duì)方那里。所以那一年我上的課，基本沒(méi)留在記憶里。覺(jué)得挺對(duì)不起那些學(xué)生的。所以能夠見(jiàn)面的話我都盡量見(jiàn)。共有空間是很重要的。
疫情期間有很多地方不得不封控，現(xiàn)在雖然結(jié)束了，但對(duì)于社會(huì)心理來(lái)說(shuō)是否有影響？
是枝裕和：《怪物》拍的就是這樣的現(xiàn)實(shí)。雖然企劃是在疫情前就有的，但拍出來(lái)的正是疫情后的世界。大家都以狹窄的視野看世界，人和人互相不理解而一路向前，這正是現(xiàn)在世界各地在發(fā)生的。都認(rèn)為對(duì)方是怪物。
是枝裕和
之前讀過(guò)您和細(xì)田守先生的對(duì)談，您說(shuō)過(guò)對(duì)人和世界要持肯定的態(tài)度？但現(xiàn)在聽(tīng)您說(shuō)，世界更隔離了。您認(rèn)為世界會(huì)變好嗎？
是枝裕和：我不認(rèn)為會(huì)變好，但如果絕望就沒(méi)法創(chuàng)作了。既然在創(chuàng)作，就得相信可能性。我和細(xì)田先生對(duì)談應(yīng)該說(shuō)的是拍電影不是為了自我表現(xiàn)，而是創(chuàng)造一個(gè)公園，讓大人孩子都能來(lái)玩。
那也是我喜歡他電影的地方。我的電影，不知道孩子們是否能喜歡。所以對(duì)觀眾沒(méi)有“要這樣看電影”的強(qiáng)迫概念，是開(kāi)放的。
在短視頻以及AI盛行的今天，很多人似乎已經(jīng)不愿意再花2個(gè)小時(shí)專注去看一部電影了，您的創(chuàng)作會(huì)因?yàn)檫@些改變而有所適應(yīng)嗎？或者您會(huì)為此做一些調(diào)整嗎？您會(huì)主動(dòng)去刷短視頻或者直播嗎？
是枝裕和：抖音那樣的？我也看的，但我不想去做，那是完全不同的事情。關(guān)于直播，不經(jīng)過(guò)媒介，可以直接聽(tīng)到粉絲的聲音，從時(shí)代變化來(lái)說(shuō)，如此追求也很正常?，F(xiàn)在經(jīng)常會(huì)發(fā)生因?yàn)橹虚g的媒介傳播而被改了原意，然后被擴(kuò)散、炎上，這樣的事我自己也經(jīng)歷了多次。
從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，自己直接發(fā)出聲音是安全的。但我本身對(duì)此沒(méi)有興趣。將自己思考的事情通過(guò)自己發(fā)布出去，不會(huì)出現(xiàn)自己已知范圍之上的東西，而被采訪時(shí)，會(huì)去思考，自己本來(lái)沒(méi)想到的地方也會(huì)浮現(xiàn)，因?yàn)槭菍?duì)話，比起自言自語(yǔ)，我更喜歡對(duì)話。這是我喜歡的方式。世界越來(lái)越多人只管自己發(fā)聲，我不覺(jué)得是好事。
您之后的工作有什么計(jì)劃呢？如果能說(shuō)的話。
是枝裕和：（笑）不能說(shuō)。是從這里面發(fā)生。從這個(gè)書(shū)房。
是從這些書(shū)籍嗎？
是枝裕和：不只是書(shū)籍，我想做的企劃，現(xiàn)在已經(jīng)有堆成山那么多的資料了。
您的企劃是如何開(kāi)始的？像剛才說(shuō)的違和感嗎？
是枝裕和：基本上是的。從違和感開(kāi)始。然后會(huì)立即拿紙筆記下來(lái)。
是枝裕和
去年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)上，看到您在大師班上播放了在臺(tái)灣的老照片。關(guān)于臺(tái)灣的導(dǎo)演，您喜歡的是侯孝賢和楊德昌是嗎？
是枝裕和：如果沒(méi)有見(jiàn)到他們二位，我就不會(huì)成為電影導(dǎo)演。
是指看到他們的作品，還是說(shuō)見(jiàn)到他們本人？
是枝裕和：都是。20世紀(jì)90年代，我為了拍他倆的紀(jì)錄片而去了臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)我想，我也要成為電影導(dǎo)演。他們兩個(gè)人完全是不同的，卻都很有意思。
那時(shí)，侯孝賢的《戲夢(mèng)人生》要在日本上映，富士電視臺(tái)想拍一部侯孝賢來(lái)日本時(shí)的紀(jì)錄片，讓我去，我就說(shuō)，這樣拍的話就只是電影宣傳，當(dāng)然我也會(huì)拍會(huì)做，但我希望去臺(tái)灣拍，然后同時(shí)拍楊德昌。所以有了《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢與楊德昌》。
現(xiàn)在都是珍貴影像了。
是枝裕和：是的，那時(shí)楊德昌正拍《戀愛(ài)時(shí)代》，現(xiàn)場(chǎng)有很多他的弟子。前陣子我去香港參加電影節(jié)，現(xiàn)場(chǎng)也有那時(shí)的人，現(xiàn)在在當(dāng)演員。30年過(guò)去了，真的非常高興。我的出發(fā)點(diǎn)就是那里。
對(duì)中國(guó)粉絲有什么想說(shuō)的嗎？
是枝裕和：最近知道看了我電影的中國(guó)觀眾挺多的，我很高興。我見(jiàn)到了賈樟柯、張藝謀、梁朝偉，上次在上海還見(jiàn)到了陳可辛。還去了陳可辛新片現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)到了章子怡。我很喜歡這些交流，和同時(shí)代的亞洲電影人相聚?，F(xiàn)在我還沒(méi)有什么在中國(guó)拍片的點(diǎn)子，希望以后有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。
攝影：Leslie Kee / 策劃：葛海晨 / 編輯：Timmy / 造型：Takafumi Kawasaki / 妝發(fā)：Hanjee / 采訪 ＆ 撰文：杜海玲、禮美 / 制片：王曉燕、竹村昌宏(@TokyoLady工作室 ） / 編輯助理：王路、段雨
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
