陶虹
以前總有人跟陶虹說:“你將來女扮男裝肯定特好看?!敝詴@么說,可能某種程度上緣自她的性格——有勁兒,像北京冬天的冷風(fēng),小刀子似的。
導(dǎo)演葉京曾邀請?zhí)蘸绯鲅蓦娨晞 秹糸_始的地方》的女一號,看過劇本以后,陶虹卻相中了另一個叫小惠的配角,葉京斷言她一定不會真的來演??珊髞?,陶虹還是圍上了灰白色的圍巾,和一幫男孩在什剎海的冰面上“欺負(fù)人”,她真的成了小惠,一個并不是那么“好”的、外表蠻橫實則膽小的丫頭?!拔沂钦驹谖业慕嵌葋碓u判一個角色,不代表所有人,但我的評判是以我能駕馭它為準(zhǔn)則。能夠真誠地看待自己的能力和道路,是需要清醒的?!碧蘸缯f。
直到后來真正嘗試過一回男裝,陶虹才發(fā)現(xiàn)細(xì)眉配彎月眼的自己并不適合?!皼]試的時候就覺得好奇,試了才發(fā)現(xiàn)也沒那么好看?!薄斑@個活兒”她干,不一定會漂亮。這被陶虹視作探究自我邊界的方法,至少是于角色層面上的?!把輪T的塑造能力從來都不是無限的,你可以努力地去拓展這個邊界,讓范圍更大一點,但仍舊是有局限性的?!?/p>
人對于自我的評價有太多來自于外界,甚至從相處時間上來看,和別人在一起的時間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過獨處?!八钥倳幱谄诖臓顟B(tài),等待著別人對你的否定或肯定。”這是陶虹的觀察。
在所謂淡出公眾視野里的日子里,陶虹偶爾會碰到喜愛她的觀眾,大家為了她不再頻現(xiàn)銀幕而感嘆惋惜,她對此心懷感念,卻也沒打算做出任何改變。事實上,她終于有時間面對自己,和自己相處了,這對于一個長久被陌生目光注視的人來說,彌足珍貴。
陶虹
一位頗具典型通病的媽
許多在電視劇《小歡喜》拍攝現(xiàn)場看過陶虹表演的人都會脫口而出:“我媽就這樣。”她叫宋倩,重點中學(xué)的金牌物理老師,生活無虞,摯友相伴,或許和丈夫離婚是被外界認(rèn)為的唯一遺憾。如果說整部電視劇里有“反面角色”的話,陶虹覺得可能就是自己演的宋倩。在戲里,其他幾對父母也偶爾會“打”孩子幾下,但那份愛意在,可宋倩不一樣,陶虹覺得她好像一直都找不到愛別人的方式,也忽略了被愛的感受,“老是擰巴著的一個人”。
這個時代的一切都太快了,速度為這個時代的女性帶來了與日俱增的不安。在陶虹的意識中,其中很重要的一部分不安全感來自于“人物關(guān)系”的驟然改變:“今天還如膠似漆,明天就可能完全成為陌路?!彼钨皇沁@個時代許多母親的折射,盡管經(jīng)過戲劇化處理后略顯極致,但宋倩的諸多行為和情緒依舊具有普遍意義,這也是陶虹之所以接下這個角色的原因。
“在原生家庭關(guān)系中,孩子會下意識地彌合父母之間的間隙,會覺得那個是自己的責(zé)任,所以父母間的溝壑越寬,孩子所承擔(dān)的那一部分責(zé)任就越大,戲里宋倩和女兒的關(guān)系就是非常典型的?!币驗殡x異后父親缺位,女兒主動替代了父親的位置,時時需要關(guān)懷著宋倩的情緒?!暗阶詈蠛⒆颖罎⒘?,她不能明白這到底是出了什么事兒,她承擔(dān)不了?!?。
我們時常會用堅強獨立作為衡量一個孩子是否長大的標(biāo)尺,新聞里也總能看到諸如“幼童獨自撐起一個家”的標(biāo)題,陶虹卻說:“有沒有看到堅強和獨立背后還有兩個字,叫‘絕望’?”她覺得一個孩子在不適齡的情況下做到了堅強和獨立,是因為太早見過絕望了,只能“生努著要去堅強”。在已為人母的陶虹看來,一個在正常情感關(guān)系下長大的孩子,到了一定年齡自然就會獨立了?!耙驗楹⒆拥哪芰可蟻砹?,你不讓他承擔(dān)他都要承擔(dān)?!?/p>
那個“人各有命”的命,也許不只有“命運”這一種解讀,或許還是不同生命個體的不同成長速度吧。
陶虹
早已“完成”人生理想的主婦
做運動員的時候,陶虹所在的花樣游泳隊沒有屬于自己的泳池,四處向別人借。大學(xué)畢業(yè)以后陶虹進(jìn)入國家話劇院的前身中央實驗話劇院工作,也一直沒能有個屬于自己的劇場。“求爺爺告奶奶的,要求建一個也建不成?!碑?dāng)年上級領(lǐng)導(dǎo)去陶虹的單位做調(diào)研訪問,她跟領(lǐng)導(dǎo)說自己練了十年體育都沒有趕上自己隊的游泳池,現(xiàn)在又干了十年演員,希望在退休之前能看到自己劇院的劇場。
大概是因為很小離家又練了體育的緣故,陶虹的生活里一直充滿著競爭和動蕩,要不停地移動。所以她老是希望能有一個穩(wěn)定的狀態(tài)?!昂茉缇烷_始沒有歸屬感,不是說心理層面的,就是身體,物理上的沒有歸屬感,就會希望有一個穩(wěn)定的東西。”從某種層面上來說,陶虹想要當(dāng)家庭主婦的念頭,便是對這種心理的最好補償。
“在我看來,你干什么事一定是你想干的,如果它以犧牲作為前提,那事情本身就已經(jīng)不平等了,就變成你在為對方做這事。你的人生為什么要為別人去做這件事,你自己去哪里了?你要不要做這件事就是一個決定,你要做就是你的決定,沒人有權(quán)利來決定你的人生,所以不存在犧牲。只是可能會有遺憾,在最發(fā)光、發(fā)熱、發(fā)亮的時候,旁人都對我還有更高期望的時候,忽然甩手不干了,把似乎看上去大好的前程就這么丟掉了,很多人替我遺憾?!?/p>
不久前,陶虹被邀請參加一個“女干部培訓(xùn)班”,盡管現(xiàn)在她都沒鬧明白原因,但是培訓(xùn)里的講座她卻聽得津津有味,覺得有趣。當(dāng)天一位女部長分享了自己的經(jīng)歷,她說每天無論到家多晚,“脫了鞋以后就系上圍裙開始干活”,仿佛這是一種美德。一位事業(yè)有成的女性,做到了所謂事業(yè)與家庭的平衡,但在場的女性們卻隨即發(fā)問,為什么從來沒有這般要求過男性?
女性真正開始承擔(dān)社會角色是從第二次世界大戰(zhàn)以后,因為男性大多陣亡或仍留守戰(zhàn)場,社會運轉(zhuǎn)產(chǎn)生阻力。面對現(xiàn)實情況,不得不允許女性參與到社會工作中。從那時算起至今,也不過七十多年。“一個在社會上混了七十多年的群體,非要跟混了上千年的群體爭平等,那真的是一條漫漫長路。平等的路還很遙遠(yuǎn),所以這事也不能著急,都是過程?!碧蘸缯f。
自稱“晚婚晚育”的陶虹沒能得到過多來自長輩的幫助,暫且不說擔(dān)憂老人勞苦受累,單就育兒知識一個方面來說,上一輩人的經(jīng)驗已然逐漸老化。教育孩子,成了一個充滿嘗試與革新的過程。陶虹說:“所以女性在這個時代是不容易的,但同樣也是精彩的,因為許多女性有了想去嘗試的心,總比覺得理所當(dāng)然的人有動力,對吧?”說著,陶虹瞇起眼睛笑了。
陶虹
成敗都是精彩
大二下半學(xué)期,陶虹和同班同學(xué)段奕宏排演的片段,拿到了中央戲劇學(xué)院自建校以來唯一的一個滿分。那天,之前從沒想過真的要以演員為職業(yè)的陶虹問了自己一個問題:“我真的將來要干這行嗎?”
其實,這些年陶虹從沒離開過表演,盡管影視作品產(chǎn)量不高,但她卻也一直站在舞臺上。陶虹笑著說:“有時候覺得也挺逗的,最后結(jié)婚還是選擇了跟這份職業(yè)有關(guān)的人,就是因為完全有共同語言,可以跟他探討表演和藝術(shù)、戲劇和影視?!彼路鸩煌5卦谶@個事情里“滾”。
采訪的前兩天,陶虹和丈夫還一起去了上海戲劇學(xué)院看表演系學(xué)生的演出,參加演出的學(xué)生都是在日常教學(xué)中嘗試學(xué)習(xí)了一套來自美國的表演體系,這場演出更像是教學(xué)成果匯報??赐曛髠z人討論,不同的人有不同的接受程度,說到底都是如何運用一種工具。陶虹發(fā)覺:大一的學(xué)生專業(yè)知識不多,反而容易接受新理論;大二的學(xué)生因為有過一年的學(xué)習(xí)經(jīng)驗,在接受新理論時,往往存有質(zhì)疑。
她說,看到戲劇學(xué)院里還有那么一群兢兢業(yè)業(yè)地在專業(yè)上有所追求的孩子,是“挺可貴的,挺好的”。
“聽聞您想做導(dǎo)演?”
“無非覺得這事好玩,就想玩,但是非要頂著一個名頭才能玩嗎?其實也未必。是要名頭這件事重要呢,還是玩這件事重要?其實過去老是講重在參與,可是又有幾個人懂得什么叫重在參與?都是重在得結(jié)果,想要那個結(jié)果?!?/p>
陶虹在采訪里分享過一段視頻,一個靈巧的胖男孩在兀自跳著芭蕾。陶虹說她希望自己能像那個男孩一樣,快樂著、放松著、享受著。