陳翠梅
《野蠻人入侵》的影廳前放著陳翠梅的易拉寶。從5 歲釘板凳，8 歲開車撞柱子，寫到41 歲決定習(xí)武?？赐甑梦騻€(gè)幾秒才能明白這是一個(gè)導(dǎo)演簡介。那些冠冕堂皇卻更易對位的帽子——得過這個(gè)獎，那個(gè)獎，馬來西亞新浪潮代表云云，無處可見。好像看電影前只需知道這是個(gè)什么都做了一點(diǎn)兒的人，生了小孩，練過武術(shù)，拍了個(gè)電影，就夠了。
陳翠梅平時(shí)隨隨便便的，隨時(shí)背著一個(gè)書包，黑色，鼓鼓囊囊。里面裝的是巴西柔術(shù)的道服和換洗衣服，沒有電腦。道服是迪卡儂買的，同樣顏色買了十件。手機(jī)是很多年前國產(chǎn)品牌的一款，她愛發(fā)小紅書，頭像是像素模糊的一張自拍，斑點(diǎn)遍布，咧嘴大笑。有時(shí)出席電影映后，現(xiàn)場出片會套上濾鏡，白白凈凈一張臉，她驚嘆美顏濾鏡太厲害了。
她說自己漫無目的，不以目標(biāo)來生活，也不是以電影來做事業(yè)的。早有朋友說她一手好牌打爛，二十幾歲拍愛情小品拿了獎，那就應(yīng)該再多拍幾部，干嗎晃來晃去。陳翠梅卻覺得，人的一輩子太長，找一件事來做，不要讓生活那么無聊就可以了。能拍電影就拍，不拍的時(shí)候看書，寫作，現(xiàn)在養(yǎng)育孩子，練巴西柔術(shù)。有件事情在做，都是一樣的。
她說到魏晉南北朝，中國的嬉皮士年代，有個(gè)人，“忘了名字了”，每天從家里把磚頭一塊一塊搬出來，晚上再把它們一塊一塊搬回去，“其實(shí)沒有什么特別的意義，總得找點(diǎn)事情來做，這就是修行”。這個(gè)人是陶侃，同樣的行為，也更常被描述為以勞其筋骨的方式警醒自己牢記擔(dān)當(dāng)大任的鴻鵠之志。
什么樣的眼睛看到什么樣的世界。陳翠梅的世界里先有行動，再有情緒，接著是描述性的語言，生成總結(jié)和概念那是很后面的事了。她搭出租車，要跟每個(gè)人都聊天。在電影院看自己的電影每次都會笑。她跟你講話，先是眼睛嘴巴一起笑起來，笑一會兒講一點(diǎn)兒，再笑一會兒，想想講到哪里，笑著接下去，如果你不打斷她，她綿綿延延的笑和星星點(diǎn)點(diǎn)的講述好像永遠(yuǎn)走不到終點(diǎn)。
《野蠻人入侵》也講了個(gè)沒有終點(diǎn)的故事。故事的開頭是女演員李圓滿生育后和成就她的男導(dǎo)演重新達(dá)成合作，籌拍一部武打片。導(dǎo)演與演員說起一樁宮本武藏比劍的軼事，留下一句：“一切都是劍?！迸輪T一邊接受武打訓(xùn)練一邊吃力地帶著孩子，故事的中段突然變成“戲中戲”，遭遇一系列《諜影重重》式的經(jīng)典橋段后，女演員似乎找回了“自己”，而全片的結(jié)尾則是夕陽下男導(dǎo)演獨(dú)自在水面上行走。女演員一看就是陳翠梅自己，疲累的母親拖著無法控制的小男孩，被生育摧毀的身體從跳繩開始重建，等到電影拍完，戲里李圓滿的眼神堅(jiān)毅起來，戲外陳翠梅也打贏了巴西柔術(shù)的比賽，肩膀頭子分外飽滿。她的兒子宇宙長大了一些，依然不受控制，是陳翠梅學(xué)會了把自己想要控制的心壓下來，無論是作為母親，還是作為創(chuàng)作者。
男導(dǎo)演也是陳翠梅自己，很多人看不出來，問她為什么一個(gè)關(guān)于女性的電影，以男導(dǎo)演作為結(jié)束。其實(shí)這兩個(gè)角色都是她的投射，李圓滿代表了她對身體的看法，導(dǎo)演代表了她對創(chuàng)作的看法。創(chuàng)作和身體都是找自己的路徑，“一切都是劍”。
問題只有一個(gè)，不說姓名，不說職業(yè)，不說關(guān)系，你是誰？李圓滿好像想通了，她可以行于水上了。這是導(dǎo)演寫的最后一場戲，看似一個(gè)圓滿的結(jié)局。但是在男導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)里，也在陳翠梅的現(xiàn)實(shí)里，答案尚未出現(xiàn)?！拔矣X得不可能這么容易找到答案?！眲〗M的人都散了，但是導(dǎo)演自己的尋找尚未圓滿，“他是失落的，他還在回想那個(gè)本來要講的故事，那個(gè)宮本武藏一切都是劍的故事。他把手里的棍子丟掉，抓了一下頭，還是不明白。他沒有得到那個(gè)真正的答案?！边@就是陳翠梅。母親的部分是我，習(xí)武的部分是我，創(chuàng)作者的部分是我，身體是我。我是過程，我沒有答案。
陳翠梅是家里第四個(gè)女孩，出生的時(shí)候，老護(hù)士跟陳翠梅的媽媽說，這是個(gè)唐氏兒，活不過20 歲。她上面三個(gè)姐姐，下面兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，在這個(gè)次序上，陳翠梅是家里不被看見的孩子，她告訴自己不需要被看見，“自己會去做自己的事情”，逃學(xué)三天去吉隆坡聽文學(xué)講座。
陳翠梅從小就清楚要做創(chuàng)作，同樣清楚的是自己沒有上大學(xué)的機(jī)會。馬來西亞公立大學(xué)實(shí)施固打制，以種族比例分配名額。接近80% 的名額留給馬來人，華人大概只有10% 的名額。馬來西亞華人平均經(jīng)濟(jì)條件比較好，有能力的家庭都會把成績好的孩子送進(jìn)私立大學(xué)或者出國留學(xué)。陳翠梅是華人，成績好，但家里窮付不起學(xué)費(fèi)，她很小的時(shí)候就明白既定的這幾條路都是死路，她沒有報(bào)考任何大學(xué)，要走自己的路。
17 歲的時(shí)候，陳翠梅申請到一個(gè)去阿根廷交流一年的計(jì)劃，需要兩萬人民幣的費(fèi)用來買機(jī)票和生活。家里給不起，她就自己去籌款?；I著籌著，有人質(zhì)疑到她父親頭上，問做生意的父親怎么連女兒的學(xué)費(fèi)都出不起。顧忌父親的名聲，陳翠梅放棄了阿根廷。那是1996 年，王家衛(wèi)正在阿根廷拍《春光乍泄》。
高考成績出來，10 個(gè)科目，9 科是A，成績比想象的還要好，但是因?yàn)闆]有報(bào)名，上不了大學(xué)。后面陰差陽錯被新開的一所大學(xué)錄取，連500 塊的報(bào)名費(fèi)都要跟人借。陳翠梅的眼睛一閃一閃的，眼淚在眼眶里晃，“突然覺得很可憐”，嘴角還是笑著。
讀大學(xué)時(shí)交了印度男朋友，兩人談婚論嫁，男友說女人不能當(dāng)導(dǎo)演，你只能給我的片子當(dāng)制片。陳翠梅很愛他，結(jié)婚的房子都買好了，但是非常焦慮。強(qiáng)烈地不自洽之中，她完成了處女作《丹絨馬林有棵樹》，講17 歲的少女逃學(xué)的故事。短片拍完，去了鹿特丹，在德國奧博豪森短片影展拿了大獎。她辭了工作，跟印度男友分手，從原本“跪下親吻丈夫的腳”的未來脫身，“后面就沒事了”。
那么多扇窗是關(guān)著的，她好險(xiǎn)走出一條路，如今想來，家境不好還能拍藝術(shù)片，是因?yàn)樽约鹤鳛榕畬?dǎo)演被看見了。所以她到處說，我太幸運(yùn)了。
陳翠梅
很難想象這樣一個(gè)快樂靈活的人會被任何事情擊垮。但當(dāng)陳翠梅展開說生育的痛苦——疲憊、怕冷、體力不支、記憶力下降、管不住孩子，又很難在現(xiàn)在的她身上找到那些狼狽的蹤跡。她拍出了一部電影，這個(gè)身體曾是一片廢墟的人在電影路演間隙背著道服到處找道館練柔術(shù)，時(shí)常是早上六七點(diǎn)。
變化是怎么發(fā)生的？經(jīng)歷時(shí)間，以及找一件事持續(xù)去做?；氐侥蔷湓?，一切都是劍。“以前電影是劍，現(xiàn)在小孩是劍，巴西柔術(shù)是劍?！彼哪康氖巧?，作品是自己，目標(biāo)是為了變成一個(gè)更好的人。更好不是成功，不是變得有名，是對這個(gè)世界可以更溫柔?！俺雒晒Ξ?dāng)然也很好，但如果它妨礙我成為我想要的人，那就真的不重要?！?/p>
只有在巴西柔術(shù)里，陳翠梅學(xué)著更有邏輯，更有目標(biāo)。巴西柔術(shù)教的就是控制，控制恐懼，控制自己和對方的身體，以在最壞的情況下逃脫，甚至反敗為勝。陳翠梅以前是打到哪里算哪里，見招拆招，順著對方的方式打，不停地動來動去，不太在意有沒有去控制對方，這樣常常走入對方算好的陷阱里。打了兩三年，學(xué)會了更謹(jǐn)慎一些，要有目的，要贏。
但是人的底色是很難改變的。在任何情況下，她更優(yōu)先的反應(yīng)都是理解別人的處境。有一次打比賽，剛開始她就被對手拿了背，這是個(gè)很有利的降服位，陳翠梅逃脫了，并且立刻拿到對方的背。但是在離結(jié)束僅剩10 秒的時(shí)候，對方再次逃脫。陳翠梅高興地笑了出來，她覺得太好了，對方真的很努力，一直沒有放棄，她為別人的成功感到由衷高興。
而且自己做錯了就是該笑啊，做錯多珍貴。“我會覺得，做錯反而人會高興是一種很本能的反應(yīng)，你知道做錯了，下次就不錯了，就學(xué)到東西了。”她永遠(yuǎn)在碰撞，學(xué)游泳被爸爸丟進(jìn)三四米深的海水里，學(xué)自行車直接推上斜坡然后放手，腳碰不著地，立刻學(xué)會平衡。放手去做，做了就會了，錯了下次就會了。
別人在系統(tǒng)學(xué)習(xí)怎么做才正確，她腦子里東一片西一片，四處闖，都是做了又錯，將錯就錯的體驗(yàn)?！坝袝r(shí)候做錯的東西看起來雖然很笨拙，又覺得其實(shí)更好，因?yàn)楦鷦e人不一樣，因?yàn)槲也恢缹Φ姆椒ā！?/p>
張獻(xiàn)民記錄過在克萊蒙朗短片電影節(jié)做評委時(shí)的一次討論，各國評委對最后入圍的六七十個(gè)短片各有偏愛，荷蘭評委喜歡陳翠梅《每一天每一天》的理由是：我們誰都不會那樣拍，你會那樣拍嗎？最后陳翠梅拿了獎。
很多時(shí)候她看電影會覺得很膩，大家都很標(biāo)準(zhǔn)，都在比誰更接近現(xiàn)實(shí)，都很對。那她就反著來，在觀眾快要相信的時(shí)候，趕忙跳出來說這些都是假的，都是編出來的?！盀槭裁措娪笆钦鎸?shí)？為什么都在比誰把故事說得更真實(shí)？那我就不斷地跟你說這是假的?！?/p>
別說電影，所謂的自己也未必是真實(shí)的。人把回憶切碎重新拼貼建立因果，再當(dāng)成自己的故事講給另一個(gè)人聽，如此而已。2011 年，陳翠梅在微博上寫，不管在生命里慢慢地積累了點(diǎn)什么，最后都會被我狠狠丟掉。我想著一世人，我要把自己都用掉了，到最后一無所有了，才會快樂。
12 年過去，陳翠梅使勁地用自己，一路走一路扔。生了個(gè)孩子，但是要是跟李圓滿一樣失去了全部的記憶，一無所有，也未必還會想起自己是個(gè)母親。那要怎么找回自己？沒關(guān)系，身體的癮會提醒她，時(shí)間到了，我要找人練練柔術(shù)。
別怕，做嘛，然后笑就是了。
特邀策劃：茶壺 / 特邀撰稿：倉運(yùn)海 / 攝影：青山 / 編輯：萌新
京公網(wǎng)安備11010502034636號
