李宇春
一個(gè)毫無(wú)意義的符號(hào)而已
十二年了，從那個(gè)夏天開(kāi)始，從那個(gè)萬(wàn)人空巷圍觀一場(chǎng)選秀時(shí)代拉開(kāi)帷幕的夏天開(kāi)始。十二年了，“李宇春”三個(gè)字不再是成都一個(gè)愛(ài)唱歌的女孩子的名字，更成為了公眾某種審美和認(rèn)知被掀起改變的風(fēng)暴的起點(diǎn)。
但是在十二年后，2018 年初的一個(gè)傍晚，坐在北京一間高檔酒店里，剛剛結(jié)束一場(chǎng)時(shí)尚活動(dòng)的李宇春穿著一身合身的粉色時(shí)裝西裝西褲，坐在我對(duì)面，卻說(shuō)出了自己或許只是大多數(shù)人心里“一個(gè)毫無(wú)意義的符號(hào)而已”這樣的話。
“有多少人真的了解李宇春在想什么，在干什么？甚至是她這十年、十二年到底成長(zhǎng)了沒(méi)有？沒(méi)有人知道，很多人還是停留在十二年前，還是認(rèn)為我的名字就是一個(gè)符號(hào)而已……就是一個(gè)，流行歌手吧?！?/p>
她不為此沮喪，也不想要對(duì)抗，只要還在走著自己的路，收獲著其間所有生出的東西—思考、懷疑、困惑、釋然，就是令人喜悅的。
她要了一杯香檳。
從新專輯發(fā)布到演唱會(huì)籌備再到跨年晚會(huì)的演出，然后就是連續(xù)不斷地采訪、活動(dòng)……這幾個(gè)星期以來(lái)她都馬不停蹄，有點(diǎn)累了，知道今晚這場(chǎng)對(duì)談亦不能怠慢，她需要一些甜而有力道的氣泡，給自己些放松的能量。
我們說(shuō)回到去年的威尼斯，藝術(shù)雙年展，她喜不自勝地去了。巨大的藝術(shù)展廳，她連著看了走了好幾天，眼花繚亂，腦力激蕩，結(jié)果是一下子“走猛了”把膝蓋走得有了輕微勞損，精神上也撞擊得火花四濺。關(guān)小的作品震懾了她，如對(duì)鏡自照。
“有點(diǎn)諷刺”，她說(shuō)，一個(gè)在當(dāng)代語(yǔ)境里“流行”了十多年的人，忽然開(kāi)始覺(jué)得憂傷而懷疑。她開(kāi)始思索，索性就讓這兩個(gè)字—這兩個(gè)在她的手機(jī)備忘錄里儲(chǔ)存了許久的兩個(gè)字—作為接下來(lái)創(chuàng)作的課題好了。
李宇春
“濾鏡的色溫 完美不熱不冷
看戲的坐穩(wěn) 我要打開(kāi)流行之門
存在感加一 什么鬼都欲動(dòng)蠢蠢
不分他她 直播里自由評(píng)論
玩兒搖滾的迷戀娛樂(lè)新聞
C位以待又一輪好戲紛呈
巨星訂婚我已經(jīng)閱后即焚
當(dāng)嘀哩當(dāng)當(dāng)嘀哩當(dāng)當(dāng)
……”
這是后來(lái)面世的新歌專輯同名歌曲《流行》的歌詞，卻是直到發(fā)片了李宇春還覺(jué)得它不夠好?！拔遗挛覜](méi)把它寫(xiě)好，我也一直都覺(jué)得我沒(méi)把它寫(xiě)好?！?/p>
流行，這個(gè)題目太“沉重”了，她舉起來(lái)了，又覺(jué)得身體的某一部分酸痛而憂傷。
“會(huì)不會(huì)其實(shí)我們一直在仰望和朝拜著的，是一種假神？”
李宇春
第一次懷疑我自己也是會(huì)被吞噬的
“假神。”李宇春的自問(wèn)，直至最深層的信念之谷。她輕輕撥了一下額前短短的劉海，眉頭微微擰了一下。僅此而已，沒(méi)有再多的憂困神情。我認(rèn)識(shí)她五年了，最深刻的印象就是她總在思索，大事小情，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)密的感受，她都不會(huì)放過(guò)。
她一直想，想到“流行”的本質(zhì)里去，她會(huì)用“沉重”作為形容。我不解，她從沙發(fā)里挺起身子來(lái)向我發(fā)問(wèn)：“我們今天生活在這個(gè)城市里，每天在干什么？所有人都真的知道嗎？答案是否定的，這不就是流行嗎？這種無(wú)意識(shí)，就是流行?！?/p>
她覺(jué)得很痛。
幾年前做《西門少年》那張專輯的時(shí)候，她在歌詞里寫(xiě)道：“生命的意義就是要縱情燃燒不怕留疤／日月問(wèn)少年能夠不羈多少個(gè)四季／少年說(shuō)一定率性而行無(wú)所畏懼／不管路上遇到妖魔鬼怪還是腥風(fēng)血雨／靠自己的拳頭向著陽(yáng)光生長(zhǎng)堅(jiān)定不移／野火燒不盡我們的野生野長(zhǎng)……”那時(shí)候她是真的相信的?！拔覠o(wú)比的堅(jiān)信，否則我寫(xiě)不出來(lái)這樣的東西?！钡堑搅俗钚碌倪@一張《流行》，她懷疑了。
李宇春
“我第一次懷疑，我自己也是會(huì)被吞噬的，會(huì)被生活所吞噬的……”
李宇春聽(tīng)到了很多同齡人的狀態(tài)和故事，她的兒時(shí)好友，她的師哥師姐，要么結(jié)婚生子離婚吵鬧庸庸碌碌人到中年，要么家境富裕自暴自棄白天睡覺(jué)晚上縱樂(lè)，要么就是染了各種各樣可怕的癮……“我們?cè)趺戳?？”她?duì)一切的印象還停留在最初大家一起起跑的時(shí)候呢，怎么跑著跑著轉(zhuǎn)眼身邊全是“陌生人”了？
她懷疑自己只是“溫順尚早”，還在“這邊”，沒(méi)有去到“那邊”，但也許有一天就有可能去到“那邊”了。
所以她寫(xiě)出了“越是倔強(qiáng)，越是悲傷”的歌詞。她還在較勁，還在執(zhí)拗，她為此感到無(wú)比傷感。
后來(lái)見(jiàn)到好友、畫(huà)家喻紅，李宇春把這種自我懷疑傾訴給她。生于上世紀(jì)60 年代的女畫(huà)家給李宇春講了自己年輕時(shí)的所經(jīng)，是20 世紀(jì)80 年代前后時(shí)的故事，一大批懷揣夢(mèng)想的愛(ài)畫(huà)畫(huà)的青年們聚在一起，有一些因?yàn)殡y以忍受貧困現(xiàn)實(shí)和豐滿理想之間的矛盾，轉(zhuǎn)而去做更加“流行”的裝置藝術(shù)了，另外一批留在原地繼續(xù)畫(huà)。時(shí)間往前走，到了某一個(gè)點(diǎn)，忽然風(fēng)向變化，畫(huà)畫(huà)重新變得“吃香”了，那幫當(dāng)初走掉的人又掉頭回來(lái)了……挺有意思的事情，時(shí)代是輪盤(pán)轉(zhuǎn)，總有相似的規(guī)律和人事在發(fā)生。喻紅告訴李宇春，堅(jiān)持，自有它的意義，前提是，你必須要對(duì)你在做的這件事情有足夠的熱情。
李宇春
我沒(méi)時(shí)間
不合時(shí)宜。
我把這四個(gè)字拋給李宇春，我說(shuō)這就是這一兩年里我心目中你的樣態(tài)。她很認(rèn)真地傾聽(tīng)，沒(méi)有急于對(duì)這個(gè)看起來(lái)并不是褒贊的詞匯給予偏見(jiàn)的反應(yīng)，她懂這“不合時(shí)宜”的評(píng)價(jià)的意義，是外界大勢(shì)與她的所為之間的一種看起來(lái)難以彌合的罅隙。
熱搜、真人秀、競(jìng)演、話題度……大家都在爭(zhēng)先恐后，你在做什么？
“我懂你的意思，你說(shuō)的這種偏差，我也感受到了，但是我真的沒(méi)時(shí)間。”李宇春說(shuō)她沒(méi)活在人群之外，熱度有可能會(huì)在什么地方伺機(jī)等待著她她都知道，但這都不是當(dāng)下她想要的東西。就好像她早已經(jīng)不覺(jué)得音樂(lè)只是開(kāi)嗓唱歌一樣，今天唱不唱高音、唱不唱什么風(fēng)格其實(shí)都不重要，重要的是你的音樂(lè)，它要說(shuō)什么，它要表達(dá)什么，它應(yīng)該讓聽(tīng)歌的人可以和創(chuàng)作的人一起完成一次交流，你在關(guān)注什么，你在想什么。
“我現(xiàn)在做的東西，需要花很多的精力在前期思考。我今天做一張唱片已經(jīng)不是別人寫(xiě)好詞編好曲我去唱一下，或者是做一場(chǎng)演唱會(huì)，大家把節(jié)目流程弄好了，我就去演繹而已。很多時(shí)候，大家看不到我，是因?yàn)槲乙恢痹谙胧虑?，一直在改。所以，我沒(méi)時(shí)間。”
李宇春
兩年前歌曲《無(wú)花果》面世時(shí)，她已經(jīng)感知到一些不被理解?！拔矣X(jué)得大家就有點(diǎn)聽(tīng)不懂我的音樂(lè)在表達(dá)什么了?！币粋€(gè)如她自己所知，也如大眾所言的流行歌手，忽然走著走著走到人跡罕至的地方去了？是時(shí)代的玩笑或者人之為人差異性的必然存在嗎？李宇春已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，再回去嗎？去做那些大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)、K T V 里傳唱度極高的音樂(lè)嗎？
“我不認(rèn)為要回去，因?yàn)槟憧戳撕芏?，你感受了很多，其?shí)你是回不去的……哪怕我今天將就做一個(gè)東西，到最后還是會(huì)把它否掉?！?/p>
那么太好了，“流行”的標(biāo)簽和身份還在，卻已經(jīng)開(kāi)始有交流的阻隔或者分層出現(xiàn)了，就是一些新的意義誕生的機(jī)會(huì)吧?！坝腥ぁ薄钣畲阂恢痹谡f(shuō)這個(gè)詞。她承認(rèn)藝術(shù)存在精英化，卻不愿意讓自己的思考束之高閣。
曾經(jīng)的獨(dú)善其身或許真的不可能了，那就試試看，讓她流行的身份幫幫忙，成長(zhǎng)得再快一點(diǎn)，再多吸收一點(diǎn)，看看能不能有什么更加有趣的事情在未來(lái)發(fā)生吧。
李宇春
Q&A：
你會(huì)怎么定義你現(xiàn)在的身份，音樂(lè)人或者藝術(shù)家？
李宇春：“藝術(shù)家”太早了，越是往里面走、越是看得多，就越是會(huì)覺(jué)得自己淺薄，會(huì)覺(jué)得時(shí)間不夠，想要吸收的更多，確實(shí)在音樂(lè)上面、在電影上面，我的認(rèn)知跟以前肯定是不一樣的。
創(chuàng)作現(xiàn)在會(huì)讓你覺(jué)得快樂(lè)嗎？
李宇春：又快樂(lè)又痛苦吧。最開(kāi)始做創(chuàng)作的時(shí)候，只會(huì)傻嗨，因?yàn)槟憔褪怯凶约旱膭?chuàng)作了，有自己的作品了，根本不會(huì)去多想更深的東西，那個(gè)時(shí)候也會(huì)在意好壞，好聽(tīng)不好聽(tīng)，但就是僅此而已。20 多歲的時(shí)候，我根本沒(méi)有了解和看過(guò)那么多東西，現(xiàn)在，更多思考和糾結(jié)出現(xiàn)了，也很好。
李宇春
你現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得是單個(gè)人的個(gè)體力量更大，還是集體的力量更大？
李宇春：我會(huì)開(kāi)始重新去感受那個(gè)關(guān)系。之前我覺(jué)得我活得特別的獨(dú)立和個(gè)體，也不用微博，都是有這方面的原因，覺(jué)得我做好自己就可以了。但是慢慢我發(fā)現(xiàn)，在時(shí)代面前的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有人可以袖手旁觀，你要真的做到獨(dú)善其身是不可能的，每一個(gè)人都是息息相關(guān)的，所以開(kāi)始有一點(diǎn)變化了。
現(xiàn)在到了你想要在廣場(chǎng)上說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候了？
李宇春：也未必，我覺(jué)得，這個(gè)階段我在不斷吸收。
你現(xiàn)在對(duì)成為一個(gè)新的偶像、引領(lǐng)更多人有興趣嗎？
李宇春：我可能接下來(lái)會(huì)做一些我自己認(rèn)為有價(jià)值的事情，到底“流行”這個(gè)身份可以產(chǎn)生怎樣的影響力，是我接下來(lái)自己思考的方向吧。
你在意數(shù)據(jù)和熱度嗎？
李宇春：前些天看到一句話很認(rèn)同：越往上游越與數(shù)據(jù)無(wú)關(guān)，與人有關(guān)，而且那些“人”越牛就越稀少，越來(lái)越不能被大數(shù)據(jù)和AI 替代。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
