是枝裕和
我們?cè)谌毡疽姷绞侵υ:蛯?dǎo)演的時(shí)候,他的新片《真相》正處于剪輯“最關(guān)鍵”的時(shí)期,這是他的首部國(guó)際制作,被寄予了各種厚望和想象。這部電影被定為第76 屆威尼斯電影節(jié)的開幕電影,卡司幾近夢(mèng)幻:女主角是凱瑟琳·德納芙和朱麗葉·比諾什兩位女演員,男配角是美國(guó)著名男演員伊?!せ艨?。
這一次,是枝裕和離開了熟悉的母語(yǔ)環(huán)境,把他對(duì)生活的審視置入一個(gè)陌生的文化土壤中創(chuàng)作。他以一部寫于2003 年、未經(jīng)改編的法國(guó)舞臺(tái)劇劇本為基礎(chǔ),拍攝時(shí)更選擇了一支全法國(guó)的團(tuán)隊(duì),“既然我決定拍攝一部法國(guó)電影,就應(yīng)該盡可能讓它原汁原味?!痹谌毡九牧瞬畈欢?5 年的電影后,他有回到原點(diǎn)的新鮮感,“從某種程度上來(lái)說(shuō),(之前)我已經(jīng)到了一個(gè)疲憊的節(jié)點(diǎn),一個(gè)全然陌生的工作環(huán)境讓我倍感振奮?!?/p>
《真相》在韓國(guó)釜山電影節(jié)播映后,是枝裕和被授予了“亞洲電影人獎(jiǎng)”。綜合兩次電影節(jié)后影評(píng)人和觀眾的觀感來(lái)看,這部出自日本導(dǎo)演之手的法國(guó)電影流暢自然,皮表之下,流動(dòng)的依然是極具導(dǎo)演個(gè)人韻味的精髓。對(duì)這個(gè)在各大電影節(jié)上屢獲殊榮的導(dǎo)演來(lái)說(shuō),拋開駕輕就熟的方式,去追問(wèn)電影新的可能,去尋找自我更迫切的表達(dá),比安全的成功更為重要。在過(guò)去近十年的時(shí)間里,他幾乎一年出產(chǎn)一部作品,這種速度讓他感到潛在的危險(xiǎn),“我可以繼續(xù)保持這個(gè)速度,但身為一個(gè)電影人,我仍然需要繼續(xù)成長(zhǎng),需要充分的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)我所缺乏的東西?!?/p>
“導(dǎo)演究竟是什么”,問(wèn)號(hào)
威尼斯電影節(jié)對(duì)是枝裕和有一些特別的意義:那是他第一次參加的國(guó)際性電影節(jié),而且憑電影處女作《幻之光》入圍了主競(jìng)賽單元。當(dāng)年他32 歲,回憶起來(lái),還是“不知天高地厚的年紀(jì)”,拍攝進(jìn)程中雖然歷經(jīng)幾重上天入地的驚險(xiǎn),比如在影院和發(fā)行方都未確定的情況下,他硬著頭皮賒了五千萬(wàn)日元進(jìn)行預(yù)算一億日元的拍攝,又比如試映會(huì)后一度沒(méi)有發(fā)行方愿意投資。但是在威尼斯旗開得勝,讓他一躍成為最受矚目的日本導(dǎo)演之一。
有趣的是,他一直認(rèn)為自己是個(gè)“電視人”,講述的電影語(yǔ)言也“帶著電視口音”,甚至在觀察學(xué)習(xí)電影宣傳和發(fā)行推廣的時(shí)候,也是“電視導(dǎo)演的眼睛”。大學(xué)時(shí)期他曾深受一本名為《你不過(guò)是現(xiàn)在——追問(wèn)電視的可能性》著作的影響,將“電視是爵士樂(lè)”、“電視中沒(méi)有‘已經(jīng)’……每時(shí)每刻都是‘現(xiàn)在’”的觀念深植于心中。他不僅在拍攝紀(jì)錄片時(shí)始終思考和貫徹這一宗旨,也試圖將這些觀念嫁接到電影中。
常有人說(shuō),是枝裕和的電影不像電影,但電影和電視之間是否存在真正的壁壘?早年拍攝記錄片的時(shí)候,他就屢屢打破既定的模式,對(duì)“導(dǎo)演究竟是什么”有過(guò)不同維度的思考——自我個(gè)性和創(chuàng)造性是否可以在紀(jì)錄片中得到實(shí)現(xiàn)?是否可以實(shí)現(xiàn)前輩們所說(shuō)的“電視需要異端”的理想?紀(jì)錄片的拍攝經(jīng)驗(yàn)也讓他的目光始終停留在更平凡的人物生活中,看到暗涌在瑣碎日常之下的社會(huì)激流。
從第一部電影《幻之光》開始,是枝裕和探討的主題就對(duì)準(zhǔn)了“留下的人”。第二部電影《下一站,天國(guó)》的指向更為明確:當(dāng)我們離開這個(gè)世界時(shí),會(huì)如何回憶自己的過(guò)往?我們身邊的人會(huì)以怎樣的方式繼續(xù)生活?面對(duì)曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和重大災(zāi)難,得以活在當(dāng)下的我們,又應(yīng)該以怎樣的態(tài)度去面對(duì)過(guò)往?
“3·11”阪神大地震和東京地鐵沙林毒氣事件相繼發(fā)生,加上美國(guó)震驚世界的“9·11”恐怖襲擊事件,促成了《距離》、《忘卻》、《花之武者》這三部作品的誕生。在嚴(yán)肅直面長(zhǎng)久以來(lái)過(guò)于粗暴的“善惡二元論”,探討“父權(quán)缺失”的主題之外,他摸索出了如何講述與“有意義的死”相對(duì)的東西?!痘ㄖ湔摺饭适掠嘘P(guān)一個(gè)不復(fù)仇的武士,是枝裕和在劇本第一稿中寫下一行解說(shuō),概括了理解這部電影、乃至之后他許多部電影的視角:
“比起有意義的死,不如去發(fā)現(xiàn)無(wú)意義卻豐富的生?!?/p>
是枝裕和
“與先前稍稍不同的地方”
2004 年,是枝裕和的第四部電影作品《無(wú)人知曉》上映,也讓14 歲的演員柳樂(lè)優(yōu)彌成為了戛納電影節(jié)有史以來(lái)最年輕的影帝。故事取材于1988 年在東京發(fā)生的“西巢鴨棄嬰事件”,四個(gè)孩子被母親留在家里,獨(dú)自生活,期間兩歲的三女兒被來(lái)玩耍的長(zhǎng)子的朋友毆打致死。這是一個(gè)悲慘的故事,導(dǎo)演卻窺見了孩子們生活中有與物質(zhì)上不同的“豐富性”,一種手足共同分享的成長(zhǎng)和希望,一個(gè)極其特殊的家庭,卻成了他描繪自己“東京論”的切入點(diǎn)。
劇本從1989 年就開始第一稿,但電影直到2002 年才正式開拍。十多年過(guò)去,是枝裕和本人已經(jīng)步入中年,當(dāng)時(shí)駭人聽聞的事件似乎也變得稀疏平常,他感嘆“仿佛時(shí)代已經(jīng)追上了事件本身”,看到角度的問(wèn)題自然也已經(jīng)完全不同。他摒棄了“誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)”的問(wèn)題,也無(wú)疑研究父母如何對(duì)待孩子的方式,而是用紀(jì)錄片的方式,“如實(shí)地描述我們生活的這個(gè)由相對(duì)主義價(jià)值觀構(gòu)筑的世間”。
電影參加戛納電影節(jié)的時(shí)候,有人問(wèn)他為何沒(méi)有對(duì)人物進(jìn)行道德上的審判,對(duì)此他的回答是,“電影不是用來(lái)審判人的,導(dǎo)演不是上帝也不是法官。設(shè)計(jì)一個(gè)壞蛋可能會(huì)令故事(世界)更易于理解,但是不這樣做,反而能讓觀眾將電影中的問(wèn)題帶入日常生活中去思考。”這是他一直以來(lái)的愿望:“當(dāng)觀眾看完電影回歸日常的時(shí)候,對(duì)生活的看法會(huì)有所改變,這或許會(huì)成為他們帶著批判性的視角觀察日常的契機(jī)?!?/p>
2008 年上映的《步履不?!肥且徊考彝?,始終貫穿著家人之間瑣碎又讓人吃驚的交談,有濃重的自傳色彩,也是他對(duì)母親的紀(jì)念。2005 年《花之武者》電影上映前,是枝裕和的母親去世,他感慨道,“如果此刻不講一講母親的故事,我就失去了繼續(xù)向前走的勇氣?!痹趧?chuàng)造劇本前他已經(jīng)醞釀好主題,“人生總是有點(diǎn)來(lái)不及”。
他對(duì)這部電影非常滿意,當(dāng)時(shí)也覺(jué)得是“迄今為止拍得最輕松、最流暢的電影”,重要的原因之一,在于它終于讓是枝裕和從出身于電視行業(yè)的自卑情結(jié)里掙脫了出來(lái),也更加確信,家庭劇中應(yīng)該探討“難以替代,卻很麻煩”的真實(shí)故事。
2013 年,他的電影作品《如父如子》再次入圍第66 屆戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元,并獲得評(píng)委會(huì)獎(jiǎng),斯皮爾伯格也和他探討了夢(mèng)工廠對(duì)這部作品的翻拍事宜。2018 年,電影《小偷家族》在戛納電影節(jié)獲得最高“戛納金棕櫚獎(jiǎng)”。
《海街日記》在戛納電影節(jié)放映后,記者的提問(wèn)讓他豁然開朗。“記者說(shuō)‘您與小津安二郎很像’的時(shí)候,我想‘又來(lái)了’,誰(shuí)知對(duì)方接著說(shuō),‘時(shí)間流轉(zhuǎn)的方式很像 ……您的作品讓人感到時(shí)間仿佛轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái),不是直線式的,而是循環(huán)了一周,來(lái)到與先前稍稍不同的地方’?!?/p>
到那一刻,他才真正接受了一直以來(lái)“像小津”的評(píng)價(jià),“日本人對(duì)時(shí)間的感受就像描摹圓圈一樣,用這種循環(huán)仿佛的思維看待人生?!薄墩嫦唷坊蛟S是他新一個(gè)圓圈的開始,而這一次他會(huì)被帶往何處,也只有時(shí)間會(huì)給予答案。
新作品,家庭題材,戛納電影節(jié)獲得金棕櫚大獎(jiǎng),社會(huì)的觀察者……這些都是是枝裕和繞不過(guò)去的關(guān)鍵話題。我們?cè)噲D用對(duì)話的方式把這些問(wèn)題一一展開。
是枝裕和
Q&A:
拍攝《真相》最大的動(dòng)機(jī)是什么?
是枝裕和:我的電影在日本以外的地區(qū)制作會(huì)帶來(lái)怎樣的不同?不拍一部電影的話我也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題,這是我本人的出發(fā)點(diǎn)。歐洲演員也好,亞洲演員也好,好些人之前都和我提過(guò)想要合作的想法,比諾什2011 年時(shí)就非常認(rèn)真地提出過(guò)合作的想法,加上和我合作過(guò)的法國(guó)團(tuán)隊(duì)幾年前也有合作的意向……所以說(shuō),最大的動(dòng)機(jī)還是在演員。
您以往的作品中往往洞察到家庭關(guān)系中更深層的連接和割裂,這一次和非日籍演員合作,彼此是否在“家庭”的理解上有所不同?
是枝裕和:在情感交流上,我覺(jué)得彼此沒(méi)有什么不同。以往我的電影在歐洲上映,該笑的時(shí)候大家都在笑,普遍情感的溝通上即使和日本有所不同,其實(shí)我也沒(méi)有感覺(jué)到。不過(guò)在寫劇本的過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不同。比如在日本,父母睡兩邊、孩子睡中間形成的“川字形”生活方式,會(huì)被稱為“幸福的家庭”;但在歐洲,這不會(huì)被認(rèn)為是幸福的象征,情緒上微妙的差別還是有的。
中國(guó)其實(shí)也越來(lái)越少見這樣的生活方式,更多類似西方家庭,父母和孩子分房睡,孩子與父母之間的關(guān)系也有所疏遠(yuǎn)。日本的年輕人和父母之間,還延續(xù)早期日本電影中親密和互相依賴的感覺(jué)嗎?
是枝裕和:可能不能以一蓋全。我小時(shí)候房間門是從來(lái)不上鎖,基本也不關(guān)門,就好像小說(shuō)里寫的那種“在整個(gè)儲(chǔ)藏間里”的生活。但現(xiàn)在不同了,獨(dú)生子更多,父母的期待比較容易傾注在一個(gè)孩子身上。我不知道怎樣評(píng)價(jià)這種現(xiàn)狀,比如在孩子上學(xué)途中受到襲擊的事件產(chǎn)生巨大的社會(huì)后續(xù)影響,這樣的情況并不比以前更多見,但整個(gè)社會(huì)的危機(jī)管理,或是說(shuō)從父母的眼光來(lái)看待這樣問(wèn)題的角度,必然和過(guò)去截然不同。我的孩子已經(jīng)上小學(xué)六年級(jí)了,為他選擇幼兒園的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)幼兒園所有房間里都裝了攝像頭,父母即使在家,也可以通過(guò)那些攝像頭看到孩子的實(shí)時(shí)狀態(tài)。老師告訴我這個(gè)情況的時(shí)候,我覺(jué)得孩子太可憐了,也覺(jué)得老師們非常辛苦,好像在父母的監(jiān)視下工作。這也是社會(huì)整體不安帶來(lái)的后果,所以我也不能簡(jiǎn)單地比較,幾代人之間親子關(guān)系的疏近是否發(fā)生了變化。
您在之前的訪問(wèn)里提到過(guò),家庭的題材還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有拍夠。為什么會(huì)對(duì)這個(gè)題材始終保有這樣強(qiáng)烈的好奇心?現(xiàn)在又希望如何把探討的內(nèi)容再向前邁一步?
是枝裕和:最大的原因是視角:我的視角就是從別人的孩子變成了別人的家長(zhǎng)。身份變化之后,我拍過(guò)一部叫《奇跡》的電影(注:是枝裕和自編自導(dǎo),由前田航基、前田旺志郎和小田切讓聯(lián)袂主演的以孩子為主題的勵(lì)志片),但并不是一定要把自己的人生映射到電影里去,不然好像對(duì)不起這部電影的那種感覺(jué)。其實(shí)以孩子為主題的電影很多,比如小津?qū)а輳膩?lái)沒(méi)結(jié)過(guò)婚,但以孩子為主題的電影做得非常好。拍攝《小偷家族》的時(shí)候,我意識(shí)到我一直做的都是親子題材,還沒(méi)有從夫婦之間的問(wèn)題來(lái)討論家庭題材,我覺(jué)得應(yīng)該找機(jī)會(huì)試一下。
《小偷家族》獲得戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)后,對(duì)您的創(chuàng)作以及狀態(tài)是否帶來(lái)了一些影響?聽說(shuō)你謝絕了國(guó)內(nèi)的許多表彰獎(jiǎng)項(xiàng)?
是枝裕和:創(chuàng)作整體的狀態(tài)來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么影響。當(dāng)然,會(huì)有更多人來(lái)找我合作,所以沒(méi)有做過(guò)的題材和方案,或者曾經(jīng)想過(guò)的事情,我都可以考慮一下。我謝絕的是“都民獎(jiǎng)”、“市民獎(jiǎng)”這些榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng),它們是來(lái)自政府的祝賀,有種“你過(guò)來(lái),我要給你表彰”的感覺(jué)。我希望我的電影不要被政治利用,作為一個(gè)導(dǎo)演,在制作電影的整個(gè)過(guò)程中,我要堅(jiān)持自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),在倫理的關(guān)系或者政治的觀念上,我要堅(jiān)強(qiáng)。但我接受了文部大臣獎(jiǎng),因?yàn)槟堑拇_是由許多專家評(píng)委一同認(rèn)真做出的專業(yè)判斷。不過(guò),現(xiàn)在已經(jīng)去世的演員樹木希林曾給過(guò)我一個(gè)忠告,“如果這個(gè)獎(jiǎng)你想得,可那個(gè)獎(jiǎng)給你你也不要,有這樣的選擇就會(huì)很麻煩。所以如果你能得到一個(gè)獎(jiǎng)的話,希望還是盡量接受下來(lái)?!?/p>
在您看來(lái),拍攝商業(yè)片和文藝片有明顯的區(qū)分嗎?似乎我們很容易給某位演員或者導(dǎo)演加上某個(gè)定語(yǔ),把他們劃分到一個(gè)分類里去。
是枝裕和:在我心里,商業(yè)片和文藝片沒(méi)有明確的界線,電影就是電影,而且它本來(lái)就兼具藝術(shù)和商業(yè)的雙重屬性,一切都是并存的。當(dāng)然,我有時(shí)也會(huì)有票房的壓力,我也希望它能暢銷。完全不理會(huì)票房的結(jié)果去拍電影也是可以的,但我不是這種類型的導(dǎo)演,因?yàn)槟隳昧送顿Y方的錢。不過(guò),導(dǎo)演電影的時(shí)候,怎樣做可能會(huì)更受到市場(chǎng)的歡迎,或者加入某些演員以及其他元素更有利票房,這些事情我是不考慮的。身為一個(gè)導(dǎo)演,10 部電影里要有3 部是成功的,就是做到30%才行。但如果你期待每部電影都能讓你出名、成為你的代表作,反而會(huì)失敗。
在戛納這樣的國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng),對(duì)您或者對(duì)今年獲獎(jiǎng)的韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊而言,到底有怎樣的意義?
是枝裕和:這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很難回答。我們沒(méi)想到《小偷家族》會(huì)在國(guó)外得獎(jiǎng),因?yàn)檫@個(gè)題材可能日本的觀眾并不感興趣。在日本國(guó)內(nèi),我之前的許多作品已經(jīng)很出名了,我和投資方說(shuō)想拍自己想做的電影,壓縮預(yù)算也想拍,結(jié)果沒(méi)想到這部作品讓我的事業(yè)更上了一層樓。所以說(shuō),在哪個(gè)位置上可以把球打到最佳效果,身為導(dǎo)演的我往往是看不清楚的。不過(guò)能在戛納獲得金棕櫚,整個(gè)帶來(lái)的積極作用還是非常大的。奉俊昊導(dǎo)演在電影的商業(yè)平衡上處理得非常優(yōu)秀,但他之前沒(méi)有在國(guó)際上得過(guò)太多大獎(jiǎng)。雖然他的作品入圍過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng),也取得了商業(yè)上的成功,但這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他的整個(gè)導(dǎo)演事業(yè)而言還是件非常了不起的事,我知道他得獎(jiǎng)后馬上就發(fā)去郵件表示祝賀。雖然說(shuō)去年是我,今年是他,也不能因此把歐洲導(dǎo)演和亞洲導(dǎo)演劃分成對(duì)立的陣營(yíng)。
同為亞洲的知名導(dǎo)演,你們私下的交流多嗎?
是枝裕和:私下交流在導(dǎo)演之間其實(shí)是很難的事。我拍電影的很大契機(jī)都和中國(guó)臺(tái)灣的侯孝賢導(dǎo)演有關(guān),如果沒(méi)有和他見面,可能我也不會(huì)成為一個(gè)導(dǎo)演。最近我和侯先生見得少了,他來(lái)日本的時(shí)候總是住在一個(gè)固定的飯店,來(lái)的話就會(huì)叫我們一起吃飯。侯孝賢、石向東導(dǎo)演雖然和我年紀(jì)不同,但都帶有非常尖銳的社會(huì)性視角,和他們的交流總會(huì)給我?guī)?lái)很多新的靈感。
是枝裕和
有哪些中國(guó)導(dǎo)演您一直比較關(guān)注,或者說(shuō)他們的作品給您帶來(lái)過(guò)沖擊?
是枝裕和:之前張藝謀、陳凱歌的作品帶給我們很大的沖擊性,在亞洲,王家衛(wèi)導(dǎo)演對(duì)世界電影的貢獻(xiàn)也是被高度認(rèn)可的。我成為導(dǎo)演后,一直比較關(guān)注賈樟柯、王兵,這次入圍戛納的刁亦男導(dǎo)演也很有意思。
您對(duì)感興趣的題材會(huì)做怎樣的資料收集工作呢?在過(guò)程中如果觸碰到社會(huì)的灰色乃至黑色地帶,是否會(huì)有有心無(wú)力的無(wú)助感?
是枝裕和:準(zhǔn)備的過(guò)程根據(jù)題材的不同,我的做法也會(huì)有所不同。比如要做法庭的題材就可以去旁聽法庭的審判,我都想請(qǐng)律師、檢察官一起來(lái)做一個(gè)模擬法庭。比如在《小偷家族》的準(zhǔn)備階段,要了解那些離開家庭、在福利院或是兒童救助機(jī)構(gòu)里生活的孩子,我就自己去社區(qū)周邊考察。我做資料準(zhǔn)備,并不是為了把內(nèi)容搬上熒幕,這只是一種思考和研究的方式。要是我被無(wú)力感困住,我就無(wú)法去拍這部電影了。比如,如果某個(gè)事件造成了許多人受傷,我是為了拯救這群人才去拍這部電影的嗎?身為一個(gè)電影人,我不認(rèn)為這是一種直接的關(guān)系。我應(yīng)該去考慮和分析的是,為什么會(huì)造成這么悲慘的現(xiàn)實(shí)?身為一個(gè)導(dǎo)演,我能為誰(shuí)作貢獻(xiàn),又能拯救誰(shuí)?考慮能給他人起到何種作用,我覺(jué)得這是件危險(xiǎn)的事情。一部虛幻的電影無(wú)法成為治療社會(huì)某種問(wèn)題的特效藥。在我看來(lái),就算電影本身是好東西,“吃”下去能讓整個(gè)社會(huì)提高些許免疫力,也是一種舍近求遠(yuǎn)的方法。但如果能起到一些輔助作用,我也會(huì)出做最好吃的東西,為它補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng)。
所以您希望自己的電影能帶給觀眾怎樣的感受呢?
是枝裕和:觀眾的感受并不是我能決定的。但是一個(gè)為悲劇而悲劇、為頹廢而頹廢的結(jié)局,給我錢我也不會(huì)去拍。很多人說(shuō)《小偷家族》最后讓人感到非常絕望,但也有人從中看到積極向前看的希望。做電影的人和看電影的人之間應(yīng)該有一個(gè)這樣的空間,并不是我想設(shè)定的著陸點(diǎn)才是正確的。
《步履不?!分杏心淖詡鞒煞?,也寄托了母親去世后您的哀思。這種私人感情會(huì)影響到電影給觀眾的感受嗎?
是枝裕和:不同的情況有不同的處理方法。作家、導(dǎo)演如果成為作品中登場(chǎng)的人物,那些人物心理的變化其實(shí)觀眾一眼就能看明白:你在拼命考慮的是世界和平的問(wèn)題也好,在懷念今天的早餐也好,那種真切感很重要,如何把它表現(xiàn)出來(lái)也很重要。如果你對(duì)這個(gè)題材沒(méi)有太高的熱情,或者沒(méi)有盡全力去做,觀眾都能看出來(lái)。
在生活或者工作中,您更多時(shí)候是一個(gè)觀察者,還是一個(gè)體驗(yàn)者?
是枝裕和:我覺(jué)得這兩者之間也沒(méi)有絕對(duì)的區(qū)分,即使站在觀察者的角度,我也會(huì)帶著感情,而不是全然的客觀,你的視線集中在哪里,本身就反映了自身的思想和觀點(diǎn)。優(yōu)秀的攝影師具有非常堅(jiān)決的意識(shí),他們會(huì)用鏡頭的取舍挖掘出我們看不到的東西,用觀察者的語(yǔ)言不能直接談?wù)撟约旱母惺?,但他?dāng)時(shí)決定采用怎樣的方法、怎樣的情緒去做這些取舍,都是主觀的。
回顧過(guò)往作品的時(shí)候,是否有什么遺憾?
是枝裕和:有很多我覺(jué)得不足也需要反省的地方,但這些事情已經(jīng)過(guò)去了,沒(méi)辦法改變了,所以我不會(huì)往后看。比如有一部電影拍了海景,現(xiàn)在可能會(huì)覺(jué)得用雪景或者其他的景色會(huì)更合適,但電影就是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的產(chǎn)物,它是一次性的、無(wú)法逆轉(zhuǎn)的,后悔和遺憾,也是這個(gè)產(chǎn)物的有機(jī)組成部分。