馮小剛
變與不變
馮小剛似乎一直是個(gè)矛盾綜合體，入行三十余年，他創(chuàng)作的作品似乎不能用系列或產(chǎn)品線來(lái)概括。他一直游走在商業(yè)和藝術(shù)中間，每一次轉(zhuǎn)身不但無(wú)縫對(duì)接，還能獲得票房和掌聲。
他是個(gè)大膽的嘗試者，從《甲方乙方》的黑色幽默風(fēng)格到都市喜劇《不見(jiàn)不散》；從現(xiàn)實(shí)主義題材的《手機(jī)》到針砭時(shí)弊、天馬行空的《大腕》；從古裝大片《夜宴》到戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《集結(jié)號(hào)》；從浪漫愛(ài)情片《非誠(chéng)勿擾》到災(zāi)難片《唐山大地震》……馮小剛的作品和題材始終都在發(fā)生著變化。
如今，他帶著一部新派武俠網(wǎng)劇《劍王朝》重新回到了大眾面前。
已經(jīng)十三年沒(méi)接觸過(guò)古裝題材的他，為什么會(huì)監(jiān)制這部作品？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，馮小剛說(shuō)，跟這次的出品方愛(ài)奇藝很熟，在抓創(chuàng)作這個(gè)層面，對(duì)方下了很大的功夫。從團(tuán)隊(duì)到內(nèi)容都嚴(yán)格把關(guān)，承接制作的主體新力量團(tuán)隊(duì)，也都是最好的朋友?！?所以當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)要做這個(gè)項(xiàng)目，我就來(lái)了—這就是互相幫襯，大家相信我，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)接觸網(wǎng)劇的機(jī)會(huì)。喜歡這個(gè)小說(shuō)的讀者眾多，我也能借此了解年輕人喜歡的東西。這是一個(gè)學(xué)習(xí)新東西、認(rèn)識(shí)新東西的過(guò)程?！?/p>
馮小剛的作品形式一直在變，他似乎像北野武一樣，不追求固定的風(fēng)格，但每一部作品里都帶有極強(qiáng)的個(gè)人態(tài)度—他的作品里有一點(diǎn)始終不變，就是“情”。因?yàn)橐恢泵芮嘘P(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，保持著敏銳的嗅覺(jué)神經(jīng)，使得他的每次創(chuàng)作都很接地氣。從小人物的悲歡離合，揭露社會(huì)道德困境，這是他最愛(ài)用的矛盾公式?！捌鋵?shí)喜劇最大的魅力，就是面對(duì)困境的時(shí)候，有的人很痛苦地掙扎，有的人就是樂(lè)觀的，他甚至能產(chǎn)生出某種自嘲來(lái)—自嘲是很高級(jí)的一種幽默?！?馮小剛這么說(shuō)。
如果仔細(xì)研究一下他的作品，不論是災(zāi)難片還是愛(ài)情片，甚至是黑色幽默片背后，他始終在恪守關(guān)于“情”的主題，這不是深陷在自嘲當(dāng)中不能自拔，而是在絕望里不放棄希望—哪怕以一敵百，哪怕一人面對(duì)漫長(zhǎng)歲月的堅(jiān)守，也要去努力。而這種“情”，谷子地身上有，李雪蓮身上有，甚至是一直在尋找另一半的秦奮身上也有。這種執(zhí)著到有點(diǎn)較真兒的感情，成為了殘酷世界里的不變主題，也成為馮氏電影“真實(shí)+ 理想”公式里，扣響人性共情的一根弦。
對(duì)此， 馮小剛曾經(jīng)總結(jié)：“ 過(guò)去說(shuō)， 把觀眾當(dāng)上帝， 其實(shí)不如說(shuō)把觀眾當(dāng)對(duì)手。這個(gè)心態(tài)能促使人拍出好電影—不輕視對(duì)手， 把對(duì)手放平、擺平， 這是創(chuàng)作者的大境界?！?/p>
馮小剛
英雄或小人物
2017 年馮小剛憑借《老炮兒》里的“六爺”拿下金馬獎(jiǎng)。當(dāng)天他沒(méi)有出席頒獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)感言是導(dǎo)演代替他讀的，那時(shí)他在工體的《老炮兒》演唱會(huì)上唱著《愛(ài)的代價(jià)》。
有人說(shuō)電影《老炮》里，馮小剛演的就是他自己，有一種俠義精神。而當(dāng)我們看到《劍王朝》，問(wèn)起馮小剛?cè)绾卫斫鈧b義，他說(shuō)：“俠義，說(shuō)的就是一個(gè)人很有義氣，我認(rèn)為這是很高的評(píng)價(jià)……和他是不是富有沒(méi)關(guān)系，這是一種性格的魅力。講義氣就會(huì)有擔(dān)當(dāng)，其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心都期待這樣的人出現(xiàn)。每個(gè)人內(nèi)心里都渴望有人伸張正義—有俠義精神的人，就是英雄?！?/p>
可是這個(gè)人又是誰(shuí)呢？
派格太合的總經(jīng)理孫健君曾評(píng)價(jià)：馮小剛對(duì)平民生活有直接的觀察。而他對(duì)于平民生活的觀察，或許和自身經(jīng)歷有關(guān)。馮小剛母親臨終前曾說(shuō)，她把苦受完了，兒子就不用再受苦了。小時(shí)候馮小剛特別想有一輛自行車，但是只能每天去和鄰居借，借到人家煩了不愛(ài)理他；鄰里關(guān)系緊張，連公共廁所的燈泡和廢紙簍都不能共用……童年的生活經(jīng)歷，使他非常擅長(zhǎng)觀察和處理市井小民題材，但他卻從沒(méi)在自己的電影中動(dòng)用過(guò)這些回憶。
在當(dāng)選了華表獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)，馮小剛說(shuō)：“我摔過(guò)很大的跟頭，當(dāng)時(shí)《一地雞毛》、《月亮背面》、《我是你爸爸》、《過(guò)著狼狽不堪的生活》連續(xù)四個(gè)都泡了湯，所有投資人都躲著我，我在走投無(wú)路的情況下，才狠下心拍商業(yè)片的。所以我現(xiàn)在知道哪些東西是抗不過(guò)的，哪些東西是可以堅(jiān)持的。”最困難的時(shí)候，他退了租用的辦公室，拉著辦公用品滿街轉(zhuǎn)，找不到落腳地。直到后來(lái)拍了《甲方乙方》，那部用看似荒誕的小品完成了老百姓平淡生活中的英雄夢(mèng)想，并使之輕松實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，娛樂(lè)地化解了人們心中的渴望—從1997 年到2003 年，他的電影創(chuàng)造了兩億票房，投資回報(bào)率超過(guò)兩倍。電影《甲方乙方》最后一句臺(tái)詞是—1997 年過(guò)去了，我很懷念它。這句話其實(shí)算是馮小剛的內(nèi)心獨(dú)白。
“我就像一棵小樹，選擇了栽在大山間，那里有陽(yáng)光可以照耀我?？傆幸惶?，小樹也會(huì)長(zhǎng)成大樹。那時(shí)，我也會(huì)有自己的影子?！?這曾經(jīng)是馮小剛對(duì)自己的描述。
他最終沒(méi)有等到拯救自己的英雄，而硬生生把自己活成了英雄的樣子。
馮小剛
圓融與執(zhí)著
很多事從一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間維度去看，都會(huì)豁然開朗。
從2006 年的《夜宴》開始， 市場(chǎng)上就出現(xiàn)了一批駁斥馮小剛的論調(diào)，覺(jué)得他的作品帶有“投機(jī)者的功利心態(tài)”，而2008 年《非誠(chéng)勿擾》的敘事方式與影片風(fēng)格又回到了黑色幽默，這部電影打破了當(dāng)時(shí)華語(yǔ)電影在中國(guó)內(nèi)地的票房紀(jì)錄。之后從《非誠(chéng)勿擾2》、《私人訂制》當(dāng)中，馮小剛在調(diào)侃、諷刺、自嘲的風(fēng)格之上還加入了對(duì)于死亡、新時(shí)代婚姻狀態(tài)以及環(huán)保等不同主題的看法，一時(shí)間又有討論聲四起，有人覺(jué)得這是馮小剛在吃老本，擴(kuò)大主題強(qiáng)行拔高，似乎已經(jīng)江郎才盡；也有人說(shuō)這是馮小剛耳順之年的回歸之作，既保留過(guò)去的效果， 又對(duì)生命多了一層思考。
對(duì)于這些爭(zhēng)議，馮小剛回答：只有當(dāng)你的作品足夠真實(shí)，讓人相信，大家才關(guān)心它。
同時(shí)大家對(duì)它的看法又不一樣，有分歧，人們才會(huì)展開討論—當(dāng)一件事被討論起來(lái)之后，尤其在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，它就會(huì)得到一個(gè)廣泛的傳播。當(dāng)你的作品能夠產(chǎn)生一個(gè)大的話題的時(shí)候，這個(gè)作品就離成功很近了。
王朔的筆法和敘事方式曾深深影響了早年馮小剛的作品風(fēng)格。而早年的馮氏幽默的作品為什么沒(méi)延續(xù)下去，馮小剛說(shuō)：“喜劇大部分你要自己上手去寫。幽默感，有的作者不見(jiàn)得具備，我因?yàn)槟挲g大了，坐下寫劇本，盯著電腦的屏幕時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)累。還有，這個(gè)時(shí)代也在往前走，幽默也不同了……寫喜劇、拍喜劇要浸泡在這個(gè)生活里摸爬滾打，幽默感是從生活里來(lái)，這才會(huì)對(duì)心。寫喜劇的人，腦袋上要天線特別多才行?！蓖瑫r(shí)，重復(fù)地做一件事，實(shí)在是會(huì)有點(diǎn)乏味。
馮小剛說(shuō)：“關(guān)于突破自己這件事，我沒(méi)有去總結(jié)和思考過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是有沒(méi)有緣分遇到一個(gè)很好的故事。
我一直嘗試不同類型、不同的故事來(lái)拍，有一段集中在拍喜劇，后來(lái)又嘗試拍歷史題材。哪個(gè)方向我都做了一些嘗試，這也有一個(gè)好處，在創(chuàng)作上，你是有新鮮感的。”
不論是劇中人物還是他自己，論理兒要說(shuō)明，這就是馮小剛性格里“軸”的那部分，也是他電影故事的表征和驅(qū)動(dòng)力。而如今61 歲的馮小剛，對(duì)比幾年前采訪他的狀態(tài)，語(yǔ)速明顯慢下來(lái)了，整個(gè)人似乎更平和。之前有人說(shuō)，馮小剛老了，所以開始懷舊。其實(shí)，歲月容易教會(huì)人如何思考。
最終，每個(gè)人都還是要向心出發(fā)。
生命的本源是創(chuàng)造
“當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)你的好幾部作品都不一樣的時(shí)候，才會(huì)產(chǎn)生一種期待。當(dāng)然你還是要打動(dòng)他，在這個(gè)過(guò)程中我覺(jué)得很享受，很有樂(lè)趣。我們往往是拍完了一個(gè)電影之后再去找劇本，但是突然間一個(gè)好的小說(shuō)出現(xiàn)，抓住了我，讓我有拍的欲望，一旦出現(xiàn)這樣一個(gè)東西，你所有的創(chuàng)作是圍繞著它來(lái)的，因?yàn)槟阆矚g，就想怎么把它拍好—哪些是服務(wù)于它的？哪些演員的氣質(zhì)性格和小說(shuō)里的人物接近？什么樣的拍攝方法和影片風(fēng)格跟它能夠契合？這些都是根據(jù)故事來(lái)決定的?！睂?duì)于自己的創(chuàng)作規(guī)律，馮小剛這樣總結(jié)過(guò)。
拍完《一九四二》之后，近三年時(shí)間他沒(méi)再拍電影。他去畫室畫畫，一待就是一整天。他覺(jué)得只有在畫畫的時(shí)候，才能夠面對(duì)自己的內(nèi)心，不需要取悅別人。他說(shuō)：“我現(xiàn)在的心情是悲觀大于樂(lè)觀，而且隨著片子拍得越多，年齡越往上長(zhǎng)，悲觀的情緒會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。”
2016 年，馮小剛拍了《我不是潘金蓮》。盡管為了能順利過(guò)審，片子做了一定的修改，但對(duì)于官僚體制和輿情管理的揭露諷刺還是達(dá)到了一定高度，這是一次有開創(chuàng)意義的大膽嘗試和突破。接下來(lái)就是《芳華》上映，絕對(duì)的私人化表達(dá)，是他的青春記憶，也拍出了一代人的青春。很多上一輩的人看這部電影的時(shí)候都哭了，也許是想起了幾十年前的青春時(shí)光，被電影里的那份真實(shí)打動(dòng)了。馮小剛說(shuō)：“《芳華》就是抓住了那一代觀眾，創(chuàng)造了日?qǐng)錾踔辽衔鐖?chǎng)的電影，老年觀眾特別多。我覺(jué)得一代導(dǎo)演服務(wù)一代觀眾，不同時(shí)代的導(dǎo)演，有跟著他們一起同步成長(zhǎng)的觀眾。像我們這一代導(dǎo)演和同齡人，如今漸漸年齡增大，當(dāng)把我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷、過(guò)往的歷史通過(guò)影片拍出來(lái)，大家就會(huì)產(chǎn)生很大的共鳴，而他們同時(shí)也會(huì)成為市場(chǎng)的增量?！碧岬健霸隽俊边@個(gè)詞的時(shí)候，馮小剛停頓了一下。
所有私人化表達(dá)的作品，或許從一開始就沒(méi)有考慮過(guò)票房—這是“我的”電影，不一味的討好觀眾。而明白電影和導(dǎo)演都具有自我的時(shí)代特征，能善用自己的優(yōu)勢(shì)，找到屬于自己的觀眾群，在這種睿智的思考面前，導(dǎo)演的年紀(jì)，早已不是問(wèn)題。
馮小剛說(shuō)，他喜歡和欽佩的導(dǎo)演是克林特·伊斯特伍德，出生于1930 年，如今90 歲高齡依然在不斷推出不同題材的優(yōu)異作品?！拔矣X(jué)得太了不起了！他的每一部電影都非常好看，導(dǎo)演才華讓人尊重，而且真值得學(xué)習(xí)。他和他的電影，給了我特別大的動(dòng)力?！?馮小剛說(shuō)。
同時(shí)，他從化妝間起身準(zhǔn)備去影棚拍照—那里早已搭建好了一列火車的車廂。
“我覺(jué)得，一個(gè)人的創(chuàng)作生命力是很長(zhǎng)的，要認(rèn)真的來(lái)對(duì)待?！?這時(shí)候， 換好了衣服的馮小剛已經(jīng)踏上火車，似乎在眺望遠(yuǎn)方。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
