慢一點(diǎn)兒
2021年5月2日，武漢。馬賽克樂隊(duì)是這一天愛舞臺的壓軸樂隊(duì)，前一年《樂隊(duì)的夏天》的熱度讓他們成為了黃昏中的絕對主角，黑壓壓的人群隨著臺上戴著海軍帽的主唱夏穎一起蹦、跳、喊，好像周遭只剩下音樂。
也是在那段關(guān)于創(chuàng)傷與療愈的時間里，馬賽克開始籌備他們的第四張專輯《不夜城》。“其實(shí)城市本身比較嘈雜。每天白天我們都會有很多事情要忙，到了夜里，人本身的情緒就會更加敏感一些?！毕姆f的聲音從電話另一頭緩緩傳來。相比前幾年媒體對馬賽克“快樂”標(biāo)簽的大肆渲染，當(dāng)下的他們似乎更加“穩(wěn)”了，在聊天之間時不時停下來，留下一段空白，讓語言中的情緒微微發(fā)酵。在外界看來，這幾年的馬賽克乘上了中國獨(dú)立音樂新春天的快車，通過綜藝成功進(jìn)入更加主流的輿論場，又在巡演和音樂節(jié)中鞏固并拓展了樂迷群體；車窗外總是瞬息萬變的風(fēng)景，微信中從來不會間斷的社交，看似更龐大的信息量卻模糊、混合了顏色與輪廓?！叭绻旁谑暌郧埃覀円鲞@張《不夜城》的話，估計(jì)會比現(xiàn)在快。為什么？因?yàn)槲覀円郧暗纳缃粵]有像現(xiàn)在這么豐富，對城市的感悟也比現(xiàn)在更有效率；我在一天晚上感受到跟不夜城的有關(guān)的信息和概念比現(xiàn)在多十倍。現(xiàn)在更高的社交成本，以及去外面了解世界的成本，反而沒有以前那么多的收獲和豐富多彩的體驗(yàn)。所以我們需要更多時間，從很多個地方把元素合成一個虛擬的場景?！?/p>
所以卓越說，樂隊(duì)這兩年刻意放慢了腳步?！耙?yàn)楹芟牒煤冒褜］嬚硪幌?，有些動機(jī)其實(shí)很早就有了。為了把它們完整地呈現(xiàn)出來，一直在慢慢打磨。”當(dāng)成員們打開關(guān)于時間的文件夾，從過去尋找答案時，遙遠(yuǎn)的故事再次清晰起來，和當(dāng)下發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)：夏穎十幾年前在酒吧里遇到過的一個獨(dú)自打掃門前花園、嘟囔著奇怪的話的怪人，在不夜城的迪斯科節(jié)奏中搖身一變成了拿著酒瓶的酷酷的怪咖；而林玉峰在2010年代末寫下的一段旋律，在1980年代動畫片音樂風(fēng)格中描摹著數(shù)字時代的事物，充滿復(fù)古未來主義的閃光。卓越則偏愛《慢舞》這首非典型的馬賽克作品。他說，從小就在酒吧里玩鬧，似乎對于四四拍的四平八穩(wěn)的舞曲已經(jīng)有一點(diǎn)兒疲勞，對無時無刻不充斥在身旁的人群也是同樣；而他知道，城市的某個角落也會有這樣一些人，下班后回到家里享受一個非常安靜的個人時光，逃離了公司，逃離了所有沒必要的社交，在自己的世界里不受外界干擾，非常自洽?！斑@也是我想象中將來的樣子?！?/p>
觀察者
從簽約國內(nèi)最大的獨(dú)立音樂公司摩登天空，到登上《樂隊(duì)的夏天》《聲生不息》，去到Summer Sonic，馬賽克越來越忙碌，也越來越專業(yè)，樂隊(duì)似乎在“專業(yè)化”的道路上越來越順當(dāng)；然而，日復(fù)一日對于事務(wù)性工作花費(fèi)的精力，也一定程度損耗著他們作為創(chuàng)作者的感受力?！耙?yàn)槟阋恢痹谝粋€循環(huán)里面的話，真的會很無聊。因?yàn)槲覀冇X得生命是需要有新的創(chuàng)意出現(xiàn)的。”對于三位成員來說，創(chuàng)作不是在碎片時間里拼湊，也不是在沒有靈感的時候硬憋，而是像一汪活水一樣自然流淌，全情投入在“玩音樂”狀態(tài)中的心流。在這個有人彷徨、有人灑脫的劇變時代，他們從舞池中退后一小步，讓視線更加開闊，做一個觀察者，捕捉更多面向的情緒?！啊恫灰钩恰愤€是延續(xù)馬賽克的風(fēng)格，但是比之前的《勁歌熱舞》會有一些更有淚點(diǎn)或者生活感悟的部分?！?/p>
在對于《不夜城》最初的設(shè)想中，樂隊(duì)心中一直有一個代表眼睛的符號，而在這個永遠(yuǎn)不會閉上的眼睛的瞳孔里，有一座城市。就像馬賽克從2008年成立、出道，開始不斷巡演，他們一路捕捉著城市的變化、樂迷的變化、身邊的人的變化、媒體的變化、社交平臺的變化……科技的變化無疑是這其中最快速、最有顛覆性的?！按蠹业纳缃粓鼍翱赡軓囊郧暗囊粋€酒吧、一個咖啡店等比較現(xiàn)實(shí)中的場景，轉(zhuǎn)換到在朋友圈、各種社交媒體平臺。我們可以在各種平臺上去展現(xiàn)自己的想法、才華、創(chuàng)意?！?/p>
“它已經(jīng)形成了一個新的城市?！?/p>
于是，白天，樂隊(duì)在作為社會人的軌道中行駛；進(jìn)入夜晚后，他們一頭扎進(jìn)工作室，將眼睛和大腦吸收到的畫面、信息，用節(jié)奏、音符與文字打碎重組?！安灰钩恰敝复牟⒉皇菦]有夜晚的城市，而是在科技發(fā)展與社會環(huán)境下沒有了夜晚的當(dāng)代人。“有人無法安睡，是因?yàn)閴毫μ蠡蛘呱眢w原因；有人可能是因?yàn)橛泄ぷ?，或者有別的事情。”就像專輯中形形色色的人物一樣，夏穎、卓越、林玉峰在錄音室吃夜宵、喝一點(diǎn)兒酒、錄音，常常熬到半夜兩三點(diǎn)甚至第二天清晨。他們與不夜城一同呼吸、代謝，最終勾勒出一個個鮮明的不夜城角色。他們都不是絕對的主角，卻個個鮮明動人：追尋愛情的《城市獵人》、渴望愛的《跳舞機(jī)器人》、在賽博城市中灑脫浪蕩的《霹靂游俠》……
捕捉回聲
在大部分時間中，他們幾個人一起出現(xiàn)，一起活動，樂迷們似乎已經(jīng)習(xí)慣了作為一個整體的“馬賽克”。然而，日常中的三人卻是有著不同顏色的個體，以不同的速度適應(yīng)著世界并作出反應(yīng)。他們曾經(jīng)嘗試聚在一起jam（即興演奏），卻常常發(fā)現(xiàn)時間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，卻沒有一首完整的作品創(chuàng)作出來。于是在制作專輯的時候，他們先發(fā)給彼此一段小樣、動機(jī)，而后以自己的方式繼續(xù)完善，這其中基于的是多年的默契：“你說靈活，但它其實(shí)又有一些既定的框架，像我們常說的第一感受，我們已經(jīng)把所有東西設(shè)想好了一個場景，后續(xù)的創(chuàng)作肯定也就是圍繞它展開的。”
誠然，三人知道這樣的慢節(jié)奏創(chuàng)作在某種程度上已經(jīng)不再符合當(dāng)下世界的速度。在社交媒體的信息洪流中，每天都有人表達(dá)，甚至比另一些人表達(dá)得更好，而更可怕的是表達(dá)者自身的迭代速度?！氨热缯f，在一周的第一天，你想到了一個東西，你有非常強(qiáng)烈的感受，你想把它寫出來，把它唱出來，把它表達(dá)出來?？赡茉谀翘?，有同樣想法的人有上千萬；過了六天，你的想法可能已經(jīng)變了，你再回去重新整理第一天的想法，但是你已經(jīng)失去了那種感覺，甚至你都不再認(rèn)同那個東西了。而同一天，同樣有很多人跟你一樣已經(jīng)過了這個階段，新的認(rèn)知和思想又出現(xiàn)了。”
當(dāng)每時每刻和當(dāng)下發(fā)生化學(xué)反應(yīng)成為當(dāng)代創(chuàng)作者似乎無法拒絕的效率追求時，馬賽克卻似乎在逆勢而行。當(dāng)《不夜城》中那些來自許久之前的動機(jī)、靈感與生活在當(dāng)下的他們再次相遇，他們捕捉到因?yàn)闅v久彌新而產(chǎn)生的珍貴共振：那些在完全放松或者沉浸的狀態(tài)下記錄的彼刻的情緒，雖然粗糙，卻因?yàn)檎鎸?shí)而格外令人感動；觀照此刻的自己，他們又時常會因?yàn)樽陨戆l(fā)生的巨大改變而有些難過，“當(dāng)你想再去把它完成，它可能已經(jīng)不是過去你想象的樣子了，而是當(dāng)下和過去兩個時空、兩種聲音的重疊”。
就像身處來勢洶洶的科技浪潮中，他們享受著技術(shù)帶來的便利，卻始終懷念親手勞動、實(shí)體支付帶來的那些真實(shí)感和儀式感?！叭祟惿鐣冀K是在進(jìn)步的，但我們也覺得人類應(yīng)該保留很多最原始的美好?！?/p>
出品：李曉娟 / 監(jiān)制：滕雪菲 / 策劃：蘑菇仙 / 攝影：戴曉藝 / 撰稿：張林鑫 / 造型：JADE / 妝發(fā)：JAKE云杰
京公網(wǎng)安備11010502034636號
