寧浩
寧浩沒時(shí)間一直流連著活在過去既成的所造與所為中，紛亂變化的當(dāng)下還看不過來、分辨不過來、感受不過來呢.新片《紅毯先生》便是脫胎于這個(gè)稍縱即逝的時(shí)代，吐露著每一個(gè)再也追不回的時(shí)時(shí)刻刻的寧浩的念頭。拆解與建立的本質(zhì)或許本來一同，虛空和無用也并非全無意義。偶然與陌生的交錯(cuò)，便是藝術(shù)誕生的起點(diǎn)吧。寧浩在他的孤島上把一塊石頭使勁扔了出去，會(huì)砸向哪里，造成什么，他沒興趣知道。
寧浩
“你就問”“你不用擔(dān)心”
就在我們這次采訪相見的兩天前，寧浩剛剛往返飛行了4000 公里，為早前已然完成了定剪并且在加拿大多倫多電影節(jié)上進(jìn)行了公映的新電影《紅毯先生》進(jìn)行補(bǔ)拍.與其說是“補(bǔ)拍”，不如說是“調(diào)整”。
寧浩在原本影片結(jié)尾最后一場(chǎng)戲發(fā)生的前夜，給主人公加了一段戲，讓他得到了一個(gè)一直在等待的回應(yīng)，也給了他一次和自己面面相照的機(jī)會(huì)。除此之外，他還在考慮要不要?jiǎng)h掉結(jié)尾處的另外一段鏡頭?！拔椰F(xiàn)在還在考慮要不要保留，也許沒有用處?！?/p>
事實(shí)上，寧浩詳細(xì)地向我們描述了補(bǔ)拍的那場(chǎng)戲的幾乎所有細(xì)節(jié)，從一句重要的臺(tái)詞到一個(gè)“奇怪”的表情，知無不言，但請(qǐng)恕讀者原諒我們無法如實(shí)原樣轉(zhuǎn)達(dá)，在這篇文章里，您恐怕也無法全然領(lǐng)略《紅毯先生》的劇情、梗概或者人物特質(zhì)與關(guān)系.這個(gè)結(jié)果一半出于我們想要為讀者和觀眾留存住屬于自己的觀看《紅毯先生》的初印象，另一半全賴記者無能也無力向?qū)а荼救颂岢鎏嘣噲D請(qǐng)他解讀作品的勇氣。很多次，對(duì)話已經(jīng)行進(jìn)到了那里，可以追問了，門說開就開了，連寧浩都說了“你就問”“你不用擔(dān)心”，還是作罷了。
《紅毯先生》是那種你看完之后會(huì)覺得好像被“揍了一頓”的電影，不是被“打動(dòng)”，就是被“打”了。但你不想還手.其實(shí)是想還卻判斷不清該向誰還手。每個(gè)人被“打”的部位可能不一樣，痛感想來也有差異。就在你被這股子說不清道不明的痛感纏著的時(shí)候，制造這一切的人來了，你真的還能問得出：“誒您說說，您到底是為什么要打我啊？您是怎么打的我啊？”可能嗎？
寧浩
Q&A：
結(jié)尾補(bǔ)拍這場(chǎng)戲的念頭是怎么冒出來的？
寧浩：我覺得還是需要對(duì)他（記者注：“他”指演員劉德華扮演的片中主角）的行為和他整個(gè)這一趟“旅程”之后的感受有一個(gè)收口。事件不一定非得有出口.就是失敗了、做不好了，也溝通不了了.但他是不是稍微可以有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)自己的認(rèn)識(shí)（的改變）？即使這個(gè)“認(rèn)識(shí)”沒大用，“認(rèn)識(shí)”了也就這樣，我是想強(qiáng)調(diào)這個(gè)部分。
你在拍完《紅毯先生》這個(gè)電影之后，對(duì)自己有改觀和新的認(rèn)識(shí)嗎？
寧浩：有，這個(gè)東西挺好玩。因?yàn)槲乙郧芭摹断慊稹泛汀毒G草地》那種電影都是極簡主義的，中間很多年就都變得“極繁”了。所以對(duì)于我還能不能拍“極簡”的電影，其實(shí)我原來是有一點(diǎn)點(diǎn)存疑的。這一次我做到了。整部電影時(shí)長兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，但定剪后的鏡頭只有不到400 個(gè)。
怎么避免《紅毯先生》這個(gè)故事中的一些人物因?yàn)椤肮δ苄浴钡氖姑兊么直┗蛘咂M？
寧浩：我覺得每個(gè)人都是豐富而自我矛盾的，這里頭劉德華飾演的角色也是，他既尊重藝術(shù)，他又不尊重藝術(shù)。另外一個(gè)主要角色，一直在強(qiáng)調(diào)自己要捍衛(wèi)某樣?xùn)|西的尊嚴(yán)，又想利用那樣?xùn)|西去獲取成功和攀比的籌碼。但人不就是這樣的嗎？哪個(gè)人不是“既要，又要”，對(duì)吧？
你怎么拿捏現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作的邊界？
寧浩：“中庸”的部分里頭，最難的就是分寸，別越界。所有在觀看電影時(shí)產(chǎn)生的笑和淚，我都希望是適度的。我希望每個(gè)觀眾離場(chǎng)、站起來走的時(shí)候是看不到對(duì)方哭過的樣子，那個(gè)才是被電影尊重了，我喜歡給觀眾這個(gè)尺。反正我自己也害怕被煽情，有時(shí)候我在電影院里頭看一場(chǎng)電影，看完我也被煽哭了，煽了以后我就問自己“為什么”，我就自責(zé)。
寧浩
“它創(chuàng)造的全部都在動(dòng)態(tài)中”
因著《紅毯先生》的片名，雜志特約的攝影師專門準(zhǔn)備了一塊紅毯作為拍攝道具，在創(chuàng)作過程中，這塊紅色的布料在寧浩周身來回騰轉(zhuǎn)挪移。一伙人忙前忙后，寧浩頂著不算灼熱但依舊晃眼的大太陽，始終保持著近乎慈愛的態(tài)度，嘴角總是微微上揚(yáng)，溫和地接受著攝影師每一個(gè)要求，讓他站在那里就站在那里，讓他舉手就舉手，讓他上前一步就上前一步，不怒不威，平素“掌控者”的姿態(tài)全都收起。
拍攝結(jié)束后，編輯同他閑聊，講出自己的一個(gè)猜測(cè)，她說覺得寧浩一定會(huì)在拍攝工作中觀察在場(chǎng)每個(gè)人的狀態(tài)，所以才會(huì)做到不干預(yù)不抗拒。寧浩承認(rèn)：“我在太陽底下一邊曬著一邊在看他這個(gè)攝影的流派.我當(dāng)初要是拍成這樣，交不了作業(yè)。所以說這個(gè)世界在變化，我就在觀察和感知這個(gè)變化的方向是什么?！?/p>
即使這個(gè)掌機(jī)拍攝自己的人掌握的不是自己習(xí)慣的創(chuàng)作流派，寧浩也絕不會(huì)出手干預(yù)?！拔抑挥泻葱l(wèi)我自己不舒服的權(quán)利，沒有指手畫腳告訴人家要怎么做的權(quán)利，這就是自由意志的問題……最大范圍地尊重自由意志，就會(huì)讓世界最大范圍地?fù)碛袆?chuàng)造力。”
寧浩
Q&A：
《瘋狂的外星人》上映時(shí)很多觀眾可能只是當(dāng)成一個(gè)樂子看，直到后來在生活里體味了和其中角色相似的感覺時(shí)才會(huì)驚覺，有些東西原來離自己并不遙遠(yuǎn)。你是怎么做到擁有這種預(yù)見性的？
寧浩：它其實(shí)沒有那么玄，所有的藝術(shù)史和藝術(shù)概論都在告訴我們一件事，一個(gè)作品經(jīng)過構(gòu)思和實(shí)現(xiàn)之后，一定要進(jìn)入到與觀者的交流，才算完成和完整。這里頭有一個(gè)“主體論”的問題，每位觀眾在接受一個(gè)作品的時(shí)候，他是主體.主體千差萬別，就會(huì)共同構(gòu)成不同的作品，但，這個(gè)感受是一個(gè)定論嗎？不是，它是發(fā)展變化的，因?yàn)橹黧w在變化，再重觀一個(gè)作品，產(chǎn)生的藝術(shù)和感受、性質(zhì)，都在變化。所以指望我們?nèi)詢烧Z就概括清楚一個(gè)作品，那不胡扯嗎？我以前經(jīng)常會(huì)聽到一些特別專業(yè)的詞，比如“預(yù)期控制”，我就很驚訝，這“預(yù)期”也能“控制”？結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)，能控制得了的，也不太多，所以就隨它去吧。
是啊，我們到底能控制什么呀？
寧浩：其實(shí)整個(gè)世界都是失控的，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代什么都是失控的，電影院也都是失控的，講的就是失控的事，從頭到尾都很難。這個(gè)新時(shí)代其實(shí)有一點(diǎn)意思，馬斯克這些人有一點(diǎn)意思，他也挺失控的。
一邊聽你說這些，我腦子里一邊閃過了好多《紅毯先生》里的畫面，我覺得你帶著這種“尊重自由意志”的念頭拍的這部電影，就特別像回到了原始人在巖洞墻壁上畫小人兒……
寧浩：藝術(shù)就是這么回事兒！就是巖洞畫兒。你說它的用途是什么？就是很無用的。咱們什么東西都“有用”，但其實(shí)藝術(shù)是“沒用”的，你明白嗎？你通過有形的“拍電影”，最后感受到了一種“無用”的東西，那個(gè)特別有意思。我覺得人類恰恰區(qū)別于很多生物生命的那個(gè)部分，就是無用的部分。
寧浩：是，這算是一種用途，但是你最終所追求的“無用”的那個(gè)部分，我覺得才是最有意思的。給你舉個(gè)例子，我小時(shí)候一直不懂羅丹好在哪里，直到后來親眼看到了“思想者”，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人擺的是特別奇怪的姿勢(shì)。我在那個(gè)雕塑跟前學(xué)，大家都覺得他是這樣（左手放在左手腿上），不是，思想者是左手放在右腿上，是這樣的，他特別擰巴，你知道嗎？我在那兒試的時(shí)候，就覺得自己的肋骨岔子特別容易抽筋。這就是羅丹選取的那個(gè)瞬間，雖然他的雕塑語言特別的簡單，特別的傳統(tǒng)，可是他給了你一個(gè)特別不一樣的瞬間，他為什么要這么做？除此之外，他還一直堅(jiān)持把雕塑的人的臉打掉，我覺得他都是特別有章法地在弄這個(gè)事，他很自覺，因?yàn)樗赖裣褚坏┯心?，大家都?huì)第一眼就盯著臉看，但他不要那個(gè)東西，他用面目模糊來拒絕讓你通過這些外化的東西去閱讀他的雕塑。他要告訴你：“我雕的就不是你以為的那個(gè)玩意兒?！彼鼊?chuàng)造的全部都在動(dòng)態(tài)中。
寧浩
“你不用看見”
寧浩的微信頭像已經(jīng)用了快兩年，是一幅水墨畫，正中一個(gè)人頭，側(cè)著臉，眼睛、鼻子、耳朵，樣樣都有，卻又樣樣都沒有細(xì)瞄。畫一看就是粗筆畫的，一氣呵成，沒有修改涂擦的痕跡，也不容修改涂擦。題款遒勁秀麗，落于空白處。是寧浩自己的畫。
畫畫，是他自認(rèn)從小到大學(xué)過的東西里唯一被中途擱置而未曾堅(jiān)持下來的一件事。如今成了生命里的閑筆一樁。他不畫油畫，嫌“需要的東西太多，太費(fèi)勁，沒那么多時(shí)間”?！皣嫼唵危闷饋砭湍鼙憩F(xiàn)……越簡單越好，如果你用簡單的方式和復(fù)雜的方式都能傳遞一樣高級(jí)的東西，那你何必非得用那個(gè)復(fù)雜的方式呢？”
但想畫好水墨，也著實(shí)不容易，他教我不必計(jì)較閱讀一幅畫的內(nèi)容，他自己也對(duì)所畫的內(nèi)容不太感興趣?！澳阏f我這是畫了個(gè)人，或者畫了個(gè)啥，都行，本質(zhì)上就是筆觸和疏密程度形成的一個(gè)感受和美感，你有想表達(dá)的，畫什么都可以，哪怕隨便抹幾道都行?！?/p>
寧浩
Q&A：
是不是一個(gè)人必須得擁有足夠多的才能，才敢去“簡單”？
寧浩：對(duì)，你經(jīng)常練習(xí)去“簡單”，它會(huì)訓(xùn)練你去抓最本質(zhì)的東西。當(dāng)然我不是說華麗不好，華麗、紛繁、復(fù)雜也會(huì)成為一種感受，它本身也是一種語言。大道至簡也可以，大道至繁也可以，這兩個(gè)都可以。
你是堅(jiān)決地要不在這一頭、要不在另一頭，是嗎？
寧浩：不是，中間也很難。（笑）中間，就需要有一種控制的美。就是我們說的“中庸”。至繁、至簡，目標(biāo)都很明確，但是實(shí)際上，“中庸”才最難被看出來，如果把它控制得特別好的話，也是一種品位。
就像《紅毯先生》里，你用了很多空鏡。
寧浩：對(duì)，我就想讓觀眾都自己想一想，給大家參與這個(gè)創(chuàng)作的空間，沒有必要把自己這個(gè)事說得那么絕對(duì).1+1=2 或者=2.5 ？不是那么回事。藝術(shù)就是一言難盡。我覺著說得太清楚的東西都不太好。在我看來，一個(gè)東西被創(chuàng)造出來了之后，這事就說完了，挺沒勁的。
但這種“一言難盡”太容易造成被誤讀了……
寧浩：《紅毯先生》在說的就是這回事兒，每個(gè)人都是孤島，彼此不可溝通，看著各種關(guān)系錯(cuò)綜在一起，但其實(shí)壓根兒沒有什么聯(lián)絡(luò)起來的可能。每個(gè)人真的很難進(jìn)入到另外一個(gè)人的世界，每個(gè)人的世界都非常遙遠(yuǎn)，非常幽深。
是的，剛才我很多次想問一些東西又問不出口，就是那一瞬間我自己都搞不明白，我到底想知道還是不想知道了。
寧浩：我這么跟你說吧，如果一個(gè)藝術(shù)家特別自覺地知道自己的動(dòng)機(jī)，他就沒有辦法弄了。那些你問不出來的，其實(shí)也是我說不明白的，它是一個(gè)體感，不是你的邏輯；它是心，不是腦。我經(jīng)常跟作家、畫家聊天的時(shí)候彼此答非所問，大家感覺在各說各的一樣，到底說的是什么？但是你就感覺好像又懂了.有的時(shí)候會(huì)隔很久才能明白。我記得李修文很多年前跟我說過一句話，那時(shí)候我還沒到40 歲，他說人到40 歲以后，是“用盡你平生的力氣捍衛(wèi)你自己的生活”。我當(dāng)時(shí)真的不太理解這句話的意味，我現(xiàn)在，非常非常非常理解這句話。
現(xiàn)在如果再選擇去拍一個(gè)新的東西，你真正最在意的是什么？
寧浩：自己的感覺，好玩不好玩，你覺得有意思，它就有意思。我又寫了一個(gè)工廠的故事，跟我小時(shí)候在太鋼的經(jīng)歷有關(guān)，我對(duì)那種高爐煉鋼特別有記憶。我覺得好像再不拍就沒了。
是廠房和景要沒有了嗎？
寧浩：記憶也會(huì)沒了，因?yàn)槟悴煌５乜葱率挛铮蜁?huì)篡改回憶里的那些東西。而且最關(guān)鍵的是我覺得，觀眾可能也會(huì)沒了，你沒覺得嗎？隨著互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)的普及，我覺得藍(lán)領(lǐng)觀眾在消失。當(dāng)“藍(lán)領(lǐng)”都變成了編程人，知識(shí)和理性就成為了一個(gè)整體的傾向，就像諾蘭的電影，特別“計(jì)算”、特別冷峻，在這個(gè)當(dāng)中就浮現(xiàn)出來了。還是忍不住想在最后問一句，《紅毯先生》里那個(gè)掛著“晉A”車牌的車主，為什么你一直不讓他現(xiàn)身？他有必要現(xiàn)身嗎？他就是一個(gè)在尋求正常的、平等的人與人溝通的代表啊。
是啊，但就是最正常的一個(gè)人、一個(gè)道理，我看不見？
寧浩：你不用看見。
監(jiān)制：葛海晨 / 攝影：章超 / 編輯：梅紅妹 / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 妝發(fā)：竇凱 / 形象：Fred 蘇 / 統(tǒng)籌：陳柳凝 / 制片：王路，張嘉益
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
