胡月、荔枝、懶懶
你或許在街頭見(jiàn)過(guò)她們,也可能在社交平臺(tái)刷到她們:姿態(tài)瀟灑,動(dòng)作流暢,風(fēng)格各異卻同樣自信。她們不只大方漂亮,更清楚自己是誰(shuí),想要怎樣生活——所以眼神明亮,腳步輕盈。
一次次摔倒又站起來(lái)的滑板女孩,在風(fēng)中穩(wěn)住核心,在生活掌握節(jié)奏。對(duì)她們來(lái)說(shuō),滑行不是表演,而是日常的節(jié)拍器:胡月曾在汶川地震中失去左腿,如今以運(yùn)動(dòng)為引進(jìn)入心流;荔枝在林間坡道打磨理性和勇氣,品嘗控制之下的速度極致;懶懶滑過(guò)青春的10年,將“隨性、佛系、不怕摔”的快樂(lè)能量發(fā)送到更遠(yuǎn)的生命電臺(tái)。
經(jīng)歷著不同人生的女孩們,仿佛都把滑板作為一種“后天選擇的身體器官”,并憑借著這種貼地而行的觸感,充足地體驗(yàn)著風(fēng)里每一刻的色彩。
胡月——陸沖少女的自定義人生
“站到板上的時(shí)候,反而覺(jué)得自己像是又重新長(zhǎng)出了雙腿。那種掌控感讓我覺(jué)得,我和小時(shí)候健全的自己,重新連接上了。”
胡月
胡月2025:穩(wěn)定、強(qiáng)大、持續(xù)開(kāi)發(fā)中。
我們習(xí)慣說(shuō)“成長(zhǎng)是版本迭代”,但對(duì)胡月來(lái)說(shuō),這不是一句情緒雞湯,而是一段肉身之上的真實(shí)進(jìn)化。2008年因地震截肢,她來(lái)時(shí)的路,伴隨著他人不可見(jiàn)的隱蔽灼燒。而2025版的她,不只可以用假肢上山下海,更升級(jí)出了一整套自洽的人生系統(tǒng)。她親手寫了人生的補(bǔ)丁代碼,刪掉自卑、增加運(yùn)動(dòng)屬性、外接“陽(yáng)光”“社恐抵抗力”“自媒體感知”……
胡月
Q&A:
從“覺(jué)醒”到“改變”,你是怎么一步步走來(lái)的?
胡月:大學(xué)時(shí)我在網(wǎng)上看到一個(gè)和我一樣小腿截肢的女生逛街,那時(shí)我覺(jué)得:“她好勇敢?!?022年冬殘奧會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了無(wú)腿登珠峰的夏伯渝老師,也被各國(guó)殘疾運(yùn)動(dòng)員的拼勁鼓舞了。之后我開(kāi)始嘗試:拆掉海綿假肢外殼,用3D打印重新設(shè)計(jì)。慢慢地,在改造身體的過(guò)程中,我的心態(tài)也悄悄變得更松弛、更坦然,也更愿意讓世界看到真實(shí)的我。
所以你現(xiàn)在的生活狀態(tài),是理想中的樣子嗎?
胡月: 是的。我現(xiàn)在做自媒體,雖然也有焦慮,但我覺(jué)得我的生活方式是我想要的:自給自足,想去哪兒就去哪兒,想做什么就去做,我很舒心。比起一夜爆改,她的版本更像一次次冷啟動(dòng):每一次面對(duì)鏡子、每一次設(shè)計(jì)假肢、每一次在街頭亮相,都是胡月對(duì)這個(gè)世界說(shuō):“我不完美,但我很好?!边@是少女的滑板支線任務(wù)升級(jí)史,也是她親手給自己編寫的“勇氣說(shuō)明書”。彩色的風(fēng)里,她本人就是最高飽和度不想被固定成哪種風(fēng)格,胡月期待著任何可能——結(jié)果是她穿出了滿身多巴胺氣場(chǎng)。關(guān)于穿搭這塊生活調(diào)色板,多變顏色就像她性格中那一點(diǎn)“活潑的叛逆”,永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
胡月
你身上的陽(yáng)光和堅(jiān)忍,是天生的嗎?低電量狀態(tài)怎么給自己充電?
胡月: 算是天生的。我12歲做截肢手術(shù)時(shí),因?yàn)獒t(yī)藥短缺,是局麻,等于全程清醒。但我竟然沒(méi)掉過(guò)一滴淚,直到聽(tīng)說(shuō)好朋友去世,才第一次哭?,F(xiàn)在回想,我都覺(jué)得小時(shí)候的我很了不起。當(dāng)然我也有低谷,也會(huì)emo。遇到情緒低電的時(shí)候,我會(huì)出去旅行,去感受新鮮的人和事,或者學(xué)點(diǎn)新技能。這些體驗(yàn)?zāi)艹鋵?shí)我,也能讓我重新開(kāi)心起來(lái)。
滑板和穿搭是不是也代表了一種生活方式?
胡月:有的。我從大學(xué)開(kāi)始是玩滑板,到現(xiàn)在做戶外自媒體,玩滑板時(shí)滑板風(fēng)格更休閑運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)兒。我喜歡嘗試不同的運(yùn)動(dòng)和造型。色彩上我很喜歡明亮的、飽和度高的,多巴胺穿搭讓我覺(jué)得開(kāi)心,自己也更有活力。
胡月
胡月沒(méi)有告訴你“要積極”,她只是用行動(dòng)證明,生活可以很難,但自己可以很強(qiáng)。今天粉橘明黃,明天電光藍(lán)加銀,她可以是任何她喜歡的樣子:無(wú)限翻新的風(fēng)格,是她對(duì)生活敏銳感知的高調(diào)表達(dá)。
胡月
日落是燈牌,地面是跑道,出發(fā)不需要理由
她不需要炫技場(chǎng)館,也不用等哪個(gè)城市“滑板自由”,走到哪兒就帶塊板滑到哪兒,只要有對(duì)這個(gè)世界的新鮮感和探索欲就好。那些隨性的陸沖地標(biāo),串聯(lián)起她自在呼吸的地圖。
Q&A:
你最喜歡在哪些時(shí)間和場(chǎng)地滑板?什么樣的環(huán)境感覺(jué)最舒服?
胡月: 季節(jié)上春秋最好,不冷不熱。一天之中我最愛(ài)傍晚,滑著滑著能看到夕陽(yáng)的話,感覺(jué)特別好。比如大理洱海邊、成都興隆湖這些有水的地方我都喜歡,空氣濕潤(rùn),人不多。川西也不錯(cuò),車少、景色好,還有我經(jīng)常和朋友刷街的老成都,邊滑邊喝咖啡,很松弛。
她說(shuō)自己喜歡一切能“讓人專注”的運(yùn)動(dòng)——滑板、騎行、攀冰……身體被風(fēng)推著前行,心卻定格在下一腳要踩哪里、下一秒要落在哪里?!吧倌晷臍馐遣豢稍偕铩?,所以她格外珍惜每一次當(dāng)下的自由與鮮活,并且未來(lái)也要繼續(xù)閃閃發(fā)光,熱氣騰騰地活著。
荔枝——坡道上飛馳閃過(guò)的甜酷力量
和地心引力共舞,卻不迷于刺激失去方向。速降對(duì)于荔枝,不是冒險(xiǎn)游戲,而是勇氣和理性交織的長(zhǎng)期主義寶藏愛(ài)好。
荔枝
在速度“拉滿”里自我突破
“速降不是沖坡,而是一次次對(duì)自己速度極限的精細(xì)控制。”荔枝清楚地知道,爽感的背后必須是不斷提升的技術(shù)和理智的判斷。
Q&A:
最早是怎么入坑速降的?
荔枝: 最早是2022年冬天玩雪,夏天跟雪友開(kāi)始玩陸沖。陸沖上手快,但很難“姿勢(shì)漂亮”。速降是2024年開(kāi)始玩的,這種感覺(jué)有點(diǎn)像在滑粉雪,自由得不得了,就一直玩到現(xiàn)在。北京玩速降的人其實(shí)不多,比較活躍的大概也就二十多個(gè)人,練習(xí)場(chǎng)地也很有限,都是靠朋友帶著慢慢練的。
速降有沒(méi)有帶給你新的“身體感”?
荔枝: 有的,比如戴著頭盔時(shí)鏡片打開(kāi)會(huì)覺(jué)得很快,放下來(lái)就更容易專注于腳下,身體也更放松了。還有專門抗風(fēng)阻的速降皮衣,穿上后我會(huì)有明顯的提速感覺(jué)。
荔枝
從陸沖的街頭弧線,到速降的山路風(fēng)聲,荔枝不是在找“更快”,而是在追求更強(qiáng)的身體掌控感。速度和技巧,是她持續(xù)突破的理由,而不只是旁人眼中的“帥”?!白钌习a的不是速度,而是技能突破的那一刻?!崩笾φf(shuō)。當(dāng)滑板在時(shí)速60km中壓彎、減速、過(guò)彎時(shí),現(xiàn)在的她更關(guān)注動(dòng)作和時(shí)機(jī)的準(zhǔn)確和嫻熟。
身體與速度的理性對(duì)話
熱血不是魯莽,荔枝對(duì)速度始終保持謹(jǐn)慎和理性。作為高風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)動(dòng),速降對(duì)安全的要求遠(yuǎn)超大多數(shù)人想象。從封閉的速降頭盔、厚重皮衣、火石滑塊手套,到“看不見(jiàn)的”軟護(hù)具、隨身攜帶的急救包,每一個(gè)細(xì)節(jié)都意味著:再刺激的體驗(yàn),也不值得冒一次不可逆的風(fēng)險(xiǎn)。
“我不是裝備黨,而且作為小眾運(yùn)動(dòng),速降的裝備選擇其實(shí)不多?!崩笾φf(shuō)。但她知道什么是必需的。頭盔一定要選最安全的,滑板的板、橋、輪可以聽(tīng)專業(yè)老玩家推薦;手套上的火石滑塊不只能“一路火花帶閃電”,首先是精準(zhǔn)控制的減速裝備。對(duì)她來(lái)說(shuō),“好看”和“安全”從不沖突,只是排序有先后。
“我們會(huì)選擇封閉路段,隨時(shí)同步路況,也不會(huì)跟太多人一起跑,板子一掉就立刻沖去追,避免撞到前面的人?!彼俳狄彩且粓?chǎng)對(duì)自我、對(duì)隊(duì)友負(fù)責(zé)任的共同體協(xié)作?!盁嵘?、裝備、節(jié)奏、責(zé)任感,缺一不可。”荔枝說(shuō),“你想一直玩,就得一直安全?!?/p>
荔枝
Be Real|沉浸才是真自由
Q&A:
你最享受速降的哪個(gè)瞬間?
荔枝: 我喜歡那種壓彎時(shí)戴著頭盔、聽(tīng)不到雜音,只有風(fēng)在耳邊呼嘯的感覺(jué)。動(dòng)作做順的時(shí)候,特別專注,完全沒(méi)有雜念的沉浸感。
在速降的世界里,裝備已就位、線路已熟悉、技巧也逐漸成型,真正打動(dòng)荔枝的,往往是身體、滑板與道路三者合一的時(shí)刻:“那個(gè)狀態(tài)下,只有我和腳下的板。”她說(shuō)。每一次上山、每一條新路,都像一次身體與心智的校準(zhǔn)。先用最穩(wěn)的動(dòng)作Coleman剎車試跑10遍,然后逐漸減少操作、提速至極限。這不是炫技,是純粹專注的當(dāng)下。
不急于完成某個(gè)動(dòng)作,荔枝更在意自己節(jié)奏下的突破。在這條安靜又激烈的路上,她塑造荔枝味兒的速降質(zhì)感:速度之外,是內(nèi)心的堅(jiān)定和平靜。
懶懶——長(zhǎng)板是青春不過(guò)期的糖
ENFP、佛系節(jié)奏、十年長(zhǎng)板dancing滑手。從初中起,懶懶就用滑板為人生調(diào)速——摔了不怕,玩著就好。她不追求高難度動(dòng)作的復(fù)制,也不在意視頻是不是完美,只在意滑起來(lái)那一刻,有沒(méi)有開(kāi)心、放松、輕快自在。
懶懶
當(dāng)初就是不太想走路
從雙翹到長(zhǎng)板,從初中滑到現(xiàn)在,快十年,懶懶去哪兒都帶著板,“哪怕去新疆旅游,我也會(huì)把板子帶上,不管去哪兒,我都最先想知道那地方能不能滑。”她笑著說(shuō)。
Q&A:
“滑板”在你這些年生活里是什么位置?
懶懶: 我從一開(kāi)始學(xué)滑板就是為了不走路!2016年入門玩的是雙翹,因?yàn)槲蚁矚g柯南嘛。初中那會(huì)兒上晚自習(xí),我不想寫作業(yè),就會(huì)讓爺爺帶上滑板來(lái)接我,他把書包背回去,我先出去滑會(huì)兒再回家(笑)。
你或許看過(guò)懶懶的視頻,陽(yáng)光下的她像森林里的小精靈,節(jié)奏快又很輕盈。“我風(fēng)格就是偏跳躍、輕快的那種,看起來(lái)比較活潑?!遍L(zhǎng)板dancing看起來(lái)簡(jiǎn)單,其實(shí)入門門檻不低。其中最難的不是動(dòng)作,而是保持chill& relax的心態(tài)——因?yàn)樗幌窕?,某個(gè)動(dòng)作做成了就是做成了,dancing沒(méi)有固定的打分標(biāo)準(zhǔn),所以最重要的是個(gè)人風(fēng)格,其實(shí)就是自然狀態(tài)下的自我呈現(xiàn)?!懊總€(gè)人都有自己的特點(diǎn),我會(huì)跟學(xué)生說(shuō):你可以喜歡我的動(dòng)作,但沒(méi)必要模仿我的風(fēng)格。其實(shí)熟練到放松之后,自然會(huì)看到獨(dú)一無(wú)二的自己。”
懶懶
開(kāi)心上課,練習(xí)別急
懶懶的課,第一件事就是練“正反腳滑行”?!澳銜?huì)走了,才能慢慢跑。腳踩不住、重心不穩(wěn),后面全是空談。小baby得先學(xué)爬,才能走得好、再跑得帥?!?/p>
Q&A:
當(dāng)教練后,你最希望學(xué)生從你這兒學(xué)會(huì)什么?
懶懶: 放松的心態(tài)和練習(xí)別著急。特別是很多人網(wǎng)上大神的視頻看多了,想跳過(guò)基礎(chǔ)直接上花活兒,結(jié)果越練越卡。第一步一定要靜下心來(lái)打好基礎(chǔ)。
懶懶早期練習(xí)時(shí),壓根沒(méi)有教學(xué)視頻,都是“看人怎么玩,就跟著學(xué)”,一兩個(gè)月出一招已經(jīng)很牛了;但就是從前的“慢”,讓懶懶的正反腳都能在板上站穩(wěn),然后才有了現(xiàn)在輕盈跳躍的她。
當(dāng)初的滑板少女,現(xiàn)在已經(jīng)是有很多小學(xué)員的懶懶教練。一些從0基礎(chǔ)跟她學(xué)到現(xiàn)在,已經(jīng)能跳能轉(zhuǎn),有模有樣。有人一眼就認(rèn)出:“這肯定是懶懶教的”,懶懶幸福到爆:“那種養(yǎng)成系的感覺(jué)太快樂(lè)了!”
懶懶
放松點(diǎn),快樂(lè)本身就是最強(qiáng)風(fēng)格
懶懶會(huì)摔,也怕疼,但她知道什么叫“可控的練習(xí)”。“我會(huì)下意識(shí)保護(hù)自己,不硬上。找面積大、地面干凈的場(chǎng)地,學(xué)新招的時(shí)候穿方便的衣服?!?/p>
她不會(huì)強(qiáng)迫自己炫技,更不會(huì)逼學(xué)生“出活兒”?!按蠹抑灰獣?huì)滑了,吹吹風(fēng),就挺開(kāi)心的。”懶懶最享受的滑行狀態(tài),是“晚上在江邊,踩上板那一刻,風(fēng)一吹,什么都不用想”。
Q&A:
你給自己的滑板人生設(shè)過(guò)終點(diǎn)嗎?
懶懶: 肯定沒(méi)有,我就是走哪兒滑哪兒。計(jì)劃趕不上變化,我從小會(huì)“川劇變臉”。唯二確定的是,我一定會(huì)繼續(xù)滑板,并且肯定不會(huì)循規(guī)蹈矩地生活。
她也承認(rèn)自己情緒來(lái)得快,但也去得快?!敖裉靍mo了,睡一覺(jué)明天就好了。什么事一會(huì)兒再說(shuō)?!笨偸强鞓?lè)的她,其實(shí)也會(huì)對(duì)各種情緒敏銳感知,但她不抵抗壞感受的到來(lái),任由它們經(jīng)過(guò),然后跟著困意滑出身體。
懶懶不追趕別人的速度,也不苛求自己的節(jié)奏;從不給未來(lái)設(shè)限,但是有屬于她的篤定
——不是成為誰(shuí),而是一直做自己:保持輕松心態(tài),吃飯辣椒加滿,以及可以隨時(shí)轉(zhuǎn)身跳上板。
編輯=劉海倫、攝影=琉小淘+張皓宸 ShakingX、撰文=沚蘩、妝發(fā)=一玲+周思+余爽、造型=方晶晶、后期=小鐘、燈光=白菜、助理=王春敏、特別鳴謝=北京花與愛(ài)麗絲攝影+北京女子陸地沖浪朵蘭