孟京輝
今年1月，孟京輝去洛杉磯講學(xué)。課不多，一周一次，于是他有了大把的閑暇時(shí)光。洛杉磯和北京有15個(gè)小時(shí)的時(shí)差，他在洛杉磯的早晨醒過來，沒什么事急著要辦，于是看看書，畫畫，寫點(diǎn)東西，喝杯咖啡，看加州的藍(lán)天白云。那地方偏僻，異常安靜，連手機(jī)都沒有一點(diǎn)響動(dòng)，沒有來自北京的微信和電話，因?yàn)楸本┰谝估?，在睡覺。他突然有一種感覺——我是他們的一個(gè)夢(mèng)。就像他睡覺的時(shí)候，北京的世界一片繁忙，人們?cè)谒秃⒆由蠈W(xué)、約人談事情、打游戲什么的，那是另一個(gè)世界，在他的夢(mèng)里有序或無序地運(yùn)行。
著火了！北京人手機(jī)里的新聞“加州突發(fā)山火”，此刻是他的真實(shí)處境。那山和他的住處只隔著一條高速公路，眼看著火就要燒過來了，手機(jī)里反復(fù)響起西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)的緊急提示“請(qǐng)立即撤離”。轉(zhuǎn)眼間，藍(lán)天白云變成了火海濃煙，變成了燒焦的枯樹林，天氣也變了，狂風(fēng)停了，山火熄滅之后，連著下了好幾天的雨。
這一切特別直觀地讓孟京輝意識(shí)到，這個(gè)世界不再是自己成長(zhǎng)時(shí)所熟悉的那個(gè)世界了，它不像八十年代，不像九十年代，這個(gè)時(shí)代也許是一個(gè)新的游戲關(guān)卡，它對(duì)每一個(gè)人說：歡迎來到新世界。
在這個(gè)新世界里，我們?cè)撊绾紊?，如何留下自己的生長(zhǎng)痕跡？
孟京輝
幸運(yùn)兒的起飛
北京的蜂巢劇場(chǎng)，逐漸成了孟京輝想要的樣子，有了自然生長(zhǎng)的質(zhì)感。各種各樣的道具、沙發(fā)在反復(fù)使用后顯出殘舊來，樓梯被人們十幾年的上下樓磨損了，排練場(chǎng)也像是上了點(diǎn)年紀(jì)，倒更有熟悉和親切感了，不用看，聽聲音就知道演員們?cè)诶锩婷χ?。孟京輝覺得，挺好，能有這么一個(gè)劇場(chǎng)，仍然能感受到做戲劇的過程的美妙，也像是一個(gè)時(shí)不時(shí)的提醒：你是一個(gè)幸運(yùn)兒。
他早就意識(shí)到了自己的幸運(yùn)。從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的人，大約只有百分之一的人能從事戲劇工作，百分之九十九的人里，有從事影視的，有從商的，有做金融的，五花八門。孟京輝是這百分之一。
年輕的時(shí)候，他一心想證明自己和別人不一樣，有能力創(chuàng)造一個(gè)更加有想象力的世界。在中央戲劇學(xué)院，他不是一個(gè)聽話的學(xué)生，天天各種不服，什么事情都要鬧騰一番，說話還特別橫，哪個(gè)老師見了都頭疼。畢業(yè)以后，他沒地方可去，也不知道該怎么辦。就在這時(shí)候，他碰見了當(dāng)時(shí)的中央實(shí)驗(yàn)話劇院院長(zhǎng)趙有亮。
孟京輝
在中國(guó)實(shí)驗(yàn)話劇院（中國(guó)國(guó)家話劇院的前身），孟京輝有了自己的舞臺(tái)。那時(shí)候，他做了一個(gè)戲劇叫《盜版浮士德》，覺得特帶勁。當(dāng)時(shí)是九十年代，盜版錄像帶、盜版磁帶、盜版圖書特別猖狂，社會(huì)上對(duì)盜版一片喊打，孟京輝有點(diǎn)擔(dān)心，劇名帶有“盜版”兩個(gè)字，行不行啊？趙院長(zhǎng)說：你們這個(gè)“盜版”很復(fù)雜，包含了很多含義，挺好。之后，他排的《戀愛的犀?！贰短萍X德》《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》等等很多戲，都得到了趙院長(zhǎng)放羊式的支持，總能聽到一句“你們做去吧”。
1993年，一個(gè)叫丹羽文夫的老頭來到中國(guó)，看了孟京輝導(dǎo)演的話劇《思凡》，覺得這小伙子有潛力，就對(duì)孟京輝說：你可以申請(qǐng)一個(gè)日本文化基金，到日本去進(jìn)修戲劇。這個(gè)文化基金有半年，有一年的，你愿不愿意去？孟京輝說，有一個(gè)月的嗎，我就當(dāng)去采風(fēng)。沒有，丹羽文夫說，一個(gè)月也學(xué)不到什么。
孟京輝算了算，半年，在這6個(gè)月里，中國(guó)可能發(fā)生天翻地覆的變化，我可不能錯(cuò)過，去日本干嘛呀？不去。
到了1997年，他覺得大概也沒什么事情發(fā)生了，這才去了日本，待了半年。他就住在丹羽文夫家里，每天晚上去看日本的戲劇，好的、壞的，各種各樣的，看了將近二百多出戲。丹羽文夫是一名戲劇制作人，在東京有一個(gè)很小的劇場(chǎng)，只有80個(gè)座位。這些經(jīng)歷讓他覺得，有些觀念可以被打破，還可以不斷更新。
從日本回來的前一天，丹羽文夫說，這半年，日本文化基金每天給你一百多美元生活費(fèi)，我都幫你存到銀行里了，加上利息，大約還有二三十萬日元，相當(dāng)于人民幣八萬元。
孟京輝
去日本之前，孟京輝每月工資一百多塊錢，生活都拮據(jù)。有人找到他，愿意出一千塊錢，讓他排一個(gè)商業(yè)話劇，要不干脆，拍個(gè)廣告。在那個(gè)年代，對(duì)他來說，一千塊是很大一筆錢。
他跟著丹羽文夫到銀行把錢全部取出來，怕被打劫，一萬一張的日元卷成卷，塞到褲腰縫和屁股兜里，就這樣帶著二三十萬日元上了飛機(jī)。回到北京，他把錢往桌子上一放，說：去你的，居然還有人用商業(yè)來誘惑我，還有人讓我拍廣告，開玩笑，老子現(xiàn)在有八萬塊錢，我是富翁，我才不聽你們的呢，我要搞話??！
他感覺自己從那一刻開始起飛了，有了想干什么就干什么的底氣，可以挺起腰桿來，做自己想做的戲劇。當(dāng)然，這些錢很快就花光了。但是，經(jīng)歷過這一步，人會(huì)變得不一樣。
在關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，遇到了關(guān)鍵的人，孟京輝很清楚，那時(shí)候命運(yùn)垂青了自己。后來的這么多年，他一直在做自己喜歡的事，排過的每一個(gè)戲都是自己想排的。有幾個(gè)創(chuàng)作者能擁有這樣的幸運(yùn)呢，還有什么不滿足的呢。
孟京輝
一邊失重一邊享受
戲劇人的一天往往是以晚上為重心的。每天晚上，孟京輝會(huì)出現(xiàn)在蜂巢劇場(chǎng)，這個(gè)建于2008年的劇場(chǎng)是他的自留地。下午，他多半是在家畫畫，今天是周一，他把家里沒熬過冬天的植物清退了，還活著的拿到外邊來見見春光。今晚沒有演出，他要去找陳明昊，阿那亞戲劇節(jié)的這兩位藝術(shù)總監(jiān)將一起討論今年的各項(xiàng)安排。
每年6月，阿那亞戲劇節(jié)在秦皇島的海邊開場(chǎng)，10月，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在水鄉(xiāng)上演。因?yàn)檠s演出的劇團(tuán)來自全球各國(guó)，時(shí)間必須留出余量，一個(gè)戲劇節(jié)的工作斷斷續(xù)續(xù)總有半年以上，這個(gè)還沒忙完，那邊的工作又開始了。不到5月，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的三分之一的展演戲劇已經(jīng)開始簽約。
這些年，孟京輝往戲劇節(jié)投入的精力越來越多。在他看來，戲劇節(jié)是一個(gè)為戲劇行業(yè)去做土壤建設(shè)和環(huán)境培育的好機(jī)會(huì)。對(duì)行業(yè)來說，戲劇節(jié)可以為從業(yè)者提供一個(gè)學(xué)習(xí)、交流和自我展現(xiàn)的平臺(tái)，對(duì)觀眾來說，在歡聚的氣氛中沉浸式地體驗(yàn)各種各樣的戲劇，慢慢喚起一些“好像這戲跟我有關(guān)”的感受，至于有什么關(guān)系、跟我們的生活的哪部分有關(guān)系，也許每個(gè)人有不同的解讀視角和介入方式，總之，戲劇節(jié)能愉快并有效地把大家串聯(lián)起來。
孟京輝
最近兩三年，他明顯感受到，整個(gè)戲劇市場(chǎng)的票房都在急劇下滑。讓他失望的是，觀眾越來越吝于送上掌聲了，一場(chǎng)話劇演出結(jié)束，掌聲稀稀拉拉。他想不明白，在這么糟糕的當(dāng)下，你走進(jìn)劇場(chǎng)，欣賞自己選的話劇，我們?cè)谶@里相聚，兩個(gè)小時(shí)里，我在跟你對(duì)話，然而到了劇終謝幕的時(shí)候，怎么會(huì)不鼓掌？如果有人把自己當(dāng)成一個(gè)高高在上的評(píng)委，帶著審視的心態(tài)來看一場(chǎng)演出，看完以后忙著在網(wǎng)上發(fā)表評(píng)論，戲劇似乎變成了大家用來炫耀的一個(gè)工具，到這樣的地步，就不好玩了吧。
他也試圖從時(shí)代環(huán)境和當(dāng)下的文化狀況去理解這些現(xiàn)象，消化過后還是相信，一直延展的和他人對(duì)話的必要性仍然存在，在這世界上總還能找到跟自己的心同步往前跳動(dòng)的人。所以，2018年他把經(jīng)典劇作《茶館》進(jìn)行解構(gòu)重組，做出了一出新戲。這出戲成為了首個(gè)受法國(guó)阿維尼翁IN戲劇節(jié)邀請(qǐng)演出的中國(guó)大陸戲劇，但在北京，這出戲遭遇了部分觀眾要求退票的風(fēng)波。孟京輝打算，過兩年再做一版《茶館》。近些年，市場(chǎng)上對(duì)老舍作品的新解讀不多，用戲劇和老舍對(duì)話，是他對(duì)老舍先生致敬的方式。
他想過了，在這個(gè)時(shí)代，只能特別誠(chéng)實(shí)地把自己的成長(zhǎng)表達(dá)出來。也許，這樣的創(chuàng)作不一定能影響那么多人，他有時(shí)候覺得能深刻地跟一些人合上也值了，有時(shí)候又還是不甘心。無論如何，最重要的是人還要成長(zhǎng)。十幾歲到二十幾歲，人的變化很大，但其實(shí)四十幾歲到五十幾歲也是不一樣的。他提醒自己，別忽視這個(gè)變化，別忽視這個(gè)世界對(duì)自己的重新教育和重新塑造。
孟京輝
在跌宕起伏的職業(yè)生涯中，以前的孟京輝展現(xiàn)的是一種奮進(jìn)的姿態(tài)，憑著一腔熱血和勇氣，按照自己的美學(xué)和內(nèi)在動(dòng)力，總想做一些更加狂放的作品?，F(xiàn)在，他希望自己和同行的伙伴們更多地享受過程。這并不容易。過程中時(shí)常有特別艱難的階段，更多的時(shí)候是失重的，沒有理性支持，甚至沒有情感的愉悅。但這就是人生啊，他這么想，它可能是比較豐富的，如果你愿意，矛盾也可以成為一種享受。
有一次，孟京輝在飛機(jī)上睡著了。飛機(jī)開始降落的時(shí)候，他醒了過來，坐在旁邊的女孩對(duì)他說：你好，我想謝謝你。女孩從事設(shè)計(jì)工作，有一段時(shí)間，她的狀態(tài)非常糟糕，老板和同事發(fā)現(xiàn)她做什么事情都是恍恍惚惚的，她自己也不知道該怎么辦。之后有一天，她去了阿那亞戲劇節(jié)，待了一天離開了，沒多久又再一次來到阿那亞，一直看戲到清晨，陳明昊導(dǎo)演的《海邊的羅密歐與朱麗葉》演到結(jié)尾，演員說“那就是東方，朱麗葉就是太陽(yáng)”，此時(shí)正是日出時(shí)分，朝陽(yáng)在海平線上升起，那一刻，她覺得自己對(duì)生活又有信心了。孟京輝說，你別謝我，你應(yīng)該謝謝那個(gè)太陽(yáng)，是太陽(yáng)點(diǎn)燃了你。說到這里，他們乘坐的飛機(jī)著陸了。
后來，他把這個(gè)故事講給了陳明昊和同事們。大家聽了后感慨，可能有很多事，看不見，但也在發(fā)生，就像這個(gè)女孩在海邊的日出時(shí)分重新燃起的信心。孟京輝想，如果是這樣，那也挺值的。
孟京輝
Q&A：
一直存在這么一個(gè)爭(zhēng)論——戲劇是給所有人看的還是給部分人看的，你認(rèn)為呢？
孟京輝：可以這么說，所有藝術(shù)作品都是給部分人看的，不光戲劇，還有電影，都是創(chuàng)作者和觀眾的雙向選擇。
現(xiàn)在在創(chuàng)作新的劇本、排新的劇嗎？
孟京輝：根據(jù)余華的短篇小說改編的《古典愛情》，最近演出。
你現(xiàn)在也在試圖通過戲劇節(jié)或者其他途徑培養(yǎng)戲劇人才吧，效果怎么樣？
孟京輝：這事特別重要。戲劇節(jié)應(yīng)該算是有挺大的收獲，我們做北京國(guó)際青年戲劇節(jié)已經(jīng)16年了，還有烏鎮(zhèn)的系列青年競(jìng)演，還有我們?cè)诎⒛莵啈騽」?jié)做未來戲劇showcase、候鳥300，我們工作室也有一些志同道合的年輕人，一步一步還是培養(yǎng)起來了一些人吧。我這次去美國(guó)加州給學(xué)生上課，就說到一個(gè)戲劇流派，一個(gè)美學(xué)的傳承，其實(shí)需要不斷的探討，不斷的培育，有一個(gè)群體來踐行這個(gè)思想。我自己也不是從石頭縫里蹦出來的。我最早學(xué)的是俄羅斯的表演學(xué)派，后來接觸了法國(guó)的形體訓(xùn)練方法，還有日本的一些，比如鈴木忠志訓(xùn)練體系，各種各樣都吸收過。但是怎么能讓這些源源不斷的營(yíng)養(yǎng)在未來繼續(xù)發(fā)揮作用呢，你長(zhǎng)成了一個(gè)還挺茂盛的植物，怎么培養(yǎng)另外的小植物長(zhǎng)成參天大樹，這個(gè)不容易啊。
孟京輝
你年輕的時(shí)候有這樣的成長(zhǎng)環(huán)境和行業(yè)土壤嗎？
孟京輝：我年輕的時(shí)候沒有啊，但我希望給現(xiàn)在的年輕人創(chuàng)造各種各樣的土壤。有一次我跟黃磊說，咱們要不然建立一個(gè)學(xué)校吧，他特興奮，后來時(shí)不常地跟我說，這事有戲了，過一陣又說，哎呀，黃了。
想做的事情很多，面臨的困難不少，感覺受打擊嗎？
孟京輝：在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)戲劇工作者怎么能保有一個(gè)好心態(tài)，帶著對(duì)自己職業(yè)的驕傲，在技術(shù)上和心性上仍然能繼續(xù)成長(zhǎng)，跟觀眾互動(dòng)，跟時(shí)代同呼吸，就很不容易了。就像西西弗斯推石頭一樣，告訴你沒戲了，那你還推不推啊？《等待戈多》里有一句話：我們不必說這個(gè)時(shí)代的壞話，我們也不必說這個(gè)時(shí)代的好話，我們根本就不必提起它?？赡芪覀兩硖幍倪@個(gè)時(shí)代在整個(gè)人類的歷史長(zhǎng)河里連一個(gè)小小的階段都算不上，那么你就放開了做吧，我現(xiàn)在更多是這樣的心情。
監(jiān)制：佟宇 / 策劃：李祺 / 攝影：李瀟 / 采訪、撰文：張思雨 / 服裝助理：盧璐 / 助理：程軍赫
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
