王剛
王剛：每場(chǎng)戲都是終身浪漫的開(kāi)端
1985 年，馮遠(yuǎn)征到北京人藝前，已經(jīng)演電影男主角了，片子名叫《青春祭》。考試結(jié)束，大家拿到錄取通知書(shū)的那一天，馮遠(yuǎn)征到劇院給老師送電影票，在樓道里碰到了穿著警服去取體檢表的王剛。這是王剛見(jiàn)到的第一個(gè)同學(xué)，一問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)人已經(jīng)主演一部電影了，心想，這個(gè)班果然人才濟(jì)濟(jì)。
實(shí)際上王剛自己就挺出色的。他18 歲入伍，復(fù)員后直接進(jìn)了北京市公安局，還在那兒做一檔“金盾欄目”，是單位重點(diǎn)培養(yǎng)的人才。哪知這節(jié)目還沒(méi)做幾期，他就去考了北京人藝。1984 年，王剛就已經(jīng)被人藝錄取，但這一年只招到七八個(gè)合適的學(xué)生，北京人藝向來(lái)秉承寧缺毋濫的原則，組不成一個(gè)班，這屆學(xué)員班索性取消。
到了第二年，王剛又給考上了。做年輕演員招生工作的演員肖鵬還為此特地跑了一趟市公安局，想給王剛送去好消息，沒(méi)碰上，于是給他留了一張紙條。話語(yǔ)本身并無(wú)感情色彩，無(wú)非是“已被北京人藝學(xué)員班錄取，請(qǐng)于何時(shí)何地去報(bào)到”，但這張樸素的紙條讓王剛記了三十多年，也從此為他拉開(kāi)了演員生涯的大幕。
雖然他常跟人提起從公安干警到學(xué)員班的轉(zhuǎn)變，并且總補(bǔ)一句，“進(jìn)劇院冒了風(fēng)險(xiǎn)”，因?yàn)槭紫雀刹可矸菀玫簦宜瓉?lái)工資是每個(gè)月59 塊，進(jìn)了人藝一個(gè)月只能拿23 塊補(bǔ)助，少了一半兒，還面臨淘汰的風(fēng)險(xiǎn)，但誰(shuí)都知道，這話里頭透露的反而是毫不留戀。
王剛一頭扎進(jìn)北京人藝的舞臺(tái)。白天上課，晚上跟著大戲跑龍?zhí)住Q個(gè)角度想，別人看戲是在臺(tái)下，他們就在臺(tái)上零距離觀摩表演藝術(shù)大師的演出，“這種耳濡目染別的地兒沒(méi)有”。劇院里有句嚴(yán)肅的玩笑，“沒(méi)站過(guò)大兵，就不是北京人藝學(xué)員班畢業(yè)的演員”，王剛還能記得他們班所有同學(xué)在《蔡文姬》舞臺(tái)上一起站那四十五分鐘的場(chǎng)景，“要是當(dāng)時(shí)有手機(jī)，能拍下這一幕多好”，當(dāng)時(shí)的照片，如今存留下的只有一張。
“五虎”里頭，王剛年紀(jì)最小，塊頭最大，不過(guò)他以前瘦。1988 年，北京人藝開(kāi)始排《天下第一樓》，這算得上五個(gè)哥們兒的畢業(yè)大戲，他們終于都有了臺(tái)詞，王剛最開(kāi)始演一個(gè)清瘦的宮差。12 年后，劇院重排這部戲，把廚師羅大頭這個(gè)角色給了后來(lái)體形頗有分量的王剛，“當(dāng)時(shí)一愣，第一反應(yīng)是，能不能扛下這角色”。這個(gè)角色原來(lái)的扮演者是韓善續(xù)，老先生演繹多年的經(jīng)典，突然交到自己手上，王剛不敢怠慢。自己不會(huì)講山東話，排練第一個(gè)禮拜嘗試用普通話演，“怎么都找不到感覺(jué)”。后來(lái)覺(jué)醒，學(xué)了山東話來(lái)演，終于戲成。算下來(lái)，王剛跟著《天下第一樓》演出，離600 場(chǎng)整已不太遠(yuǎn)。每一次站在謝幕的舞臺(tái)上，王剛都靜下來(lái)感受觀眾掌聲的熱烈，身體里的一小部分，還在等待新的開(kāi)始。
丁志誠(chéng)
丁志誠(chéng)：痛飲生活的滿杯
拍照當(dāng)晚，丁志誠(chéng)有演出。離上臺(tái)還有4 個(gè)小時(shí)，他不打算化妝了，要了根眉筆，自己站在鏡子前，一條一條地把眉形勾了出來(lái)。
頭發(fā)做個(gè)造型嗎？化妝師問(wèn)?！安蛔隽耍疫@樣絕對(duì)行，啥……也不用打。”丁志誠(chéng)又開(kāi)始特別有主見(jiàn)了。
55 歲的丁志誠(chéng)體形勻稱(chēng)，身高1 米8，體重保持在140 斤以內(nèi)。
他每天早上只吃一顆雞蛋，等晚上下了戲，再去吃夜宵，因?yàn)殚_(kāi)場(chǎng)演出前大家是不能吃東西的，這在專(zhuān)業(yè)上叫飽吹餓唱。
當(dāng)晚的戲是《關(guān)系》，丁志誠(chéng)演男主角，女主角是梁丹妮，她也是馮遠(yuǎn)征的太太。這部戲已經(jīng)演了9 年，超過(guò)百場(chǎng)。
《關(guān)系》今年要演17 場(chǎng)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，“兩頭的幾場(chǎng)興奮，中間興奮不了，天天這么演，擱誰(shuí)都一樣?！痹谶@群朋友面前，他沒(méi)必要講太多，每個(gè)人都能立刻理解這種感覺(jué)。演話劇，是一個(gè)辛苦的工作，它代表著每天在舞臺(tái)上的全情投入，纖毫錯(cuò)誤都會(huì)直接被觀眾看到。第二天，一切歸零，又要從頭開(kāi)始。丁志誠(chéng)的第一個(gè)正式角色，是1988 年的《天下第一樓》，當(dāng)年他25 歲，飾演一名上歲數(shù)的風(fēng)水先生。
“風(fēng)水是一什么東西？我也不知道?！倍≈菊\(chéng)在這個(gè)角色里經(jīng)歷了人藝的培養(yǎng)模式，他跟老演員聊天，慢慢地腦子里似乎出現(xiàn)了這么個(gè)人物形象，自己讀《易經(jīng)》，又被前輩推薦去中國(guó)民俗博物館，開(kāi)了介紹信，去翻資料，跟那兒的人接著聊。
在舞臺(tái)上，丁志誠(chéng)頂著瓜皮帽，貼了山羊胡子，戴著圓眼鏡，揮著黑扇子，幽幽地踱步出來(lái)。一舉一動(dòng)都慢悠悠的，“前臨馳道，背靠高墻”，風(fēng)水先生翹著蘭花指，擰成了八字眉，京片子要比生活里濃厚：“好地方好地方，風(fēng)水寶地呀!”如今看短短的視頻段落，年輕時(shí)人也清瘦，那個(gè)舞臺(tái)上的形象，完全看不出丁志誠(chéng)本人的影子。
其實(shí)這個(gè)風(fēng)水先生在舞臺(tái)上，只是個(gè)近乎龍?zhí)椎男〗巧?，整個(gè)出場(chǎng)時(shí)間加起來(lái)也不超過(guò)10 分鐘。演話劇的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)比演影視劇高，收入?yún)s不成正比，哪怕在1985 年剛?cè)雽W(xué)期間也是。當(dāng)年人藝在三樓給培訓(xùn)班學(xué)員們騰出了兩間房，做男生宿舍和女生宿舍，大家都住在劇院里，方便天天練早功。人藝給學(xué)員們發(fā)工資，每個(gè)月三十多塊錢(qián)，演一場(chǎng)戲，額外有5 毛錢(qián)補(bǔ)貼?？墒且桓?dāng)年的物價(jià)對(duì)比，就知道這薪水有多微薄了：“當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)邊上有個(gè)加州牛肉面，一碗面一塊多錢(qián)——我們演出一場(chǎng)還不夠吃碗面的?！?/p>
支撐大家的，還是一種巨大的榮譽(yù)感。1980 年代，北京人藝經(jīng)常有專(zhuān)家講座，很多電影學(xué)院、戲曲學(xué)院、文藝團(tuán)體的人會(huì)來(lái)旁聽(tīng)。丁志誠(chéng)還是位演藝愛(ài)好者時(shí)，每次一走過(guò)傳達(dá)室，進(jìn)了人藝大院，“就有一種敬仰感，就特別想見(jiàn)著于是之老師、藍(lán)天野老師，見(jiàn)到誰(shuí)都是一種興奮?！贝笤褐两裼羞@個(gè)影響力，這終究是靠那么多戲堆出來(lái)的一個(gè)金字招牌。
1995 年，趙寶剛拍《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》時(shí)，有個(gè)心胸狹窄的公安隊(duì)長(zhǎng)角色一直找不到演員，有人推薦丁志誠(chéng)時(shí)，趙寶剛還嘀咕，我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人？此時(shí)的丁志誠(chéng)正是演藝事業(yè)的低谷，他在人藝跑了多年龍?zhí)祝虚g自己下海做過(guò)裝修生意，被朋友拉到了劇組，一試戲，趙寶剛確定了：“就是這個(gè)人。”
人藝的訓(xùn)練終于成就了他。從這部電視劇開(kāi)始，丁志誠(chéng)一頭扎進(jìn)了影視圈。《重案六組》《白銀帝國(guó)》《夢(mèng)開(kāi)始的地方》《北上廣依然相信愛(ài)情》……他變得家喻戶曉。在熒屏上，丁志誠(chéng)演好警察、壞警察，演軍統(tǒng)高官、公司老板。2006 年開(kāi)始，他又回到人藝的劇場(chǎng)上，這里是郭、老、曹（郭沫若、老舍、曹禺）的劇院，是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格主導(dǎo)的地方。不管是《茶館》里的各色人等，還是獲得了中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)的《關(guān)系》和《推銷(xiāo)員之死》，這里的大小人物，都是北京的小市民?！澳憧吹亩际顷?yáng)春白雪，但表現(xiàn)的很多都是下里巴人?！?/p>
繞了一圈，當(dāng)年一起來(lái)到人藝的5 個(gè)小伙子，現(xiàn)在都變成了人藝的臺(tái)柱子。他們經(jīng)歷了一種最樸素的、基礎(chǔ)的培養(yǎng)方式，高冬平拍照時(shí)說(shuō)，干了這么多年，大家也不習(xí)慣拍這種大片，拋頭露面，更別提頻繁上什么綜藝節(jié)目了，“不好意思”。而外界對(duì)于老哥幾個(gè)的火，跟五個(gè)人之間的感情更沒(méi)什么關(guān)系，丁志誠(chéng)很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)他可能有的哥們兒的劇都沒(méi)看過(guò)，馮遠(yuǎn)征也不覺(jué)得哪次有什么特殊。這種事兒，對(duì)一群幾十年的老朋友們來(lái)說(shuō)，不算是什么大事兒。1985 級(jí)進(jìn)入人藝，第一堂課上，老師就告訴這些未來(lái)的演員，要想演好戲，要“痛飲生活的滿杯”。當(dāng)時(shí)一群二十出頭的年輕人，誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)明白這句話的意思?，F(xiàn)在，33 年過(guò)去了，姑娘們、小伙子們，整個(gè)班都還留在這個(gè)劇院里。生活的滿杯，大抵是各自體會(huì)了，痛飲之后，現(xiàn)在的狀態(tài)是平靜?！氨本┤怂囉幸痪?，我不管是哪屆學(xué)生班，都要在舞臺(tái)上走完你的一生，我們的教育全是這樣”，丁志誠(chéng)說(shuō)。
片子拍完，丁志誠(chéng)穿著《嘩變》的制服，慢悠悠地回到了化妝間，離他今晚上臺(tái)還有1 個(gè)半小時(shí)，又一個(gè)北京人藝的夜晚，要開(kāi)始了。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
