“北京大媽”杜青：大媽的正確打開方式
特邀撰稿 陳璐
杜青今年68歲，操著一口純正的京腔，性格開朗，為人熱情，處事颯爽，是大家印象中典型的“北京大媽”形象。
在小紅書上，她的網(wǎng)名依然是“北京大媽”，然而在杜青和兒子共同創(chuàng)作下，這個(gè)有著2.7萬粉絲的小紅書賬號為“北京大媽”賦予了先鋒、時(shí)尚的概念，走出了一條老年生活的新鮮蹊徑。
搞搞時(shí)髦
面對鏡頭的杜青，展現(xiàn)出一種近乎奪目的表現(xiàn)力，松弛，自信，不怯于向鏡頭展露外形真實(shí)的狀態(tài)和內(nèi)心真實(shí)的情緒。“時(shí)髦感”從來不是某種制式化的標(biāo)準(zhǔn)，而是生命力的彰顯，杜青又一次證明了這一點(diǎn)。
“北京大媽”小紅書賬號上的照片都有著來源于生活又超脫于現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特質(zhì)感：杜青時(shí)而是身高比肩摩天大樓的巨人，時(shí)而是頂著一顆黃瓜色腦袋的“三頭六臂”，時(shí)而又身披AI電子衣cos游戲人物。這一系列充滿想象力的構(gòu)圖風(fēng)格來源于杜青的兒子，歸國藝術(shù)家饒饒。2022年前后，饒饒從海外歸國，他鼓勵(lì)母親去嘗試探索當(dāng)下新興的社交媒體，幫助母親拍攝、制作具有“超現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的視覺作品?！耙婚_始就是隨便發(fā)發(fā)，后來有一條筆記一下子點(diǎn)贊量超過了11萬，當(dāng)時(shí)我都傻了?！?/p>
最初的視覺策劃完全由兒子把控，如今杜青也會把自己的想法加入創(chuàng)作，“我現(xiàn)在慢慢理解了什么是超現(xiàn)實(shí)主義，就是你通過這種藝術(shù)手段，把內(nèi)心向往但現(xiàn)實(shí)無法實(shí)現(xiàn)的想法體現(xiàn)出來，是一種很有意思的體驗(yàn)。”
成為“時(shí)尚博主”之后，杜青在生活中也開始嘗試更多不同的穿搭風(fēng)格，穿著長裙配一雙匡威鞋，或者在外套里再加一件挺括的背心增加層次，嘗試那些在老觀念里“不應(yīng)該”出現(xiàn)在老年人衣櫥里的單品。“我身邊有些老年人朋友會說，我們就是天天買菜做飯帶孩子，沒必要打扮，我就會勸她們，我們老年人也要打扮，也要漂亮，出門的時(shí)候也要描描眉毛畫個(gè)嘴唇，這些不是給誰看的，是做給自己的。”
在最近發(fā)布的一條小紅書視頻里，兒子和杜青專門策劃了一期菜場買菜的fit check，杜青穿著嫩粉色的裙子，一邊熟稔地選著青菜西紅柿，一邊檢查著自己的妝容，涂上一支薔薇色的口紅，視頻里的她顯得自信、陽光而時(shí)髦。
“我的內(nèi)容一定是積極向上的，可以給大家傳遞一種和大家印象里的老年人不一樣的狀態(tài)的，我不會拍那種看起來就愁眉苦臉、負(fù)能量的東西?！?/p>
不用怕老
杜青年輕時(shí)是學(xué)管理的，上了師范，當(dāng)了六年的少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員，后來又開始帶數(shù)學(xué)課。改革開放之后，杜青去了一家上市公司做市場銷售。退休后閑不住的她又來到一家私人公司繼續(xù)工作。大半生都走在時(shí)代和市場的前沿，杜青一直保持著新鮮、開放的心態(tài)。
十幾年前剛步入老年?duì)顟B(tài)的杜青，也曾經(jīng)歷過更年期的不適。那時(shí)的她沒有消沉自棄，一直在主動(dòng)尋找解決的方法，后來她開始去健身房，規(guī)律地健身、運(yùn)動(dòng)，在積極的狀態(tài)下漸漸走出了低落的狀態(tài)?！拔覠o論做什么事都不會畏手畏腳的，只要想好了我就會去做?！?/p>
在正式開始做“北京大媽”這個(gè)賬號之前，杜青也像在工作中做市場調(diào)研那樣，看了很多小紅書上的時(shí)尚、藝術(shù)類博主的筆記，對兒子做的創(chuàng)意策劃也是照單全收?！耙婚_始看到他做的圖，比如像克隆人一樣把我復(fù)制了很多個(gè)啊，比如那些夸張的衣服啊，我也覺得有些無厘頭，但同時(shí)我也覺得很有創(chuàng)意。他能把這些元素組合在一起，做出屬于我們這個(gè)號的風(fēng)格來，我覺得挺不容易的。”
杜青的粉絲絕大多數(shù)都是30歲以下的年輕人，他們在評論區(qū)稱贊杜青的生活態(tài)度，以及她與兒子的相處方式。在杜青看來，現(xiàn)在的年輕人們有她們這一代人不曾體會過的豐富信息和多元可能，但或許也正因如此，如今的年輕人似乎更容易感受到壓力，更容易為未來焦慮。“所以我現(xiàn)在也覺得，我做這個(gè)賬號最好的一點(diǎn)，是讓關(guān)注我的年輕人不怕‘老’，讓他們看到，老了也可以和年輕的時(shí)候一樣，該玩玩、該鬧鬧。”
Q&A：
如果用三個(gè)詞來形容你現(xiàn)在的年齡狀態(tài)，你會選擇哪三個(gè)詞?為什么?
杜青：我是“老年人中的年輕人”，我一直愿意去學(xué)習(xí)新的事情，怎么用手機(jī)，怎么網(wǎng)購，不會一直依賴子女，愿意自己動(dòng)手。
目前如何處理與父母、子女的關(guān)系?
杜青：我處理自己和兒子關(guān)系的原則是相互尊重。孩子都這么大了，他有他的思維，就尊重他的想法，只要他的想法和做法都是積極的、正向的，那就放手讓他去做。
會覺得在生活中被什么困住了嗎?更愿意維持現(xiàn)狀還是進(jìn)行改變?
杜青：分情況，歲數(shù)大了有時(shí)候會發(fā)現(xiàn)自己有些機(jī)能不如以前，有種焦慮會“困住”自己。比如我兒子現(xiàn)在住在上海，我去上?？此麜r(shí)，有時(shí)候明明自己覺得能記住的路，走著走著就找錯(cuò)了，在這個(gè)過程中心里越著急好像人就越“傻”?，F(xiàn)在遇到這種情況我會盡量讓自己冷靜一下，直面所有的問題，把問題解決就好了。
陳碧：女性要為自己發(fā)聲
特邀撰稿 王三金
在陳碧看來，法律絕不是冷冰冰的條文，而是由每個(gè)個(gè)案的判決所構(gòu)成的，法理、事理與情理三者的平衡。在她出版的法律隨筆集《正義的回響》中，陳碧關(guān)注了買妻案、家庭中的冷暴力、弒母、性別暴力、生育權(quán)等眾多女性議題。她在書中寫道：“對婦女、兒童保護(hù)的程度，是一個(gè)社會文明程度的真實(shí)體現(xiàn)?！?/p>
在去年播出的談話類綜藝節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》中，節(jié)目的第一期叫作《這就叫性騷擾》，陳碧在節(jié)目上提出“每一個(gè)女性都被性騷擾過”。只不過，很多女性被騷擾而不自知。有的話，有的動(dòng)作，有的眼神就是性騷擾，大環(huán)境讓女性在被性騷擾之后也不愿發(fā)聲。陳碧說：“我們還是要致力于營造一個(gè)寬容環(huán)境，或者說讓大家對性騷擾這件事情脫敏?！边@樣才能鼓勵(lì)更多人勇敢講述自己的遭遇，把問題擺到臺面上，才能解決問題。
2020年，《民法典》頒布了關(guān)于性騷擾的特別條款。在此之前，我國只有《婦女權(quán)益保障法》里提到性騷擾問題?！斑@個(gè)是《民法典》的重大進(jìn)步，明文規(guī)定了性騷擾?！标惐探忉?，“第一個(gè)條款講的是平等的主體之間的性騷擾。第二個(gè)條款是特別的條款，專門講在職場上和學(xué)校里面的（性騷擾）?！辈黄降鹊纳舷录夑P(guān)系最隱秘，傷害也更大，條款的重要性不言而喻。陳碧強(qiáng)調(diào)，《民法典》頒布“性騷擾”相關(guān)問題，不僅僅保護(hù)了婦女權(quán)益，更加明確一點(diǎn)，即男女都有可能成為性騷擾受害人。
一直以來，性騷擾因?yàn)椴缓霉潭ㄗC據(jù)，無法讓犯罪者得到懲罰。陳碧看到很多新時(shí)代女性勇于在互聯(lián)網(wǎng)講述自己的遭遇，由此引發(fā)全民討論從而對犯罪者懲治。發(fā)聲是有用的。《民法典》特別條款的頒布就是一個(gè)證明。陳碧說，這些聲音讓法律也因案例而有意義。“受到侵害的時(shí)候，你自己不知道站出來的話，這個(gè)權(quán)利就是一紙空文。”
這位來自中國政法大學(xué)刑事司法學(xué)院的副教授，完全不同于一般人心目中法學(xué)教授嚴(yán)肅、不茍言笑的刻板印象。她語速很快，思路清晰，笑聲爽朗而有感染力。作為長期關(guān)注女性權(quán)益問題的法律研究者，她寫文章剖析案件判決中的法律與情理考量，展示法律理智后的人文關(guān)懷，同時(shí)還做視頻，參加綜藝，希望把法學(xué)知識傳播給大眾，讓更多人受益。在陳碧身上，透著一股颯爽俠氣。
陳碧身上的這股俠氣，或許就來自她出生成長的公安局大院。從小看著父輩們伸張正義，她最初的職業(yè)理想是“辦大案”。本科畢業(yè)進(jìn)入檢察院實(shí)習(xí)，體驗(yàn)過一線辦案的陳碧開始反復(fù)問自己到底適合不適合做這行?！霸谔嵊嵉倪^程中我發(fā)現(xiàn)檢察官真的是需要一分鐘變臉。”她自忖很難變成這樣的人。研究生畢業(yè)后，陳碧仍有機(jī)會進(jìn)入實(shí)務(wù)部門工作，她又一次選擇了學(xué)術(shù)?？赡苁翘煨?，她分析說，自己還是希望更自由。
天生共情能力強(qiáng)，陳碧喜歡了解、關(guān)注犯罪嫌疑人心理層面更深的東西?！拔乙恢毖芯康氖欠缸铮缸锞蜁婕暗骄唧w的人，我更感興趣的是人性的故事。”在了解中，我們會看到人性的軟弱，嫌疑人的選擇?！翱赡苁遣坏貌蛔龅倪x擇，你又會希望他向善?！标惐陶f，帶著共情看問題，自己確實(shí)會在理性的法律之外多一點(diǎn)點(diǎn)溫度。
畢業(yè)后，她進(jìn)入中國政法大學(xué)做“青椒（青年教師）”。真正做起學(xué)問，面對枯燥的專業(yè)學(xué)術(shù)書籍，陳碧與羅翔、趙宏、李紅勃組成了一個(gè)讀書小組。他們一起閱讀難啃的專業(yè)書籍，互相討論，相互鼓勵(lì)，相互成就。多年過去，他們依然是最好的朋友。正如羅翔在《正義的回響》前言中所說：“陳老師是我寫作的引路人，帶我們看到法治溫情脈脈的一面?！?/p>
受羅翔影響，陳碧也開設(shè)了自己的B站科普賬號。今年，她又開設(shè)了抖音賬號。最初，陳碧是拒絕的。她不想做自己不擅長的事。視頻公司的人說服了她。視頻推廣下沉接地氣，做短視頻可能讓普法被更多人看到：“也許一個(gè)被家暴的鄉(xiāng)村婦女看到了視頻會知道有人在傾聽她的聲音，在幫她出主意?！标惐躺钪辗ú粦?yīng)該只在紙面上，她希望用更多真實(shí)案例來幫助大家理解法律，“如果講的是大家想知道但只知道一點(diǎn)兒的事兒，別人就愿意往下看，只要愿意往下看，普法的效果不就達(dá)到了嗎？”真實(shí)的事件永遠(yuǎn)是最沖擊，最有力量，最被大家記得。但對于陳碧來說，視頻平臺也在挑戰(zhàn)著她的固有思維，逼迫她適應(yīng)平臺短平快的視頻節(jié)奏。雖然還做不到女兒說的“神經(jīng)病式普法”，但陳碧一直在堅(jiān)持錄制。
生于70年代的陳碧對未來還有很多計(jì)劃。“不要自我設(shè)限，不要定義自我?！痹谒氖澜缰?，沒有“什么年齡該做什么事”的觀念。隨著時(shí)代變化，標(biāo)準(zhǔn)也會變化?！拔覀儜?yīng)該用流動(dòng)的、變化的標(biāo)準(zhǔn)來過這一生，如果你已經(jīng)過了半生，剩下的半生還可以按照自己的標(biāo)準(zhǔn)重新定義。”
Q&A：
對你產(chǎn)生過具體的積極影響的一位女性是誰?
陳碧：“理想國”的創(chuàng)始人劉瑞琳老師。她經(jīng)歷了疾病和事業(yè)上的打擊，但仍然帶著熱情回來繼續(xù)做出版。還有一點(diǎn)，六十多歲的她到現(xiàn)在還帶著那種少女的好奇，生命力旺盛。
給即將或剛剛進(jìn)入你所在的這個(gè)行業(yè)的年輕女性的建議?
陳碧：要找到志同道合的朋友，你們可以成為一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，互相可以打打氣，給對方提提意見。我們這個(gè)圈子很容易變成一個(gè)人就是一支隊(duì)伍，這樣路上會很容易就孤獨(dú)，如果有個(gè)小團(tuán)隊(duì)，會看到別人的進(jìn)步來督促你，也可以分享困惑。
會覺得在生活中被什么困住了嗎?更愿意維持現(xiàn)狀還是進(jìn)行改變?
陳碧：沒有。如果一旦我感覺有什么束縛著我，我會去想是個(gè)什么問題。意識到了是什么問題就會知道該怎么去解決。我覺得很多時(shí)候感覺被困住了，實(shí)際上是我們連問都不問，就覺得自己動(dòng)不了了。假如說你去發(fā)問，知道是什么問題，可能后面就能想辦法解決。
茍嬋嬋：花兒為什么這樣紅
特邀撰稿 紫
17年前22歲的茍嬋嬋曾憑借《花兒為什么這樣紅》在第六屆中國舞蹈“荷花獎(jiǎng)”民族民間舞大賽上摘得金獎(jiǎng)一舉成名，17年后她還站在舞臺，即將迎來在江蘇大劇院出品的原創(chuàng)舞劇《紅樓夢》中的第100場演出。在這17年間她也步入了婚姻，有了一對兒女，開拓了自己的事業(yè)版圖，還憑借自己導(dǎo)演、編舞并主演的討論女性被家暴的舞蹈短片《囚》在多個(gè)國際電影節(jié)取得了成績。
“因?yàn)槲腋冻隽舜鷥r(jià)，吃夠了苦。所有中年有力量的女性一定是吃夠了苦的?！本酃鉄粝律`放的幕后都是在痛苦中仍堅(jiān)守的信念，就像她在成名作里一襲紅衣舞動(dòng)的姿態(tài)讓人想起美麗卻殘酷的歌詞：“花兒為什么這樣紅……它是用了青春的血液來澆灌。”
“作為舞者我是眾多平凡的文藝工作者中的一個(gè)，我很感謝緣分讓我在36歲時(shí)遇到元春這個(gè)角色，加入了現(xiàn)在可以說是最火爆的江蘇大劇院的原創(chuàng)舞劇《紅樓夢》，在我的職業(yè)生涯里，在接近40歲的時(shí)候能夠遇到一個(gè)和觀眾100 次相遇的角色，很難得。舞蹈演員比起演員更像運(yùn)動(dòng)員，職業(yè)生涯其實(shí)比較短，也有很多人30歲就不跳舞了。但我還是堅(jiān)持二十年如一日的練功，在舞臺上堅(jiān)守。應(yīng)該感謝時(shí)代給了女性更多自信，我希望自己作為舞蹈演員的藝術(shù)生命的長度被拉開，年輕人可能看到我40歲了還在跳會得到鼓勵(lì)，這種存在本身就是力量。舞蹈演員越老越值錢的生態(tài)需要整個(gè)文化環(huán)境都到達(dá)一定的認(rèn)知，可能我再堅(jiān)守和等待三十年吧，也許會等到那樣的時(shí)代到來。與此同時(shí)我也在做跨行業(yè)的工作，我希望將舞蹈和更多其他行業(yè)關(guān)聯(lián)起來。我很喜歡電影，所以我去電影學(xué)院學(xué)制片，我想學(xué)習(xí)把舞蹈放到鏡頭語言里，通過影像的載體讓舞蹈的能量放大。前年冬天我拍了影像處女作，討論家暴的女性主題舞蹈短片《囚》，已經(jīng)入圍了五個(gè)電影節(jié)，我很有成就感。小時(shí)候是傻傻地專注在眼前的工作，現(xiàn)在我會更多地去思考自己的價(jià)值，行業(yè)的意義，怎么去幫助和成就其他的年輕人……在這之中，作為舞者，我始終是驕傲的?！?/p>
Q&A：
如果用三個(gè)詞來形容你現(xiàn)在的年齡狀態(tài)，你會選擇哪三個(gè)詞?為什么?
茍嬋嬋：首先是“無所畏懼、不設(shè)邊界”，小時(shí)候我會希望自己成為誰，現(xiàn)在不會了;其次是“有力量的松弛感”，以前會“裝”，把氣拎住，現(xiàn)在不用拎了;最后是“好奇、探索”，我會有一種想要自己去探索這個(gè)世界的巨大的勇氣正在呈現(xiàn)，以前大多是被別人PUSH，被動(dòng)地感知，現(xiàn)在是主動(dòng)地充滿好奇心地自發(fā)地探索。
給即將或剛剛進(jìn)入你所在的這個(gè)行業(yè)的年輕女性的建議?
茍嬋嬋：首先是明確自己是否真的純粹地?zé)釔圻@個(gè)事業(yè)。其次是從20歲開始養(yǎng)成自律的習(xí)慣，我支持肆意妄為，但是常態(tài)一定是努力和自律，其中包括生活習(xí)慣、事業(yè)追求和學(xué)習(xí)與時(shí)間管理、飲食作息等等。極致的自律才會通向真正的自由。最后是在當(dāng)下繁雜的信息會讓自身的能量混亂，社交媒體里的炫耀財(cái)富的內(nèi)容或者道聽途說的信息，在自己沒有那么多見識的時(shí)候會更加迷茫，如果把能量關(guān)注于垂直在自己的專業(yè)里會好一些。
你為結(jié)婚和生育做了哪些準(zhǔn)備?
茍嬋嬋：我自己沒有準(zhǔn)備，順其自然，愛就愛了，恨就恨了。離了，崩潰了也沒有問題。我很珍惜那些還敢去愛的人，但是要知道受傷是一種必然。你選擇了結(jié)婚就要做好準(zhǔn)備可能會吵架，彼此“三觀”不可能完全重合的準(zhǔn)備。歲月會磨滅你們彼此的相愛，所有的一切你都應(yīng)該做好準(zhǔn)備，而不是到那一刻的時(shí)候你才瀕臨崩潰。我現(xiàn)在覺得結(jié)不結(jié)婚不重要，不在婚姻中的生育也許是一個(gè)選擇。我生完老大之后也曾經(jīng)焦慮，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代最好的治愈女性在婚姻和家庭里的痛苦的方式就是工作，對抗生命對你的囚禁感。但是從那個(gè)痛苦里走出來之后，會更有力量。
于渺：直到長出血肉
特邀撰稿 李君棠
在沈陽，藝術(shù)史學(xué)者于渺回到她的臥室。這間臥室在名義上屬于她，在記憶中卻并不歸屬于她——18歲那年，她匆匆離開東北，到海外求學(xué)，一頭扎進(jìn)歐陸哲學(xué)的種種概念中去，等她再次回來的時(shí)候，兒時(shí)居住的房子早已拆除，父母搬進(jìn)了這個(gè)她一天也沒有住過的地方，并給她指派了這個(gè)空間。
他們在房間里放滿了于渺的照片。那是大學(xué)時(shí)候的于渺，那是剛結(jié)婚時(shí)候的于渺，和她此刻的距離從幾年到二十年不等。她覺得認(rèn)不出來墻上的這些女人——帶著天真的面孔，對未來的復(fù)雜性無知無覺，卻又因?yàn)檫@種天真而擁有義無反顧的決絕，能夠在自己的生活中縱身一躍（plunge）。她反復(fù)用“plunge”這個(gè)詞，去描述她投身于某件事的動(dòng)作，像把自己浸入水中，四面八方除了水不再有其他事物，她便是這樣投身于學(xué)業(yè)，被理論包圍，并且曾以為這些就是一切。
直到她懷上雙胞胎，回到國內(nèi)，才第一次與具體的生活相遇?！吧畹暮榱鳠o時(shí)無刻不向我涌來。”這是于渺的形容。她掌握的一切學(xué)術(shù)語言，在挑選一個(gè)保姆、照顧一個(gè)嬰兒、與一個(gè)當(dāng)?shù)貗寢尳慌笥褧r(shí)，無法發(fā)揮作用。
育兒是另一次“plunge”，它要求全情投入，要求擱置一切。在四年的育兒過程中，于渺遠(yuǎn)離了藝術(shù)界，同時(shí)嘗試完成自己的博士論文，不斷往返于具體的生活與抽象的詞匯之間，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫作與跑來跑去的孩子交疊在一起，共同澆筑了她對于那個(gè)時(shí)期的記憶，也讓她對抽離于具體經(jīng)驗(yàn)之外的理論產(chǎn)生懷疑。
女兒上幼兒園后，于渺得以從育兒責(zé)任中獲得一些喘息的空間，在那以后，她遇到了潘玉良。潘玉良是中國現(xiàn)代藝術(shù)史上最重要的女性畫家之一，但是在蓬皮杜藝術(shù)中心的“馬克·沃爾檔案“（Marc Vaux Archive）中被歸類為“無名藝術(shù)家”一檔。在蓬皮杜建館四十周年時(shí)，廣東時(shí)代美術(shù)館對檔案中的潘玉良資料展開研究，于渺參與其中。潘玉良是西方藝術(shù)史的局外人，又因?yàn)檠土舭屠?，成為新中國美術(shù)史發(fā)展歷程中的局外人；而剛恢復(fù)工作的于渺，同樣有局外人之感。這一次，她選擇投入潘玉良具體的生活中去，通過具身地走訪潘玉良人生軌跡中的各個(gè)地方，去嘗試?yán)斫鈾n案之外的她。
在巴黎的藝術(shù)史圖書館，潘玉良的檔案和畢加索的放在一起，因?yàn)樾帐鲜鬃帜赶嗤Ｅc畢加索的檔案相比，她只有一個(gè)文件盒。在上海，潘玉良租住在霞飛路漁陽里十八號，不遠(yuǎn)處是六號，陳獨(dú)秀在這里成立了上海社會主義青年團(tuán)。潘玉良當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)西畫和法語，預(yù)備留學(xué)。于渺把她的所見，呈現(xiàn)為錄像散文《沉默的旅程》，在錄像中，她只露出雙手，在桌面攤開一件件與潘玉良有關(guān)的照片、畫作和資料，講述潘玉良的故事，也講述一種以潘玉良為符號的處境。她通過肉身與一個(gè)人物的歷史檔案摩擦，找到了回歸自我的方式。
從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，于渺走向東北，進(jìn)入撫順，漫步于亞洲最大的露天礦，尋訪水電站、垃圾焚燒發(fā)電廠。于渺出生于沈陽的知識分子家庭，家中沒有工人，但她選擇了撫順作為研究的出發(fā)點(diǎn)，這里曾經(jīng)是東亞最重要的化石能源開采基地。在撫順，長白山的余脈上就是尾礦山，自然景觀與工業(yè)發(fā)展的遺留粘連在一起。城市中的人享受到的是精密加工過后的產(chǎn)物，而原材料曾經(jīng)在這里采掘。于渺說，那“是活生生地把地球拉開……所以撫順有非常強(qiáng)烈的和地球之間的身體的血肉感”。
于渺用影像《額姆宇宙》記錄她的所見。當(dāng)她第一次站在礦坑邊，看到挖掘機(jī)在礦坑中不斷地?fù)?，撓出條索狀的紋理，便有一種從女性身體內(nèi)部引動(dòng)的痛感，來自生育經(jīng)歷，更來自女性生命共同體的經(jīng)驗(yàn)，讓她想起子宮壁被刮撓的過程。這讓她最終剪輯影像時(shí)，借用了滿族神話中的額姆女神的視角，俯視自己——在傳說中，額姆女神的身體里遍布子宮。在這里，生命以復(fù)合的形態(tài)出現(xiàn)。廢棄的礦坑中仍有生機(jī)勃勃的生態(tài)體，有各種各樣的土壤和植被；而礦坑邊的煉油廠，因?yàn)椴擅和恋爻两?，不得不被廢棄，卻在廢棄的年間被樹木和鳥類占據(jù)，形成新的鋼筋水泥與自然混合的森林。礦坑邊居住的薩滿給她看病時(shí)，會用“鐵軌、鐵道”來形容人的骨骼和經(jīng)絡(luò)。連語言也和歷史復(fù)合生長在一起，廢墟成為一種新的比喻。在影像的最后，于渺用額姆女神的口吻寫下：“相信身體里依然帶風(fēng)，依然下雨，相信子宮里依然有四季。”
被額姆女神俯視的她，在影像里的身份是“采故事的人”，去錄制，去拍攝，去采訪，去貼近。和煤礦的開采不同，于渺的“采”更像是：采蘑菇?！氨狈缴掷镉胁赡⒐降娜?，故事也是像蘑菇一樣，在大地上生長起來的……而這種采的動(dòng)作，充滿了關(guān)愛，是一個(gè)個(gè)體的動(dòng)作，想激發(fā)更多的故事滋長出來。”而這里的“故事”，是東北的故事，也是人和自然的關(guān)系的一種重新敘事。于渺找到了自己重返故鄉(xiāng)的使命：“每一個(gè)東北孩子心里都有一個(gè)振興東北的愿望……把文化的討論帶回東北……重新看到這個(gè)地方歷史的故事、人的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
如果有機(jī)會見到，在臥室的照片里笑著的那個(gè)年輕的自己，于渺會對她說什么？于渺想，她會把這個(gè)人從她的舒適圈中拉出來，走入具體的研究場景里。去漁陽里，去撫順的西露天礦，去工業(yè)廢墟邊的薩滿家中。這是一次新的“plunge”，歷史的自我與當(dāng)下的自我縱身一躍，以肉身投入到具體中去，而她們將在那里長出血肉粘連的真正的敘事。
Q&A：
你怎么看待“中女”這個(gè)詞?
于渺：它似乎不止是說年齡，還包含了一定的從容、自洽、自信地參與社會文化生活的態(tài)度。這個(gè)標(biāo)簽并不是我自我認(rèn)定的一個(gè)抓手。它簡化了這個(gè)年齡段的女性面對的各種各樣的紛繁與復(fù)雜，以及生命狀態(tài)的多樣性。
近年來，你做過的最“打破規(guī)則”的一件事是什么?
于渺：我自己的存在本身就是在打破規(guī)則。我是一個(gè)拍攝影像的策展人;我是一個(gè)做學(xué)術(shù)研究的藝術(shù)家;我的女兒經(jīng)常問我:“你到底是干什么的?”(笑)我覺得我自己的跨界狀態(tài)，對于打破加之于女性的標(biāo)簽，是一個(gè)最好的具身的榜樣。
你如何面對生理性的衰老?
于渺：衰老是每個(gè)人都無法避免的，要坦然地接納自己當(dāng)下的生命狀態(tài)。我更在乎的是自己是不是處在一個(gè)很充盈的生命狀態(tài)，遠(yuǎn)比糾結(jié)某一個(gè)地方的細(xì)紋更重要。
出品:王鋒、李曉娟 / 策劃：V專題組 / 攝影：蘑菇仙 / 攝影指導(dǎo)、后期：左多寶 / 燈光：小路 / 制片、攝影大助：凱博士 / 妝發(fā)：李沅鎂 & 席琦(北京大媽、茍嬋嬋、于渺)、千年蝦(陳碧) / 造型：JADE
京公網(wǎng)安備11010502034636號
