文化流動(dòng)
25歲的扎西都吉從不覺(jué)得自己特別。但當(dāng)他從云南迪慶明永村出發(fā)，走過(guò)茶馬古道、梅里雪山、森林與冰川，在松贊拉薩林卡做了管家之后，一點(diǎn)點(diǎn)成了許多人來(lái)到拉薩時(shí)最先遇見(jiàn)、最想記住的那個(gè)人?！霸鳌币鉃椤凹椤?，“都吉”意為“金剛”，這個(gè)名字在他身上像是命運(yùn)一早就寫(xiě)下隱喻，長(zhǎng)成了一種堅(jiān)硬卻溫暖的力量。
這是一個(gè)康巴男孩、一個(gè)在拉薩街頭不緊不慢走著的年輕人的故事——他話(huà)不多，也許會(huì)在午后咖啡館里沉默、會(huì)在八廓街轉(zhuǎn)角為你指路；他有著雪山腳下?tīng)坷K飲馬的童年，也有在森林里帶客人探險(xiǎn)的當(dāng)下；一個(gè)在神山之下成長(zhǎng)的藏族青年，一個(gè)在流動(dòng)世界中找到自己生活方式的人。
扎西都吉在人來(lái)人往的八廓街。
來(lái)自明永村的金剛
“我家鄉(xiāng)在云南德欽的明永村，就在冰川邊上，是個(gè)小村子?！痹鞫技f(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定。
他沒(méi)有像旅游宣傳片那樣去形容“美麗”或“神圣”，只是平靜地補(bǔ)了一句：“海拔兩千多米，是海洋性冰川區(qū)域?！彼麖男∩钤谘┥侥_下，每家每戶(hù)在山下有馬廄營(yíng)房，記憶中最清晰的是馬蹄聲。“我們小時(shí)候每家都有五六匹馬，抽簽決定誰(shuí)家當(dāng)天值班，輪流把馬牽去太子廟、蓮花寺，帶游客上山?！?/p>
那條山路，是茶馬古道的一部分。石板不平，風(fēng)一吹，馬鈴就響。爺爺會(huì)叫扎西都吉為客人牽馬，有時(shí)都吉和爺爺肩并肩走著，行路到山頂，客人遞過(guò)來(lái)一顆糖果或巧克力，小時(shí)候的扎西都吉不大會(huì)漢話(huà)，只能憨憨地笑著接過(guò)?！艾F(xiàn)在想想，那可能就是我最早的一份‘工作’?！痹鞫技f(shuō)著，嘴角微微揚(yáng)起，像又聽(tīng)見(jiàn)了雪地里，馬蹄踏碎陽(yáng)光的聲音。
都吉在大昭寺門(mén)前。
都吉的爺爺不僅僅是“牽馬的老者”?！拔覡敔敶蜻^(guò)熊，把熊牙給了我，一直掛在胸前?，F(xiàn)在覺(jué)得，那是他給我的守護(hù)符。”熊牙一直沒(méi)丟，從密龍村跟著都吉走到香格里拉，從波密到林芝，如今落在拉薩。他的父親曾是村里工程隊(duì)出了名的好手，干活干得快，樣子也周正利落：寬肩、長(zhǎng)腿與海藻般卷曲的及肩長(zhǎng)發(fā)；母親在飛來(lái)寺開(kāi)了一家小餐館，哥哥留下來(lái)幫忙打理。
“我爸、我哥都特別帥?！倍技f(shuō)這話(huà)時(shí)笑得有點(diǎn)靦腆，“走在路上真的會(huì)被人多看幾眼?！彼f(shuō)得輕松，卻掩不住眼里的那點(diǎn)自豪。但他們都沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)，只有都吉，從大山里走出去，走得不快，卻走得踏實(shí)。
都吉的大學(xué)是在昆明讀的，畢業(yè)后沒(méi)像身邊人那樣找一份體面的辦公室工作，而是回到了藏地?！拔腋笥迅晒こ蹋闪艘荒甓?。”都吉說(shuō)。
那一年他干過(guò)很多事：白天是建筑助理，晚上幫忙做飯，有時(shí)候還要自己劈柴燒火。后來(lái)，他去了雨崩村的酒店做管理員，新冠肺炎疫情期間酒店關(guān)門(mén)，他留守：“早上起來(lái)割草，生火煮水，把草和玉米面拌好喂豬。然后喂雞，打掃院子?！?/p>
“跟我搭班的是個(gè)回族女孩，她不便喂豬，就我一個(gè)人干。”他說(shuō)的時(shí)候語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，但畫(huà)面卻分外清晰——山里的清晨、帶露的草、灶膛里跳動(dòng)的火焰，一天三頓靠他自己扛下來(lái)。他笑著補(bǔ)了一句：“那兩個(gè)月也沒(méi)覺(jué)得苦?！?/p>
都吉人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一個(gè)姐姐幫他報(bào)名了松贊酒店的招聘?！拔夷菚r(shí)候根本不知道松贊是什么，也不知道是去哪個(gè)酒店、做什么工作?！彼牡谝环菡焦しN是在餐廳幫廚。“洗菜、切菜、翻鍋，炒川菜，辣一點(diǎn)的?！钡遣话灿趶N房。因?yàn)樗r(shí)候就是騎馬長(zhǎng)大的，他知道自己的強(qiáng)項(xiàng)在哪里，于是他在做過(guò)禮賓司后，到了松贊百巴帳篷營(yíng)地開(kāi)荒。
第一天抵達(dá)，營(yíng)地還沒(méi)完全建好。都吉和同事一起走線(xiàn)、抬家具、鋪石板、搬材料?！八腥硕荚陂_(kāi)荒?！蓖砩闲菹r(shí)，有個(gè)同事不知道從哪兒翻出一個(gè)小音響，特別小?！暗歉枰环懦鰜?lái)，大家就圍著火堆跳鍋莊?！倍技χf(shuō)。原來(lái)開(kāi)心這么容易，就靠一點(diǎn)火光、一首舞曲、剛干完的活兒和互相支撐的同事。
扎西都吉（左）與松贊拉薩林卡的同事土典（右）。
在拉薩的日子：風(fēng)、街角與一碗甜茶
從松贊百巴帳篷營(yíng)地轉(zhuǎn)崗到松贊拉薩林卡，也是今年（2025年）的事情。“我來(lái)拉薩已經(jīng)四五個(gè)月了。”扎西都吉說(shuō)，他現(xiàn)在在松贊拉薩林卡做酒店管家，主要負(fù)責(zé)客人的行程、接送、服務(wù)、行前溝通等。這個(gè)崗位與旅行管家的區(qū)別在于，他不直接帶客人出行，而是做更全面的酒店對(duì)接與服務(wù)?！氨热缥覀冇?0間房，5個(gè)酒店管家，每人負(fù)責(zé)10間?？腿说拿恳豁?xiàng)活動(dòng)，我們都提前聯(lián)系、預(yù)約、協(xié)調(diào)。第二天他們出發(fā)時(shí)，一切都準(zhǔn)備好了。”
從2000年創(chuàng)立第一間精品酒店，創(chuàng)始人白瑪多吉帶著松贊的故事，一路從云南香格里拉走到西藏拉薩，在高原形成了獨(dú)特的松贊文化旅行，也吸引了越來(lái)越多的旅行者。松贊的吸引力，讓扎西這樣的年輕人也多了留下來(lái)的理由——不僅是工作，更是代表藏地文化與世界對(duì)話(huà)。文化在他們身上流動(dòng)，傳遞，成為一個(gè)個(gè)新的文化流動(dòng)的故事，他們也在有意無(wú)意間參與了在地文化的當(dāng)代創(chuàng)造。
與林芝相比，拉薩生活緩慢又日常。扎西都吉學(xué)會(huì)了“不過(guò)于執(zhí)著”，開(kāi)始認(rèn)真體會(huì)拉薩的節(jié)奏。“拉薩人真的很會(huì)享受?！彼f(shuō)，“早上喝甜茶，午飯后去咖啡廳，下午曬太陽(yáng)，晚上又喝點(diǎn)酒?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)嘴角帶笑，像是在描述一個(gè)自己也漸漸喜歡上的生活方式。他的日常開(kāi)始變得“城市”：他會(huì)去體育館游泳，他會(huì)點(diǎn)咖啡，最?lèi)?ài)的是冰美式；他還會(huì)去甜茶館坐著，看人來(lái)人往。
“我現(xiàn)在最喜歡的拉薩一天就是自然醒——去吃一碗藏面，喝甜茶，烤太陽(yáng)，然后下午去游泳，晚上去清吧坐坐。不喝酒，就跟朋友聊聊天。”他說(shuō)。
扎西都吉在沖賽康市場(chǎng)尋寶。
我們一起去了沖賽康市場(chǎng)。那是拉薩最熱鬧的地方之一，像是藏地的潘家園。市場(chǎng)里賣(mài)天珠、佛珠、舊銀器、瑪瑙、藏刀，還有各種看不出用途的“古物”。
扎西都吉和大家開(kāi)玩笑，一邊翻一邊講，藏族人特別講究這些舊物——“越老的越好，越有靈氣”。不管是“過(guò)林卡”的木制老式餐盒，還是他買(mǎi)的一串天珠，年歲堆積了情感。
他和我們聊起第一次帶團(tuán)的經(jīng)歷，那時(shí)的客人到現(xiàn)在也和他保持著聯(lián)系：一家三口從北京來(lái)，他從米林接機(jī)，帶他們一路到林芝、波密，再走到拉薩。森林中的徒步路線(xiàn)也充滿(mǎn)意外的發(fā)現(xiàn)和驚喜，客人卻說(shuō)：“這就是野趣和冒險(xiǎn)?！被蛟S服務(wù)不是一切都做到“完美”，而是一起經(jīng)歷的情感旅程。
有空的時(shí)候，都吉依舊會(huì)到大昭寺外轉(zhuǎn)經(jīng)，聽(tīng)著人群念誦，跟在隊(duì)伍后面默默走?！白咧咧?，心就慢下來(lái)了?！蔽逶碌睦_，風(fēng)從沖賽康穿過(guò)大昭寺，掠過(guò)寺廟老建筑的白墻墻體。外拍時(shí)都吉站在石階上，眼神落在遠(yuǎn)處的山腳，隨著他的視線(xiàn)往遠(yuǎn)處望，覺(jué)得拉薩的風(fēng)好像都帶著光。
我們沒(méi)有問(wèn)他，答案不言自明。
方向是“一望無(wú)際”
“很多客人不是佛教信徒，但我可以講講故事?！痹谠鞫技闹v述里，這句話(huà)像一道門(mén)，輕輕一推，你就走進(jìn)了一個(gè)從雪山到經(jīng)幡、從湖底到蓮花的傳說(shuō)宇宙。
他不背誦術(shù)語(yǔ)，也不試圖勸人信仰，只講那些他小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的故事，像一縷煙，在火塘邊繚繞著被祖輩慢慢講出來(lái)的那些?！氨热纾笳阉陆ǔ汕?，這里其實(shí)是個(gè)湖?！彼麜?huì)這么說(shuō)，然后輕輕轉(zhuǎn)頭，像在提醒你要相信一下不太合理的世界。
傳說(shuō)有很多版本，他不會(huì)挑一個(gè)最對(duì)的，只會(huì)很謙遜地補(bǔ)一句：“我的認(rèn)知也只是一部分，我還得多讀書(shū)?！?/p>
“多讀書(shū)”不是空話(huà)，最近都吉開(kāi)始學(xué)藏文了。從最基礎(chǔ)的三十個(gè)字母開(kāi)始，一筆一畫(huà)寫(xiě)得比冬天的雪慢?！熬拖裥W(xué)學(xué)拼音，先背、再讀、再寫(xiě)?！彼f(shuō)。
來(lái)自喀瓦堅(jiān)的手工藏毯。
云南話(huà)和拉薩話(huà)差別不小，方言像是兩種口味完全不同的風(fēng)。每換一個(gè)發(fā)音，他都像換一雙鞋，一開(kāi)始別扭，但走得多了，也就習(xí)慣了。
“比英語(yǔ)還難?！彼蛭覀冄a(bǔ)充，“但我愿意學(xué)?！比缓笏a(bǔ)了一句，比前面更輕，卻落得更重：“如果我們都不學(xué)藏文，那藏族人以后就沒(méi)辦法自己寫(xiě)自己的東西了?！边@句話(huà)說(shuō)得像放一塊沉木在河心，不激起浪，卻影響水流。
像是驗(yàn)證“學(xué)習(xí)成果”，我們邀請(qǐng)都吉獻(xiàn)唱一首藏語(yǔ)歌，他起調(diào)，唱了首藏語(yǔ)敬酒歌：“第一杯酒敬上師，第二杯敬父母，第三杯敬朋友?！甭曇舻蛦。辛?，像穿過(guò)雪原吹來(lái)的風(fēng)，雖遠(yuǎn)，仍能辨得出方向。唱完我們齊齊拍手，他不好意思地笑了笑：“我感冒了，唱不好。”
除了唱歌，最近扎西都吉開(kāi)始練習(xí)冥想，是在松贊和大家一起學(xué)習(xí)的?！懊刻煳宸昼?，坐下來(lái)，看一個(gè)點(diǎn)，不說(shuō)話(huà)、不想事?！倍技f(shuō)，“一開(kāi)始坐不住，后來(lái)慢慢覺(jué)得腦子也像茶葉一樣，泡開(kāi)了?！?/p>
不知道為什么，這個(gè)年輕男孩偶爾會(huì)發(fā)出些“驚人之語(yǔ)”。他說(shuō)得最妙的一句，是關(guān)于煩惱的：“你越想，它越存在；你不想，它就不存在。”
彼時(shí)面對(duì)著拉薩的高山白云、微風(fēng)野花，讓人突然覺(jué)得確實(shí)如此，煩惱就像夜里的狗，你越回頭，它越跟得緊。
最后的最后，“你現(xiàn)在的夢(mèng)想是什么”變成了老生常談的結(jié)尾。都吉想了想，說(shuō)：“想爬上珠峰?，F(xiàn)在知道太貴了，可能沒(méi)機(jī)會(huì)了?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)遺憾，反倒像松了一口氣?！跋葞Ъ胰巳ニ奶幙纯?。”
前陣子他跟隨松贊團(tuán)隊(duì)去上海出差，在家族群發(fā)了一張上海外灘的景色，奶奶回答：“太舒服了?！?/p>
“我就想，讓她親自來(lái)看一看。”扎西都吉說(shuō)。畢竟高山上的居民似乎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正意義上的“平地”，既然如此，那在未來(lái)，“一望無(wú)際”就是方向。
風(fēng)吹過(guò)，金剛未動(dòng)
都吉的工作服里藏著熊牙、金剛結(jié)、天珠，也藏著一塊塊走過(guò)來(lái)的土地：明永村的雪、香格里拉的馬場(chǎng)、林芝森林的風(fēng)、波密山里的大樹(shù)、沖賽康的碎玉器、布達(dá)拉宮落日的倒影。也許沒(méi)有“宏大的理想”，但每天醒來(lái)都愿意去做點(diǎn)事。
他說(shuō)自己不喜歡拍照，但會(huì)把我們拍的合照發(fā)給媽媽?zhuān)八吹綍?huì)說(shuō)你最近精神點(diǎn)了”。
“新拉薩人”扎西都吉帶我們一同行走拉薩，傍晚回去的路上，他在車(chē)后座補(bǔ)了一句：“你們開(kāi)心，我也開(kāi)心?！蔽覀円粫r(shí)不知道怎么接。
風(fēng)從東南邊吹過(guò)來(lái)，穿過(guò)沖賽康的巷子，他一動(dòng)不動(dòng)，就像一座山，而風(fēng)從八廓街穿過(guò)，帶起屋檐的經(jīng)幡。
“有一天你覺(jué)得風(fēng)不一樣了，你就知道該去哪兒了?！?/p>
總策劃：徐寧 / 攝影：袁小鵬 / 編輯：劉冠楠Karen / 造型：劉鵬飛 / 采訪(fǎng)&撰文：凱特比 / 攝影助理：周東明、李可馨 / 執(zhí)行制片：張霜晨、凱特比 / 妝發(fā)：顧迪 / 服裝助理：Daisy / 編輯助理：三島
特別感謝：拉姆、知詩(shī)江才、次仁貢布、王艾昕、巴桑、拉巴國(guó)吉、土典、克主等松贊人
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
