李冰冰
逢山開(kāi)路,遇水搭橋
李冰冰最初去好萊塢拍戲的時(shí)候,跟公共化妝間里的外籍造型師打招呼,別人只是冷漠地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她心里好大的不舒服。
那會(huì)兒在國(guó)內(nèi),她已經(jīng)憑《風(fēng)聲》、《云水謠》幾部片子摘得華表、百花、金馬三大影后,妥妥的一線大花。
倒也沒(méi)被唬住,國(guó)內(nèi)怎么精細(xì),到了國(guó)外還一樣。表演上的事情,跟導(dǎo)演爭(zhēng)的有理有據(jù),毫不馬虎。隔天,她被恭恭敬敬請(qǐng)到單獨(dú)化妝間,“光發(fā)膠就擺了十種讓我挑”。演職人員也開(kāi)始主動(dòng)熱情地跟她打招呼。
“好萊塢不尊重名頭,看的是專(zhuān)業(yè)能力。誰(shuí)有真本事,誰(shuí)就有地位?!?/p>
很快,李冰冰發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)不夠用了。光記住自己臺(tái)詞不夠,她得知道別人在說(shuō)什么,才能讓自己的反應(yīng)精準(zhǔn)到位。“不做花瓶”的自覺(jué),讓她在38 歲那年去美國(guó)學(xué)了半年英語(yǔ)。
漸漸的,人們發(fā)現(xiàn)她變成可以英文演講、英文采訪的“國(guó)際李”。
剛出道時(shí),她由著性子演打戲,因?yàn)椤皬男【吞貏e想當(dāng)個(gè)俠女”??蓮V告商不喜歡她冷冰冰的形象,“連笑都是冷的”。她接下《天下無(wú)賊》中的小葉,借“艷賊”稱(chēng)號(hào)為商業(yè)形象加了溫。
逢山開(kāi)路、遇水搭橋?!澳阍谀睦锾籼尬?,我就讓你在哪里高看我”。這是李冰冰與世界握手言和的方式。她帶著一股韌勁兒而不是巧勁兒,極其認(rèn)真,說(shuō)什么就是什么,“不來(lái)虛的,不喊口號(hào)”。
另一方面,對(duì)于自己篤定的部分,她又非常堅(jiān)持,決不妥協(xié)。
演員能控制的部分有限,但被動(dòng)中的主動(dòng),是自己這一環(huán)不掉鏈子。李冰冰有一種自信:“甭管電影最后的票房、口碑怎么樣,我對(duì)得起里面的每一個(gè)鏡頭,從來(lái)沒(méi)有在外國(guó)人面前因?yàn)槲业呐_(tái)詞、我的表演NG 過(guò)。”
“這種時(shí)候就不卡哇伊了!裝上鎧甲,非常強(qiáng)勢(shì),工作上我是到達(dá)率很強(qiáng)的一個(gè)人?!?/p>
李冰冰
除了作品本身,很多年里她拒絕拿私生活炒作,公眾眼里都正確到乏味了,卻因?yàn)椤靶蜗蠖苏?,成為諸多一線大牌最喜歡的代言人,創(chuàng)造了華人女演員中的多個(gè)第一次。
李冰冰在對(duì)自我的堅(jiān)持中,創(chuàng)造了一套自己的規(guī)則。
感情上也是。
旁人覺(jué)得難以理解,以為她是“發(fā)了瘋”,要么就是“被騙了”。其實(shí)是她自己先打破了一些東西,“人一定要被生理年齡控制嗎?”很多人都試圖逃離這個(gè)魔咒,多數(shù)以失敗告終。多少屠龍少年在搏殺的路上手軟刀落,早早低頭,被龍反殺。
她卻做了一種反向的示范,年齡越長(zhǎng),倒像是越年輕了?!坝袝r(shí)候半夜做個(gè)鬼臉發(fā)到群里,或者給新買(mǎi)的杯子盤(pán)子拍個(gè)照片問(wèn)我們:看,是不是很可愛(ài)!”團(tuán)隊(duì)越來(lái)越習(xí)慣了她的幼齒行為。
似乎是:四十不惑。
采訪后的幾天,總是想起題頭這首詩(shī)。三毛對(duì)來(lái)生的期待,也是很多人畢生的理想:“一半在塵土里安詳,一半在風(fēng)中飛揚(yáng)”。
這不就是李冰冰現(xiàn)在的樣子嗎。事業(yè)上的扎實(shí)拼搏,為她換到了榮譽(yù)、財(cái)富、安全感,她到了可以接受任何狀態(tài)的時(shí)候,那是她“塵土里的安詳”;生活上她放飛了自我,跟著感覺(jué)走,敞敞亮亮愛(ài),于是可以“風(fēng)中飛揚(yáng)”。
李冰冰為我們示范了女人40 歲之后的另一種活法。你可以是自由的,鮮活的,依然年輕的??梢韵?0 來(lái)歲的時(shí)候一樣,對(duì)工作有不妥協(xié)的專(zhuān)注。也可以像那時(shí)一樣,不問(wèn)前程地愛(ài)一場(chǎng)。她展現(xiàn)的是女性生命的另一種可能,一種超越了慣常經(jīng)驗(yàn)和世俗偏見(jiàn)的可能性:時(shí)間不是你的敵人,世俗規(guī)則不是每個(gè)人的框架。
李冰冰
Q&A:
你覺(jué)得自己最大的優(yōu)勢(shì)是什么?
李冰冰:傻?好多東西我其實(shí)都不懂,但是我比較聽(tīng)話,相信身邊人的建議,他們都挺聰明的,最后就,傻人有傻福吧。
你談這么小個(gè)男朋友,對(duì)方會(huì)不會(huì)是圖你錢(qián)???
李冰冰:我錢(qián)藏的好著呢!我這么老辣,這么聰明,他能算計(jì)我什么呀?(……剛才不還說(shuō)自己傻呢嗎)
你現(xiàn)在最多的精力放在什么事情上?
李冰冰:養(yǎng)生!我現(xiàn)在也是半個(gè)大夫了,江湖人稱(chēng)李大夫。你有沒(méi)有什么不舒服的癥狀,說(shuō)出來(lái)我給你診斷一下?。ā挥昧宋疫€小)
要不你推薦一下駐顏秘籍吧,你們這一茬神了嘿,都不帶老的。不過(guò)打針開(kāi)刀什么的就算了啊,太疼。
李冰冰:給你推薦個(gè)隨身可帶的神器吧,眼周肌膚細(xì)膩,也最容易顯老。Dior 滾珠眼精華不錯(cuò),急救神器,方便易操作,涼涼的也很舒服。另外平常要注意休息,少熬夜,哎,你們這些小孩兒,說(shuō)了也不聽(tīng)……