蔡依林
福州是小于（化名）一個(gè)月內(nèi)造訪的第三座城市，他近期的旅行有一條明晰的線索：蔡依林“Ugly Beauty”主題巡回演唱會(huì)。是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡蔡依林的？小于的回答把人拉回到這個(gè)世紀(jì)初：“小時(shí)候家里的電視有點(diǎn)播臺(tái)，沒(méi)有人點(diǎn)播的時(shí)候就一直放蔡依林的《野蠻游戲》，循環(huán)了將近一年?！?蔡依林和她唱的旋律，就這樣印刻在了一個(gè)少年的腦海。
《野蠻游戲》這張專輯發(fā)布于2005年，正值華語(yǔ)樂(lè)壇流行音樂(lè)的巔峰時(shí)期，周杰倫、王心凌、孫燕姿……與蔡依林同期受到矚目的歌手，占據(jù)了無(wú)數(shù)人的青春回憶。當(dāng)蔡依林在演唱會(huì)的舞臺(tái)上唱起《檸檬草的味道》《布拉格廣場(chǎng)》《日不落》等等來(lái)自千禧年的金曲時(shí)，臺(tái)下的觀眾不禁一起合唱。情竇初開(kāi)的年紀(jì)，小于曾將《日不落》的歌詞抄寫(xiě)在本子上，作為自己的心事獨(dú)白。
音樂(lè)行業(yè)規(guī)則的改變，讓華語(yǔ)音樂(lè)走向了另一個(gè)紀(jì)元，有人感嘆：“2023年了，最常聽(tīng)的還是那些老歌?！钡岬讲桃懒?，人們的印象將不僅僅停留在千禧年。她的名字并沒(méi)有隨著行業(yè)的衰落而變得黯淡?！癠gly Beauty”演唱會(huì)開(kāi)售不到一秒，便全部售罄。
蔡依林
從《舞娘》這張專輯開(kāi)始，小于覺(jué)得蔡依林跟其他歌手不太一樣，“她的曲風(fēng)非常新鮮”。生于2000年后的彬彬（化名），在能夠選擇聽(tīng)什么歌的年紀(jì)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了華語(yǔ)流行樂(lè)最輝煌的時(shí)期，“十一二歲的時(shí)候我開(kāi)始聽(tīng)很多歐美的流行樂(lè)，因?yàn)橛X(jué)得當(dāng)時(shí)的華語(yǔ)流行樂(lè)已經(jīng)無(wú)法滿足我的耳朵?！毕矚g上蔡依林，緣自他發(fā)現(xiàn)蔡依林的歌曲不論在制作，還是演唱上，都能夠與國(guó)際上的流行樂(lè)媲美。
在音樂(lè)上的專業(yè)性是第一步。不同的人，在不同的人生階段，總能從蔡依林的歌曲中得到回應(yīng)。2018年，小于的公司與另一家公司陷入紛爭(zhēng)，他也隨之進(jìn)入人生低谷。蔡依林的《你也有今天》是他在這一時(shí)期反復(fù)聽(tīng)的歌曲，他說(shuō)：“這首歌給了我一種信念，我要堅(jiān)持下去，一定能看到善惡終有報(bào)的結(jié)局?！北虮蚴且粋€(gè)注重打扮的男孩，每天出門(mén)前，他會(huì)認(rèn)真化妝，穿上精心搭配的衣服?！盎ê背１挥靡孕稳菽硞€(gè)人為了吸引他人注意而夸張?jiān)煨?，是一個(gè)貶義詞。但彬彬在蔡依林的《花蝴蝶》這首歌中，對(duì)這個(gè)稱謂有了新的理解，
“很多人追求流行只是在追求一種心安，像我們這樣的‘花蝴蝶’其實(shí)是在打破規(guī)則，挑戰(zhàn)安全?！?/strong>
蔡依林
“蔡依林”是一個(gè)具有號(hào)召力的名字。這樣的號(hào)召力隨著她一張張專輯的發(fā)布而得到加強(qiáng)，在她最近的演唱會(huì)同名專輯 Ugly Beauty 中，《玫瑰少年》這首歌根據(jù)真實(shí)事件改編，唱的是一朵玫瑰折損了，千萬(wàn)朵玫瑰為之盛開(kāi)的故事。
《玫瑰少年》出現(xiàn)在福州演唱會(huì)的尾聲?！爸x謝這首歌，讓我遇到更多跟我相似的靈魂?！痹谘莩?，蔡依林對(duì)臺(tái)下的觀眾說(shuō)。她獨(dú)自站在升降臺(tái)上，臺(tái)面不斷升高，身后氣泡形狀的幕布上映射著五彩的光澤。在將話筒朝向觀眾時(shí)，“生而為人無(wú)罪，你不需要抱歉。One day I will be you，baby boy，and you gon’ be me”。歌聲從臺(tái)下涌向臺(tái)上，一場(chǎng)喧鬧卻又無(wú)聲的傾訴正在進(jìn)行。
“生而為人無(wú)罪，你不需要抱歉?！?/strong>
蔡依林
在正式拍攝V十月刊封面之前，蔡依林在化妝的間隙接受了我們的訪問(wèn)。歲月在她外表上留下的痕跡甚微，只有在與她近距離交談時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)她眼神里沉甸甸的時(shí)間。這雙眼睛令人信服，你會(huì)明白她真的吃過(guò)苦頭，也真的將這些苦變成了養(yǎng)分。再過(guò)兩天，福州場(chǎng)演唱會(huì)開(kāi)演，她知道有人會(huì)專門(mén)為了這場(chǎng)演唱會(huì)坐火車(chē)來(lái)到福州，擁有新的經(jīng)歷，遇到新的伙伴。這仍然令她感到震撼：“我分享的這些故事，原來(lái)你們都看得到?！?/p>
站在人群里并不是一種天賦，而是她的習(xí)得。看得見(jiàn)受傷的靈魂，是因?yàn)樽约阂脖恢袀^(guò)?？吹靡?jiàn)脆弱的力量，是因?yàn)樗蛹{了自己。挨過(guò)每一步之后，她的歌不再滿足于“看見(jiàn)”，而是實(shí)實(shí)在在地，給出了方法。比如“最好的報(bào)復(fù)是美麗，最美的盛開(kāi)是反擊”，又比如“必要的臭臉，必要兇險(xiǎn)，必要的崩壞”。在制作 Ugly Beauty 這張專輯時(shí)，蔡依林想到了太極，黑和白，丑與美，“它們并不是線性的，而是同時(shí)存在”。
“‘消極’‘憎恨’‘叛逆’‘嫉妒’等被視為‘惡’的特質(zhì)，在一種向陽(yáng)的敘事中，應(yīng)當(dāng)被陽(yáng)光融化，像冬天的堅(jiān)冰，總要屈服于春天?！?/strong>
蔡依林
演唱會(huì)正式開(kāi)始，“惡之必要”四個(gè)字出現(xiàn)在大屏幕，這是今晚第一首歌的歌名。蔡依林從一座巨大的白色人臉雕塑上升起。隨著音樂(lè)響起，這張?jiān)究瞻椎哪橀_(kāi)始變換表情，憤怒的，困惑的，悲憫的。但也是具體的，完整的。
一個(gè)具體的、完整的人擁有多重面向，它們構(gòu)成了這場(chǎng)演唱會(huì)的分主題——“孤兒”“漠視的欲望”“破碎的心”“純真”“脆弱”“內(nèi)在英雄”。英雄并非最初就登場(chǎng)?！笆艿綁浩鹊某济裢品蛘唠x開(kāi)外在的眼光，創(chuàng)造屬于自己的天地，永遠(yuǎn)是童話故事中最振奮人心的部分?！辈桃懒质降挠⑿?，需要跋涉，需要走過(guò)心里心外的重重高山，才能找到自己的應(yīng)許之地。
走過(guò)的路也是將走的路，“抵達(dá)”并不是一勞永逸的。外貌受到指點(diǎn)，努力迎合標(biāo)準(zhǔn)之后，在專業(yè)上被笑稱為“體操選手”，蔡依林出道20年，道阻且艱。在“看山是山”的階段，蔡依林為了追趕外界的標(biāo)準(zhǔn)，將自己作為需要被克服的對(duì)象，
“‘現(xiàn)在回想，我好像是要丟棄這個(gè)小女孩，我不要她，我要成為一個(gè)更厲害的人。’但是如今，她看山已經(jīng)不是山，‘不管去到哪里，自己的本體才是始終存在的東西?！?/strong>
蔡依林
與“山”的和解，始于與自己的和解。很長(zhǎng)一段時(shí)間，蔡依林不敢照鏡子，走在路上，她覺(jué)得別人的目光總有挖苦。在拍攝《我》這首歌MV的現(xiàn)場(chǎng)，一面巨大的鏡子放在她的面前。當(dāng)她按照劇本，凝視鏡中的自己時(shí)，導(dǎo)演為了幫助她醞釀情緒，對(duì)她說(shuō)了一句“你辛苦了”。這句話像是打開(kāi)了一個(gè)開(kāi)關(guān)，她控制不住地開(kāi)始流淚。
情緒突然涌上來(lái)，蔡依林開(kāi)始嘗試著去理解它。讀心理學(xué)的書(shū)，從理論入手，就像做蛋糕或是編織，她將了解自己作為一項(xiàng)工程?！洞嗳醯牧α俊肥撬Ｏ蚍劢z推薦的一本書(shū)，這本書(shū)的作者布琳·布朗在演講中呼吁：“卸下我們的面具，讓我們被看見(jiàn)，深入地被看見(jiàn)，即便是脆弱的一面；全心全意地去愛(ài)， 盡管沒(méi)有任何擔(dān)保?！边@是一句具有誘惑力的號(hào)召，蔡依林在一段視頻采訪中說(shuō)，看完這段演講，她感到有“電流”穿過(guò)身體。
蔡依林
“認(rèn)識(shí)你自己”是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的一句箴言。它被刻于德?tīng)栰成駨R，作為對(duì)后人的警醒。求知于外，是人自然的本性，而“認(rèn)識(shí)自己”卻是常常被忽略，需要被提醒的目標(biāo)。小于感嘆，蔡依林的很多歌，當(dāng)時(shí)推出的時(shí)候并不能感同身受，但是過(guò)個(gè)幾年，再去聽(tīng)，就明白了，“哦，原來(lái)她是在說(shuō)這個(gè)?！?/p>
時(shí)代不同了。2000年出頭，樸樹(shù)在歌里唱“新世紀(jì)來(lái)得像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋”。那個(gè)時(shí)候人們只管將自己托付給未來(lái)，而未來(lái)是堅(jiān)實(shí)的，蓬勃的，充滿了答案。但如今，答案需要向內(nèi)尋找。在彬彬看來(lái)，蔡依林的專輯從2010年后，開(kāi)始逐漸關(guān)注個(gè)體的特質(zhì)。
“當(dāng)每個(gè)人都在問(wèn)‘我是誰(shuí)’的時(shí)候，蔡依林在作品中對(duì)自我的剖析提供了一種范式一一每個(gè)人都是自己的內(nèi)在英雄。”
蔡依林
封面拍攝正式開(kāi)始，攝影師捕捉到兩個(gè)不一樣的蔡依林。凝視鏡頭的她，眼神具有不容置疑的力量感，我們可以在她的專輯封面或者是歌曲MV中被同樣的眼神所穿透，這是時(shí)代所熟悉的“唱跳女王”；另一種情況是，她松弛下來(lái)，看向了別處。攝影師認(rèn)為后者更適合作為封面，“我們不?？吹竭@樣的蔡依林”。
最近幾年，確實(shí)是慢下來(lái)了。在不開(kāi)演唱會(huì)、不出專輯的日子，蔡依林在四處旅游，專注于手作。她將這樣的休息稱為“久違的”?！拔椰F(xiàn)在不會(huì)再覺(jué)得如果我不趕快追趕，就會(huì)被卷走了”。
Ugly Beauty 這張專輯在2018年推出時(shí)，同名演唱會(huì)便進(jìn)入了籌備期。疫情三年讓原本的演出計(jì)劃擱置。時(shí)間自然發(fā)酵，蔡依林原本在專輯中想要迫切傳達(dá)的，如今已經(jīng)變得平和，“現(xiàn)在好像是一棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得差不多，可以自由地向左右伸展了”。在舞臺(tái)上，對(duì)歌曲順序、演出走位的熟悉，帶來(lái)的不是無(wú)聊或者疲乏，而是新的游刃有余，“在廣州場(chǎng)的時(shí)候，我平時(shí)練習(xí)難以達(dá)到的聲音，突然在臺(tái)上就唱出來(lái)了?！毕硎芪枧_(tái)本身，是經(jīng)驗(yàn)給予的禮物。
蔡依林
自由的底氣來(lái)自對(duì)自己的了解。松弛也意味著精準(zhǔn)——該如何發(fā)力，什么時(shí)候發(fā)力，心中有了譜。曾經(jīng)，這個(gè)“譜”是別人給的，團(tuán)隊(duì)想要什么，蔡依林會(huì)盡力去滿足。但想要表達(dá)得更多，更復(fù)雜的時(shí)候，別人的“譜”就不夠用了，她意識(shí)到：“要先了解自己，才能夠告訴別人我想要什么。”
從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)制作，掌握自己的聲音是過(guò)程，目的還是為了與人溝通。一個(gè)真實(shí)的蔡依林如何被表達(dá)出來(lái)，這決定了她與聽(tīng)眾之間的連接是不是“實(shí)”的。至于流行的趨勢(shì)是什么，聽(tīng)眾有可能會(huì)喜歡什么，不在她關(guān)心的范圍。
一位歌手，可以通過(guò)忠于自己而受到擁躉，在如今的音樂(lè)市場(chǎng)是一種奢侈。時(shí)代碾過(guò)，每個(gè)人身上都或多或少留有轍痕。有人用華服遮掩，有人裝作無(wú)事發(fā)生，但蔡依林選擇用音樂(lè)記錄自己，就像她長(zhǎng)久以來(lái)，保持寫(xiě)日記的習(xí)慣。在一種堅(jiān)硬的宏大敘事下，那些柔軟的、隱秘的、脆弱的情緒和聲張，串聯(lián)起無(wú)數(shù)個(gè)微小的個(gè)體。
蔡依林
“故事的共鳴會(huì)讓大家找到被一只手拉著的感覺(jué)，這是大家都需要的，只不過(guò)有的時(shí)候我們會(huì)偽裝成我們不需要。透過(guò)我自己的故事也好，歌曲里的故事也好，大家可以展現(xiàn)一下自己不曾被別人看見(jiàn)的樣子，我覺(jué)得這像是我們彼此之間的秘密行動(dòng)。”
自我，他者，共同體，在蔡依林身上，不只是偶合。
出品：王鋒、李曉娟 / 攝影：曾無(wú) / 造型：Evan Feng / 統(tǒng)籌：蘑菇仙 / 撰文：吳強(qiáng) / 化妝：鑫淼 / 發(fā)型：Johnny Ho@hc / 造型執(zhí)行：8LACKB 大黑 / 美術(shù)：Leeejo / 制片：奧利娃（光輝女郎制作） / 攝影攝影指導(dǎo)&調(diào)色&AI：?jiǎn)?nbsp;/ 攝影助理：許詩(shī)意、吳昊、張亦天 / 造型助理：Kico、何瑜微、邱羽嘉 / 美術(shù)協(xié)助：Jelly、Gracki / 置景：江榮鋒（楷泉） / 場(chǎng)務(wù)：賈隱 / 器材提供：楷泉
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
