杜江
沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家是真正瘋狂或完全冷靜的,他們是游走在中間地帶的獨(dú)舞者。
而杜江是那個(gè)看起來(lái)極其理性的人,但在贏得了極佳口碑和票房的《紅海行動(dòng)》中,他卻以一種“瘋狂”的狀態(tài)被人記住。為了更接近角色,2017 年他只做了兩件事:健身、拍電影。每天重復(fù)著單調(diào)的生活,自律成一個(gè)軍人,調(diào)整為最接近“蛟龍”的戰(zhàn)士?!爸挥凶约赫娴呐苓^(guò),流過(guò)汗、流過(guò)血,才能真正成為那一秒的‘蛟龍’,沒(méi)有捷徑?!辈粫?huì)偷懶的人,有時(shí)最瘋狂。他說(shuō):“后來(lái)回到北京,在家里看著樓下的車(chē)水馬龍,那種屬于城市的繁華和安全,我卻陷入極度的焦慮、恐慌的難受狀態(tài)中,當(dāng)時(shí)真怕自己得了某種戰(zhàn)后應(yīng)激癥。雖然那一百多天的戰(zhàn)場(chǎng)是虛擬的,但因?yàn)樘鎸?shí),自己完全投入,才會(huì)有這么強(qiáng)烈的感覺(jué)……我也是第一次切身思考了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)的傷害?!倍沤哌M(jìn)角色,再帶著反思慢慢離開(kāi),或許從此就烙下了印記。
“這次封面拍攝是新的嘗試,也是一個(gè)自我尋找的過(guò)程……通過(guò)外形的改變?nèi)ゴ_(dá)利那個(gè)時(shí)期的狀態(tài),有趣而美妙。比如他的胡子,那個(gè)造型遠(yuǎn)比想象復(fù)雜。做好造型后,我想,達(dá)利每天都把自己弄成這樣嗎?這是他的自我認(rèn)定,還是只有拍照時(shí)才這樣?于是忍不住對(duì)他的生活產(chǎn)生一些好奇?!边_(dá)利18 歲就離開(kāi)了家,前往馬德里學(xué)習(xí)繪畫(huà),僅僅是要克服自己與生俱來(lái)的極度羞怯和焦慮,在異鄉(xiāng)的達(dá)利把自己扮成一個(gè)全新而古怪的人,他穿著時(shí)髦,留起標(biāo)志性的胡子—這是達(dá)利對(duì)自己的認(rèn)定、對(duì)過(guò)去的否定。
杜江
這種反差與矛盾更吸引人。
“我不是一個(gè)天才型演員,不能做到一秒入戲?!倍沤f(shuō),他總要找到某一個(gè)部分去延伸,發(fā)展出代入感。拍《高跟鞋先生》的時(shí)候,他要去克服這個(gè)角色夸張、俗氣的感覺(jué),最后一點(diǎn)點(diǎn)被角色打動(dòng)?!罢且?yàn)榍懊?0%的凌亂,才有了最后一點(diǎn)感動(dòng)?!痹谂臄z《羅曼蒂克消亡史》中“童子雞”的戲份時(shí),他的表現(xiàn)都有個(gè)質(zhì)疑,而后與自己和解?!瓣P(guān)于演戲,無(wú)論感受還是態(tài)度都是由內(nèi)而外的,在于你覺(jué)得你是什么樣的人,你怎么認(rèn)可自己。演戲是一個(gè)自我尋找的過(guò)程,而不是尋求被認(rèn)可?!彼麜?huì)在決定接一部電影之前,正式通知身邊的工作人員和家人,停止其他工作,給他一個(gè)月時(shí)間獨(dú)處,去摸索和角色之間的關(guān)系。
杜江
“我認(rèn)為演員應(yīng)該像一個(gè)容器,比如像個(gè)杯子—我在接新戲時(shí),可能要把這杯子里的東西先都倒掉,把新東西倒進(jìn)杯子里。這是需要時(shí)間的。我沒(méi)有那種馬上就換成全新的能力。”
屬牛,處女座。內(nèi)斂嚴(yán)謹(jǐn)、理性敏感、一絲不茍、追求完美……種種特質(zhì)匯聚在一起,似乎可以勾勒出一幅理工男的畫(huà)像。而作為一個(gè)演員,杜江無(wú)論是工作還是生活中的角色似乎過(guò)于完美。他說(shuō)自己是一個(gè)表面上容易妥協(xié)的人,但是內(nèi)心堅(jiān)持。“就是‘我保留我的意見(jiàn)’。很多事情不是以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的,你只能把自己的事情做好,其他交給別人去解決?!边@個(gè)愛(ài)穿白T 恤和簡(jiǎn)單服飾的男人,算是這個(gè)圈子里的一個(gè)“異類(lèi)”。作為藝人他經(jīng)?!叭涡浴钡匕鸭彝ド畹姆N種分享給大家,絲毫不掩飾作為“寵妻狂魔”、“嗯哼迷爸”的驕傲。他不急不慌地選擇適合自己的角色,無(wú)論大小都極其投入,實(shí)踐著一個(gè)專(zhuān)業(yè)表演者“只有小演員,沒(méi)有小角色”的態(tài)度。
杜江
“我選擇一部戲會(huì)非常謹(jǐn)慎,如果去做了就全情投入,不許有半點(diǎn)不確定,我希望自己滿(mǎn)懷信心、全力以赴。生活中其他事可以有不確定的因素,拍戲中的后悔是讓人很難接受的。這是我接戲的態(tài)度?!闭娴氖怯悬c(diǎn)牛脾氣,同時(shí)又有處女座的完美主義。也因此,有人提出質(zhì)疑—“杜江迄今還沒(méi)有一部能真正屬于他的代表作?!?/p>
“什么叫‘真正屬于自己’?其實(shí)只是一個(gè)定義。真實(shí)的狀態(tài)是,你永遠(yuǎn)在感受生活、永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)。我也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中增添新的感悟,下一部作品會(huì)不自覺(jué)地加進(jìn)去……人是在不停變化的,那么到底什么是‘真正屬于你’的那一部?只能說(shuō),是現(xiàn)在這一部。當(dāng)時(shí)《紅海行動(dòng)》是屬于我那個(gè)時(shí)候的一部。換個(gè)時(shí)態(tài),我不是當(dāng)時(shí)的我,作品也不是當(dāng)時(shí)的作品。”面對(duì)每一個(gè)問(wèn)題,他都要先停頓一下再緩慢地開(kāi)始回答,可以感受到,對(duì)所說(shuō)的每個(gè)字他都認(rèn)真考慮。這是杜江的篤定堅(jiān)決,不急不緩,卻能直達(dá)內(nèi)心。