李宇春
要做一個(gè)歌手，這是李宇春從小就立定的目標(biāo)。
現(xiàn)在她36 歲，是中國(guó)最頂級(jí)的歌手之一，她還成為了一個(gè)演員、藝術(shù)策劃者，是一個(gè)時(shí)尚icon。“我沒(méi)有想過(guò)太長(zhǎng)遠(yuǎn)，以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)演舞臺(tái)劇，會(huì)頂著波波頭拍雜志封面照……很多東西我沒(méi)想過(guò)，但好像自然而然變成了現(xiàn)在的樣子。”
對(duì)絕大多數(shù)人而言，“我是誰(shuí)”這個(gè)命題，或許窮其一生都只留一個(gè)問(wèn)號(hào)。李宇春一早就知道自己的方向，她只是不斷把問(wèn)號(hào)細(xì)化，時(shí)不時(shí)追問(wèn)諸如“我還可以做什么”“我可以怎樣打破界線”“我如何成為一個(gè)更有意思的人”的答案。旁人看來(lái)她一路似攀巖，險(xiǎn)峻重重，起伏有驚，但她總是找到可以借力的切實(shí)落點(diǎn)，從不踏空。
“成長(zhǎng)過(guò)程中我也有過(guò)懷疑、有過(guò)游離，就像當(dāng)時(shí)我一直在問(wèn)：W h yMe ？但這個(gè)問(wèn)題可能一直都不會(huì)有真正的答案?！彼膯?wèn)號(hào)始終指向內(nèi)心，不斷在追問(wèn)自己另一種可能性，而不是為了向任何人證明什么。成功或是失敗，都是她的主動(dòng)選擇，出人意料，卻從不離“李宇春”的章法?？雌饋?lái)她一路在摸著石頭過(guò)河，但她知道彼岸在何方，水流湍急盤(pán)曲，暗礁險(xiǎn)灘遍地，她卻愈發(fā)氣定神閑，步履不停。
李宇春
更忠于自我的創(chuàng)作者
春節(jié)時(shí)，李宇春回成都和父母一起過(guò)了年，2 月初回到北京后，她原打算在隔離期結(jié)束后就開(kāi)始工作，未料時(shí)間一延再延，幾乎所有行業(yè)都在疫情的影響下停擺，復(fù)工的日子遙遙無(wú)期。
她也不急，干脆安心度過(guò)這一段意料之外又無(wú)所事事的時(shí)光。以往她總是飛來(lái)飛去，已經(jīng)很久沒(méi)有這樣平心靜氣地待在家里了：每天練習(xí)或者創(chuàng)作一些新的音樂(lè)片段，看些電影也看些新聞，作息規(guī)律，三餐自理。只是在這種平靜之下，她不時(shí)會(huì)感知到一些縫隙—它們悄無(wú)聲息地破口，迅疾而劇烈地撕裂，來(lái)不及細(xì)想，已是滿目瘡痍。肆虐全球的新冠病毒撕去了曾經(jīng)溫情脈脈的面紗，未知帶來(lái)了巨大的不安和震蕩，每個(gè)人都摒息靜聽(tīng)到遠(yuǎn)方的隱雷，我們熟悉的世界是否在某天會(huì)被一道突如其來(lái)的閃電擊碎，無(wú)人知曉。
她很難描述那種轟然而至的沖擊力，類(lèi)似被消了音的爆炸，在寂靜中騰起漫天塵埃。她腦袋里會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)一些宏大的問(wèn)題，它們沒(méi)有具體的形態(tài)和表述，但都讓她忍不住難過(guò)。她住得高，俯瞰街景時(shí)，看見(jiàn)風(fēng)起了、雪停了，看見(jiàn)葉子綠了、花開(kāi)了，又看見(jiàn)有孩子在空地上嬉笑，有小狗在邊上追著尾巴繞圈。這些景色之前總是被她忽略不計(jì)，此時(shí)卻讓她感慨：當(dāng)時(shí)只道是尋常。
她最近再次受邀參加《經(jīng)典詠流傳》，這是一個(gè)用音樂(lè)來(lái)詮釋經(jīng)典詩(shī)歌的節(jié)目。去年她選了林徽因的《你是人間的四月天》，今年想來(lái)想去，她還是選了海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》。這句詩(shī)膾炙人口，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，由于被引用得過(guò)于泛濫，它莫名被摻入了一些俗氣的成分，但糾結(jié)來(lái)去，她覺(jué)得沒(méi)有更合適的詩(shī)句適宜眼下的狀況：同樣是草長(zhǎng)鶯飛的四月，所有人的心境、所處的境遇已經(jīng)截然不同，所有人都在期待一些轉(zhuǎn)機(jī)，一些希望。
寫(xiě)下這首詩(shī)的兩個(gè)月后，海子離世，只留下一張字條，“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。詩(shī)人留下的迷團(tuán)讓作品的情緒始終籠罩在一層薄霧中，它或許等同于“我們終將在沒(méi)有黑暗的地方相遇”，又或許意示了一種只存于理想中卻無(wú)法觸及的幸福，近似“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”。除了自己之外，李宇春還請(qǐng)了十幾位音樂(lè)人各自為詩(shī)譜曲，每個(gè)人發(fā)散出去的想象和畫(huà)面千差萬(wàn)別，希望與絕望是彼此共生還是背道而馳，她一時(shí)不知該如何拿捏。
她看了好些海子研究者的文章，比如西川和西渡的分析。到最后，她決定在理解這些背景的基礎(chǔ)上，按照自己的感受綜合出最終的版本—既然詩(shī)歌本身就能引起不同的詮釋和情感共鳴，何必要先入為主，幫聽(tīng)眾去指明感受？聽(tīng)她唱第一句，“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，徐徐的低吟，就好像有一只手在心上輕擰了一下。
雖然這是一次“命題作文”，但她仍然在其中最大化地融入了自己對(duì)當(dāng)下的感觸。幾年前我曾問(wèn)過(guò)她，既然已經(jīng)可以集結(jié)華語(yǔ)樂(lè)壇乃至世界樂(lè)壇最頂尖的創(chuàng)作者資源，為何還要自己苦苦執(zhí)筆寫(xiě)詞作曲，而不是做一個(gè)更純粹的“演繹者”？這其中本就沒(méi)有高下之分，聲音和舞臺(tái)表演也是創(chuàng)作的不同表達(dá)形式，但李宇春說(shuō)，她想捕捉心底最真實(shí)的聲音，想成為一個(gè)更成熟、也更忠于自我的創(chuàng)作者。
她當(dāng)然也經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的摸索期。比如回望2009 年第一次交出的原創(chuàng)音樂(lè)作品《李宇春》，她會(huì)覺(jué)得“有些混亂”，“就是傻hi gh”；又比如回望過(guò)往的演唱會(huì)，她會(huì)檢討有一年的實(shí)驗(yàn)做得太“燥”，風(fēng)格轉(zhuǎn)變過(guò)于突兀，“觀眾真的會(huì)嚇一跳”。對(duì)還是錯(cuò)，成功還是失敗，都需要隔開(kāi)些時(shí)日才能下定義，她在意的始終是當(dāng)下這一刻能否被真實(shí)地記錄：這一秒存在的“自我”才是不帶功利判斷、最鮮活的生命，種種不成熟和困惑，都是豁然開(kāi)朗的前奏和鋪墊。
李宇春
相互“ 給出” 的價(jià)值
在全世界都居家隔離的時(shí)候，所有的人都在努力適應(yīng)一種新秩序，找到新的表達(dá)和溝通方式。世界各地的藝術(shù)家以在線形式進(jìn)行的各種演出，李宇春也看了不少，在網(wǎng)上看Lady Gaga 策劃的“One World”八小時(shí)演唱會(huì)，看小提琴家、歌劇演員的陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)，也在朋友圈看老狼發(fā)起的中國(guó)音樂(lè)人接龍，“各種奇怪的樂(lè)器都有”。李宇春好奇的是，那些特別“燃”或是激烈的歌曲，在沒(méi)有觀眾的情況下可以怎樣去演繹呢？
“如果是我，大概會(huì)有點(diǎn)尷尬，沒(méi)有觀眾會(huì)是件令我有點(diǎn)傷感的事情。我不知道他們是否需要用到一些想象力，還是完全沉浸在自己的創(chuàng)作或是某種表演的狀態(tài)中?！痹谒磥?lái)，音樂(lè)需要對(duì)象，表演存在于和觀眾的連接之中，是相互給予的，失去這些基礎(chǔ)，她應(yīng)該怎樣表達(dá)，又應(yīng)該怎樣演繹？
這些年里，她一直在嘗試把不同領(lǐng)域的內(nèi)容引入對(duì)“音樂(lè)”的實(shí)踐，帶來(lái)的效應(yīng)之一，是她對(duì)表演的興趣有了一百八十度的轉(zhuǎn)變?！叭ツ暝谧鰧?zhuān)輯《哇》的時(shí)候，我已經(jīng)有一種強(qiáng)烈的感受，流行音樂(lè)存在一些限制。你當(dāng)然可以做八分鐘、十分鐘的表演，但大概率來(lái)說(shuō)，它還是四五分鐘的片段式體量。我還有很多表達(dá)，可它容不下。”她想另辟蹊徑。“那個(gè)人物可能不是李宇春，而是在其他人身體里完成的表達(dá)。”她仍然希望以舞臺(tái)為陣地。“電影或電視劇還是‘拍攝’的形式，但我想要的東西是在舞臺(tái)層面的。”
所以，當(dāng)她堅(jiān)決表示想去參加《我就是演員之巔峰對(duì)決》的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)反而成了吃驚和猶豫的一方。當(dāng)年他們?cè)M(fèi)了九牛二虎之力才把李宇春勸去拍攝電影《十月圍城》，見(jiàn)了導(dǎo)演她卻盯著地面問(wèn)：“有沒(méi)有植物人的角色？那可能比較適合我?！蹦菚r(shí)她固執(zhí)地把自己定位在“歌手”的位置上，自覺(jué)沒(méi)有表演的訓(xùn)練，怕表現(xiàn)不及格會(huì)拖累團(tuán)隊(duì)，而團(tuán)隊(duì)的初衷，不過(guò)是希望她從過(guò)于封閉的自我世界里走出來(lái)幾步，多一些和社會(huì)交流的機(jī)會(huì)。
李宇春
她明白，團(tuán)隊(duì)擔(dān)心她置身《我就是演員》的舞臺(tái)上會(huì)有失敗的危險(xiǎn)。她已經(jīng)是國(guó)內(nèi)歌手中絕對(duì)的領(lǐng)軍人物，從任何一方面而言，她都沒(méi)有必要去一個(gè)并不純熟的領(lǐng)域和專(zhuān)業(yè)人員對(duì)陣。她也害怕出丑?！暗蓄檻]的同時(shí)，我又覺(jué)得我好像是最輕裝上陣的。我沒(méi)有頭銜之類(lèi)的壓力，我可以嘗試一切我想做的?！?/p>
之前話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的訓(xùn)練也給了她莫大的底氣，即使不是“科班出身”，她也知道如何觸類(lèi)旁通，如何去學(xué)習(xí)?！皼](méi)有那份經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，我可能都不敢在舞臺(tái)上說(shuō)臺(tái)詞。我覺(jué)得戲劇很有意思的一點(diǎn)在于‘相互’，歌手可以非常自我，把現(xiàn)場(chǎng)的東西都調(diào)整好，最終的爆發(fā)就是你的演唱和表演，但戲劇是你一個(gè)人無(wú)法全部完成的。我去節(jié)目最大、最大、最大的價(jià)值，就是看到相互‘給出’的東西?！?/p>
多年前李宇春和朋友們一起在香港看《十月圍城》，電影加了粵語(yǔ)配音，看到李宇春出現(xiàn)在大銀幕上時(shí)，她們一起笑到不能自已，不得不跑出影院外。如今再回看自己的表演，李宇春已經(jīng)再感到尷尬，但有時(shí)會(huì)有些失落：“我在表演上一直比較慎重。那種失落在于，比如說(shuō)我演的時(shí)候自以為張力有80，可看演的結(jié)果怎么只有50 ？我沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，以前也沒(méi)有人可以詢(xún)問(wèn)，只能自己揣摩，但揣摩來(lái)去也許只能提升一點(diǎn)點(diǎn)，滿腦子的問(wèn)號(hào)還是留在原地?！?/p>
這次她的表演得到了所有人的肯定，她則在興奮“積累了多年的問(wèn)題一次清空”?！熬陀X(jué)得特別過(guò)癮。別人都是職業(yè)演員，都已經(jīng)有自己的方式和演法了，我解決了很多表演上的技術(shù)問(wèn)題，反而是參加節(jié)目收獲最多的人?！?/p>
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
