馬伯庸
2018 年這一年,馬伯庸有3 部作品改編成影視劇與觀眾見(jiàn)面。但他依然每天在自己的工作室寫(xiě)小說(shuō)?!皫еㄗ髌酚耙暬┻@個(gè)心思就寫(xiě)不好,寫(xiě)東西一定要沒(méi)有那么多雜念。”《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是馬伯庸2017 年持續(xù)創(chuàng)作了半年的作品。靈感來(lái)源于知乎上一個(gè)提問(wèn):如果《刺客信條》的故事發(fā)生在中國(guó)古代怎么辦?馬伯庸覺(jué)得這個(gè)命題很好玩,就寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭。在這次創(chuàng)作中,馬伯庸特意用美劇常用的快速切換的節(jié)奏感來(lái)寫(xiě)。發(fā)出后看到了網(wǎng)友的反響熱烈,他開(kāi)始了正式的創(chuàng)作。
“為什么美劇跟中國(guó)電視劇有很大差別呢,它的每一集的信息量特別大。還有一個(gè)特點(diǎn)就是角色說(shuō)話幾乎都是在一邊走一邊說(shuō),一個(gè)鏡頭完成兩個(gè)任務(wù)?!瘪R伯庸說(shuō)。故事中的主人公張小敬最初在他心里是“一個(gè)臟兮兮、有點(diǎn)狠勁兒的老兵的樣子”?!耙环N混不吝的痞勁,很重要?!瘪R伯庸強(qiáng)調(diào)。張小敬的飾演者雷佳音完美地詮釋出了這種痞。“雷佳音的氣質(zhì),還挺符合我心目中的形象?!?/p>
馬伯庸
真實(shí)故事的力量
馬伯庸喜歡歷史,擅長(zhǎng)把小人物嵌入大歷史討論大背景下人性的掙扎。如果有好的現(xiàn)代題材,他也會(huì)創(chuàng)作?!豆哦种芯帧肪褪沁@樣的題材,也是他少見(jiàn)的現(xiàn)代題材作品。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》馬伯庸寫(xiě)了半年,每天4000字。這是一段漫長(zhǎng)的輸出過(guò)程,他創(chuàng)作得很辛苦。也是他創(chuàng)作中少有的在一定時(shí)間中專(zhuān)注寫(xiě)一部作品。寫(xiě)完這部小說(shuō),馬伯庸長(zhǎng)舒一口氣:“終于寫(xiě)完了,我得好好歇歇?!钡诙欤瑧T性使然,他又背著電腦去咖啡廳。打開(kāi)電腦發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫(xiě)完了,他感到悵然若失。忍不住的創(chuàng)作欲還是讓他開(kāi)始了新的寫(xiě)作?!澳壳皝?lái)說(shuō)還是有這種表達(dá)欲望的?!?/p>
馬伯庸認(rèn)為現(xiàn)代人不閱讀是個(gè)假象,他認(rèn)為讀書(shū)人的比例一直就是這么多,與時(shí)代無(wú)關(guān)?!皼](méi)有電腦的時(shí)候不讀書(shū)的人一樣打麻將、玩游戲、玩街機(jī)、出去抓蜻蜓什么的。這些人就算沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有電腦,還是不讀書(shū)。有些人就是喜歡讀書(shū)的人,在手機(jī)上也一樣閱讀?!?/p>
馬伯庸
最懶的人最勤奮
“互相交換著寫(xiě)其實(shí)是休息,寫(xiě)慣了這個(gè)東西之后,寫(xiě)多寫(xiě)膩。換一個(gè)方式,寫(xiě)另外一個(gè)?!瘪R伯庸說(shuō),他經(jīng)常幾個(gè)作品一起開(kāi)始。他會(huì)刻意讓自己的創(chuàng)作模式、類(lèi)型不重復(fù)。盡量找到各種有趣的點(diǎn),滿足自己的好奇心。他說(shuō)自己“特別懶”:“有興趣的事,我能不眠不休去干;沒(méi)興趣的事,我一個(gè)指頭都不愿意動(dòng)。”
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》寫(xiě)完后,有一個(gè)很好的題材等著他寫(xiě)?!拔乙仓滥强隙⊕赍X(qián)?!彼f(shuō)。但因?yàn)橥蝗粚?duì)明代地方志產(chǎn)生了興趣,這個(gè)掙錢(qián)的新題材就被馬伯庸束之高閣。他開(kāi)始拼命研究明代地方上的小案子和當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情,寫(xiě)了一系列歷史紀(jì)實(shí)類(lèi)的小短文。這系列文章發(fā)布在知乎上。“那個(gè)東西也沒(méi)那么多人看。但我就覺(jué)得挺好的,那一年沒(méi)干別的,就寫(xiě)這個(gè)?!?他也試過(guò)“躺在家里什么都不干”,什么都不寫(xiě),“睜開(kāi)眼睛就玩兒”。過(guò)了兩個(gè)月,他發(fā)現(xiàn)自己根本就受不了這樣的生活。他會(huì)不自覺(jué)地想摸電腦,想寫(xiě)幾句?!办`感不停地蹦出來(lái),逼著你說(shuō)這個(gè)東西很好,要不寫(xiě)一寫(xiě)?!彼浦约翰粚?xiě),說(shuō)服自己需要休息?!斑^(guò)了一陣靈感又涌現(xiàn)出來(lái)了,不行得寫(xiě)?!边@一段內(nèi)心的交鋒,被他說(shuō)得活靈活現(xiàn)。這種噴涌的靈感,也是每一個(gè)文字工作者所羨慕的吧。
寫(xiě)作于他來(lái)說(shuō),是一個(gè)讓自己HIGH 的過(guò)程。慢慢地,他身邊聚集了一群和自己三觀差不多的讀者,讓他更HIGH。這是寫(xiě)作帶給他最大的樂(lè)趣,也是他最享受的過(guò)程。