張鈞甯
張鈞甯名字中的“甯”（níng），常被人誤讀為聲調(diào)更重的“nìng”。事實(shí)上，“甯”用作姓氏時(shí)讀“nìng，作名字時(shí)則應(yīng)念“níng”。不過，除非發(fā)音偏得太離譜，她幾乎從不糾正。“大家覺得怎么念都可以，只要覺得順口舒服，就好?！?/p>
這種隨遇而安的態(tài)度，在一定程度上也折射出她的性格：不拘小節(jié)，卻自有堅(jiān)持。
張鈞甯
“我每一部戲都在遇到失敗”
如果將2002年的電視劇《流星花園2》視作演藝生涯的起點(diǎn)，那么今年，張鈞甯作為演員，已走入第23個(gè)年頭。這二十余年間，她憑《白色巨塔》嶄露頭角，《默殺》更讓她一舉拿下第37屆東京國(guó)際電影節(jié)中國(guó)電影周“金鶴獎(jiǎng)”最佳女主角。從履歷來看，她早已是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的資深演員；在旁人眼里，她理應(yīng)對(duì)角色游刃有余、胸有成竹。
然而，張鈞甯并不這么覺得。
“我每一部戲都在遇到失敗?！彼f出這句話時(shí)，語氣平靜，卻讓人一怔。“每一次拍戲前我都會(huì)焦慮，在摸索角色的過程中，甚至拍攝當(dāng)下，我常常覺得：今天的表演糟透了，為什么會(huì)這樣演?”
也許，這份心情正是來自一位創(chuàng)作者對(duì)自我的持續(xù)追問。她始終盼望自己能抵達(dá)“最好的狀態(tài)”——哪怕那是永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的彼岸。既然“最好”遙不可及，那“更好”就成了每日的基本要求。也正是因?yàn)椤坝X得自己不夠好”，她養(yǎng)成了在每場(chǎng)戲結(jié)束后自我解剖的習(xí)慣：從漏洞中不斷追問，從焦點(diǎn)中尋找答案。
“如果是口條出了問題，那我就練口條；如果是劇本看得不夠透徹，或是我把表演空間壓得太小，那我就馬上調(diào)整。”她說這段話時(shí)像是復(fù)述一次熟悉的儀式，“當(dāng)你開始面對(duì)實(shí)際問題，做出相應(yīng)的對(duì)策，其實(shí)事情就已經(jīng)在往好的方向走了。我一直覺得，永遠(yuǎn)都來得及。沒有真正‘來不及’的事。只要你意識(shí)到了，接下來的每一個(gè)選擇，都是通往‘更好’的路上。”
也因此，當(dāng)我們翻看她這些年飾演的角色，可以發(fā)現(xiàn)其中并不拘泥于“正”與“邪”的二元角色設(shè)定：《緝魂》中的女警察、《唐人街探案》中的IVY，或是《默殺》中的李涵……這些人物有鋒利的邊緣，也有隱秘的裂痕，大多能折射出人性的復(fù)雜面。角色的立體從來不只靠劇本，也仰仗演員賦予的呼吸與重量。張鈞甯的表演，尤其在懸疑、刑偵題材中，幾乎從未給人“似曾相識(shí)”的感受。這也讓人好奇：她在挑選劇本時(shí)，到底在尋找什么?
張鈞甯
張鈞甯給出的答案很直接——“角色的內(nèi)心”。角色不該只是功能性的存在，對(duì)我來說，得像是觸碰到了某個(gè)真實(shí)。”她希望讓觀眾看見人物處于困境時(shí)的掙扎、不得已，甚至是錯(cuò)誤選擇背后的復(fù)雜情緒。“我常常會(huì)想如果這個(gè)人真的存在，會(huì)是什么樣子？在不同角色的形象中，還有沒有更飽滿的樣子可以表達(dá)出來?”有故事的角色，以及能給她帶來思考與學(xué)習(xí)的人物，總能讓她深感興趣。
她回答中提到的“錯(cuò)誤選擇”，格外耐人尋味。也正是這些，吸引著張鈞甯走進(jìn)她們的內(nèi)心——靠近人性中模糊、暖昧、無法輕易定義的那部分。
“我覺得人本來就是復(fù)雜的，一生都在不斷犯錯(cuò)。但犯錯(cuò)并不可恥。小時(shí)候我很討厭自己犯錯(cuò)，但現(xiàn)在會(huì)覺得，正因?yàn)槲覀兪侨?，才有機(jī)會(huì)再學(xué)習(xí)。”她想過，也許正是角色的那個(gè)錯(cuò)誤，才能讓某些觀眾在人生的某個(gè)瞬間照見自己?！叭绻芡高^角色，可以讓一些在角落里被忽視的人被看到，或者一些聽不見的聲音被聽到，那對(duì)觀眾而言，就是一種力量和轉(zhuǎn)變的可能性。”這也是她所認(rèn)同的，表演的意義所在。
這份從角色中延伸出的現(xiàn)實(shí)體感，讓她漸漸把“理解人”這件事，看作演員的使命感之一。“我們不是說演員要多么偉大，或是要教育觀眾。但如果能讓人在認(rèn)識(shí)自己中多一種可能性，那我覺得，演員就是一個(gè)非常好的媒介。”
今年上半年，在熱播的電視劇《化外之醫(yī)》中，張鈞甯飾演的鄭琬平醫(yī)師要應(yīng)付醫(yī)院里密不透風(fēng)的急診節(jié)奏，還要面對(duì)外籍勞工醫(yī)療的現(xiàn)實(shí)困境，試圖從制度與人情的夾縫中，找出一條可行之路。
“(出演)超緊張的?！彼貞浧甬?dāng)時(shí)的狀態(tài)，“那部戲還要講很多外文臺(tái)詞。換一個(gè)語言就是換一種邏輯。表達(dá)本來就很難，再加上她還是個(gè)外科醫(yī)師，還有手術(shù)要學(xué)，難度原本就不小?！标P(guān)于這一點(diǎn)，張鈞甯曾在其他的采訪中透露過，那段時(shí)間，她幾乎每天帶著一個(gè)豬皮模型反復(fù)練習(xí)縫合——日復(fù)一日、針針密密。數(shù)百次積累下的熟能生巧，為的就是在鏡頭前短短幾分鐘，達(dá)到一種近乎“習(xí)以為?！钡膶I(yè)從容。
張鈞甯
這些是觀眾看得見的努力，但還有一些情緒，是需要被感受到的。鄭琬平，是張鈞甯口中典型的“三明治女性”。孩子患有腦癱，老人罹患失智，在工作與家庭雙重壓力之下，鄭琬平凡事都要謹(jǐn)慎，事事都得較真。張鈞甯回憶拿到劇本的第一瞬間，她就覺得這個(gè)角色必須在一出場(chǎng)時(shí)，就讓人感受到一種令人室息的強(qiáng)勢(shì)。
“她身上就是會(huì)有一種不舒服的氣場(chǎng)，非常重。我在演出時(shí)就需要照顧到這部分的氛圍，所以我把它拉到了一種極致的狀態(tài)，要讓觀眾不僅感受到她的強(qiáng)硬，還要好奇地去問：她為什么會(huì)變成這樣?”
這些并非劇本上的明寫，是人物的弦外之音，但張鈞甯聽見了。她主動(dòng)與導(dǎo)演溝通，提出想加入更多這樣的情緒紋理。甚至在造型上，張鈞甯也主動(dòng)給出意見——希望可以把抽象的壓迫感具象化。
張鈞甯為鄭琬平選了一副眼鏡：黑色金屬半框、方形鏡框。這種眼鏡常常給人的印象是強(qiáng)勢(shì)、理性和守規(guī)矩。眼鏡，是張鈞甯在巴黎出差期間找到的?！拔乙豢吹骄椭?，這是她會(huì)戴的?！彼χf，“看起來很硬、很陽剛，也帶點(diǎn)距離感。我很高興導(dǎo)演最后采納了?！?/p>
張鈞甯
那時(shí)，她正在參加巴黎時(shí)裝周，但心早已飛回即將開拍的片場(chǎng)。她腦海里不斷構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)實(shí)版本的鄭琬平：“如果是現(xiàn)實(shí)生活中，她應(yīng)該是什么樣子，自己又該怎么以最快的方式進(jìn)入她。我很快就飛回來了，因?yàn)槲抑肋@部戲很快就要開拍，所以只想爭(zhēng)取更多準(zhǔn)備時(shí)間。”
張鈞甯始終覺得自己準(zhǔn)備得還不夠。“很怕漏掉什么細(xì)節(jié)。”但也心知肚明，每一個(gè)角色終將留下遺憾。張鈞甯很喜歡鄭琬平，因?yàn)猷嶇降某砷L(zhǎng)弧線非常清晰?！澳鞘且粋€(gè)沉重的生命。也像我們從二十歲走到四十歲，一個(gè)放開的過程。她放下了很多事情，也讓自己的心變得比較輕松、開闊和自在?！?/p>
張鈞甯看似在談角色，實(shí)則是在借角色說人生。鄭琬平從“緊抓不放”到“逐漸松手”，用了十一集的時(shí)間。而現(xiàn)實(shí)中的我們，要學(xué)會(huì)真正放開，可能需要幾倍乃至幾十倍的時(shí)間才能體悟。張鈞甯覺得做演員這件事，就是在體會(huì)放開。“我之所以選擇做演員，其實(shí)就是希望能從內(nèi)而外地，真正學(xué)會(huì)放開。我小時(shí)候是個(gè)很緊張的人，對(duì)很多事情都不安，所以很多時(shí)候，我其實(shí)是在尋找那份自在?！?/p>
她輕聲補(bǔ)充:“年輕的時(shí)候，你會(huì)一直關(guān)心別人怎么看你；但到后面，我開始關(guān)心，我怎么認(rèn)識(shí)我自己。我到底是誰？我還可以做什么？那個(gè)時(shí)候，就是從‘向外’到‘向內(nèi)’的轉(zhuǎn)變了。所謂的‘放開’，是因?yàn)槲也辉俳壷约旱男?。我不在乎別人怎么看我了，而更在乎自己心里到底想要什么，我想做什么事情?！?/p>
張鈞甯
從業(yè)至今，張鈞甯漸漸明白，演員這份職業(yè)的意義，不只在于角色的變換，更在于透過角色，成為一座橋梁。2021年，她開始創(chuàng)立經(jīng)紀(jì)公司，投身于新人演員的培養(yǎng)。年初在播客中，她曾說:“希望能為華語影視注入更多的新鮮血液?！卑炎约号c新人之間的關(guān)系，比喻為“媽媽和孩子”。
這是一種將心比心。她說:“如果小時(shí)候，有人愿意跟我說這些話，也許今天的我又會(huì)有所不同。當(dāng)然，我們會(huì)想象是媽媽跟孩子之間的關(guān)系，媽媽永遠(yuǎn)希望孩子會(huì)更好，會(huì)把經(jīng)驗(yàn)教給他，但最后，小孩還是要走自己的路，做自已的選擇，不能活出屬子他的一生。所以，我們現(xiàn)在做的事情，其實(shí)更像是提供一個(gè)足夠安全的地方，讓他們可以去跌倒，去犯錯(cuò)，去試著摸索?！?/p>
“因?yàn)槲沂斋@了很多，所以更希望把這些，也慢慢傳遞出去。”她平靜地說。
張鈞甯
“人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案”
在今年6月7日高考前夕，張鈞甯在社交媒體上發(fā)布了一封親筆信，寫給即將應(yīng)考的學(xué)子。在這個(gè)習(xí)慣用手機(jī)匆匆打字的時(shí)代，張鈞甯選擇了最傳統(tǒng)的方式——一筆一畫地在白紙上寫下自己的祝福。信中，她寫下這樣一句話，是她曾經(jīng)偶然看到，卻始終銘記的一句話:“人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但每一步努力都會(huì)留下痕跡?！?/p>
這句話，也像是在回應(yīng)她年少時(shí)的心境。張鈞甯曾說過，自己小時(shí)候決定踏入演藝圈，是因?yàn)橄胍淖兡莻€(gè)內(nèi)向、不安的自己。話雖如此，那份內(nèi)向的底色，至今仍時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)。她笑著說道，前一晚在上海電影節(jié)觀看《醬園弄?懸案》，映后被邀請(qǐng)站起來分享觀后感?！拔也皇遣恢勒f什么，但還是會(huì)緊張。這個(gè)東西，我就是改不了。還有，每次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，我也會(huì)緊張。但我也在努力克服。”
成長(zhǎng)，是一場(chǎng)反復(fù)練習(xí)。在社交媒體上，曾流傳過一則她母親——文學(xué)作家鄭如晴的日采訪。那年，張鈞甯高一，入選儀仗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。母親擔(dān)心張鈞甯因此耽誤課業(yè)，極力反對(duì)。而張鈞甯說了一句話:“那是你的人生，還是我的人生?”幾年后，星探找上張鈞甯，請(qǐng)她拍攝第一支廣告。母親再度猶豫，而張鈞甯也再次說出了這句話。
對(duì)張鈞甯來說，她很早就明白：人生，要由自己負(fù)責(zé)。如今再回想起，她依然認(rèn)同。盡管那時(shí)候她還年輕，也許還不懂未來，但她已經(jīng)知道，責(zé)任感不是別人給的，是一種從內(nèi)而生的判斷?！叭绻矣X得要做的這件事是對(duì)的，那為什么要阻止我去做？當(dāng)時(shí)媽媽擔(dān)心我考不上好大學(xué)，我就承諾她，我一定會(huì)做到。”
張鈞甯
她頓了頓:“我好像從很小就知道，生命只能活一次。很多事，還是要自己親自走過、親自感受過，才算是真正擁有的?！?/p>
張鈞甯和母親鄭如晴的關(guān)系，亦師亦友。母親曾為了兼顧學(xué)業(yè)與工作，每周往返于臺(tái)東與臺(tái)北之間，連行李都來不及放下，就直奔報(bào)社上班。張鈞甯曾說:“我的高能量，都是媽媽給的。”而鄭如晴也一直密切關(guān)注著女兒的每部作品——在鄭如晴的微博上，還能看到她為網(wǎng)友推薦張鈞甯出演《默殺》的帖子點(diǎn)贊。
這份融洽的母女關(guān)系背后，是一次次邊界與愛的調(diào)適練習(xí)。有邊界感的愛——這是張鈞甯慢慢習(xí)得的道理?！澳概P(guān)系，是需要經(jīng)營(yíng)的。只有愛是不夠的，因?yàn)橹挥袗鄣臅r(shí)候，就會(huì)失去邊界感。”
張鈞甯回憶起小時(shí)候，自己會(huì)因?yàn)橐恍┬∈潞湍赣H爭(zhēng)執(zhí)。直到后來，張鈞甯慢慢意識(shí)到：溝通，也是一門需要智慧的技巧。“交流的方式是要讓她舒服，也讓我自己舒服。如果是過去，邊界被踩過，我會(huì)直接反彈；但現(xiàn)在我會(huì)說：‘謝謝媽媽，謝謝你的意見，但我有不同的想法，我想試試看我自己的方式。’”
2021年，張鈞甯在母親小說《沸點(diǎn)》的增修版分享會(huì)上宣布，將把這部作品影視化。原著講述的是上世紀(jì)50年代的臺(tái)灣，一位女性從青年走入中年的生命旅程，是一部飽含女性視角的成長(zhǎng)敘事。
過去幾年，張鈞甯從找編劇、磨劇本，到一版一版修改總綱，其間已經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)版本。她希望將這個(gè)故事改編得更貼近當(dāng)下，從不同的角度切入時(shí)代精神，讓它既不失母親原著的溫度，也能讓當(dāng)代觀眾產(chǎn)生共鳴。當(dāng)然，母女之間也會(huì)有摩擦——尤其在“還原年代感”這件事上：母親有自己的堅(jiān)持，而身為資深演員的女兒，則有她理解下的“觀眾視野”。
“我們得試試看用年輕人喜歡的方式講這個(gè)故事啊?！睆堚x甯曾這樣對(duì)母親說。
張鈞甯
張鈞甯笑著補(bǔ)充:“你看這個(gè)時(shí)候，母女關(guān)系就會(huì)容易陷入僵局。但我們?cè)谑虑跋劝言瓌t說清楚：如果她想用傳統(tǒng)敘事方式講這個(gè)故事，那我可以介紹很棒的專業(yè)團(tuán)隊(duì)和人才給她，她可以放心交給他們。那樣我覺得沒問題。”
“但如果是我來做，我就會(huì)很麻煩。”她說著笑了，“因?yàn)槲視?huì)用我想要的方式，去講我想說的故事。”正是因?yàn)檫@份建立在彼此尊重上的共識(shí)，改編目前順利進(jìn)行著。“所以你看，其實(shí)這些東西都不太容易。”
無論是作為一位從業(yè)二十余年的演員，還是一位仍在起步階段的制片人，張鈞甯都在人生這條路上，悄悄為自己開辟出更多的可能性。她既是見證者，也是親歷者，感受著影視行業(yè)中女性題材作品風(fēng)格的變遷。
事實(shí)上，張鈞甯一直在關(guān)注女性議題的內(nèi)容。她渴望深入描繪當(dāng)代女性的處境，那些在職場(chǎng)與家庭中折返奔波、背負(fù)期待又竭力求存的多重面向?！艾F(xiàn)實(shí)生活中有很多很棒的女生，她們只需要再被鼓勵(lì)一下。因?yàn)闊o論是生理構(gòu)造，還是職場(chǎng)狀態(tài)，現(xiàn)在的女性比以往承載了更多的壓力和期望，包括女性對(duì)自己的期待也是。所以我希望，在作品或角色上，盡可能地幫她們發(fā)聲，或者讓她們產(chǎn)生共鳴，哪怕只是釋放壓力，然后告訴自己，我可以。如果我能做成這樣的事，那就已經(jīng)很好了?！?/p>
當(dāng)我們聊到“人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案”時(shí)，張鈞甯無意間提到了一個(gè)正在開發(fā)的劇本。一個(gè)關(guān)于婚姻的故事。夫妻關(guān)系陷入僵局，妻子想要逃離，于是展開了一場(chǎng)只持續(xù)一晚的奇幻冒險(xiǎn)。“可能很多故事都講過，無論你回到哪一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，你以為做了不同的選擇，就能避開痛苦，但發(fā)現(xiàn)后面要面對(duì)的事情總是一樣的。所以，人生從來不是你選了誰，而是你怎么面對(duì)接下來的生活?！?/p>
張鈞甯
“人生的答案還是關(guān)乎自己，關(guān)乎你想要什么。這個(gè)答案是可以一直問自己的，因?yàn)槟銜?huì)變。最后可能會(huì)變得很簡(jiǎn)單、很平常。有些話也講過，最后每個(gè)人的生活瞬間就是那些平凡的事物。它們堆出了你的生命，堆出了你的一輩子。你愛的是你執(zhí)著的事情，你愿意付出一切的事情。它們有統(tǒng)一的答案嗎？其實(shí)是沒有的?！?/p>
去年12月，張鈞甯為Chanel 2024/25高級(jí)手工坊系列來到杭州。那日，她泛舟西湖之上時(shí)，穿了一件飾有黑紗的Chanel斜紋軟呢連衣裙。這與她平時(shí)偏愛的簡(jiǎn)約、干練的風(fēng)格大相徑庭。黑紗隨風(fēng)飄動(dòng)的樣子很美?！彼f，“但更重要的是，它和我過去的選擇不一樣。我就是想看看，自己還有什么更多不同的可能。”
此刻，視線重新落回妝發(fā)剛剛完成的張鈞甯身上。她穿著白T恤、牛仔褲，踩著一雙黑白分明的運(yùn)動(dòng)鞋。
“有人說，一個(gè)人的個(gè)性底色，藏在鞋子里。”聽到這番話的張鈞甯，晃了晃腳，眨眨眼說:“你看，它其實(shí)也蠻臟的。因?yàn)槲覒械貌痢５芟袷俏业哪硞€(gè)部分，陪我走過很多地方?！?/p>
她頓了頓，又笑:“我的個(gè)性里，是有一點(diǎn)大而化之、不拘小節(jié)的?！?/p>
監(jiān)制：衛(wèi)甜 / 攝影：柳宗源 / 造型、策劃：Frankie / 編輯：Yoanna / 化妝：Jenny Lin / 發(fā)型：Ethan Yao / 采訪、撰文：徐小喵 / 統(tǒng)籌制片：Cathy / 美術(shù)：Zhu / 服裝統(tǒng)籌：xixi / 制片助理：Jeo / 服裝助理：Yuu、Lee / 攝影助理：六一、李思程、夏飆、黃明鋒
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
