三毛原名陳懋平，今年是她逝世三十周年。她是中國(guó)最著名并具有代表性的作家之一。北京塞萬(wàn)提斯學(xué)院、上海米蓋爾·德·塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館以及西班牙國(guó)家旅游局?jǐn)y手西班牙駐華大使館共同推出近期上映的紀(jì)錄片《 三毛：沙漠新娘》。
《三毛：沙漠新娘》
該紀(jì)錄片由導(dǎo)演Marta Arribas和Ana Pérez De La Fuente執(zhí)導(dǎo)，在北京和上海首次放映。紀(jì)錄片講述了作家三毛的生活以及其令人羨慕的愛(ài)情故事。當(dāng)時(shí)，三毛大獲成功，她是充滿(mǎn)傳奇色彩生活的主角，紀(jì)錄片將她的愛(ài)情、冒險(xiǎn)、文學(xué)和悲劇交織在一起。
影片放映結(jié)束后，兩位導(dǎo)演從西班牙通過(guò)Zoom平臺(tái)向大家問(wèn)好并解答大家的問(wèn)題。
在作家三毛逝世30年后的今天，她的作品仍然名列于最暢銷(xiāo)的中文書(shū)籍。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者通過(guò)文字，見(jiàn)證了她在撒哈拉沙漠的生活，和二十世紀(jì)七八十年代游歷西語(yǔ)世界的經(jīng)歷，她無(wú)疑是中國(guó)和西語(yǔ)國(guó)家之間的橋梁。三毛是新女性的象征，她的人生更是一部非凡的戲劇作品！
“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方”，歌手齊豫在1979年唱的這首歌曲在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)。盡管由于某些政治解讀，《橄欖樹(shù)》這首歌曲在臺(tái)灣被禁唱將近十年，但仍然傳遍亞洲，甚至今天仍然有許多人哼唱著它的歌詞。歌詞的作者三毛是中國(guó)最著名的女性之一?；蛟S，是遠(yuǎn)東第一位女性嬉皮士。
她是極少數(shù)周游世界的女性，不愿意循規(guī)蹈矩，也是把瑪法達(dá)帶到中文世界，教會(huì)她說(shuō)中文的人。她是獨(dú)一無(wú)二的。三毛環(huán)游世界時(shí)，旅行還是一種無(wú)法想象的奢侈, 三毛卻跨越空間的界限以第一人稱(chēng)講述了自己的旅行。三毛是譯者、作家，也是名流，通過(guò)她的經(jīng)歷，在紀(jì)實(shí)和故事之間，她創(chuàng)立了一種新的情感教育：不僅塑造了一種全新的女性榜樣，還為中國(guó)公眾打開(kāi)了未知的視野。
撒哈拉沙漠，加那利群島和拉丁美洲對(duì)亞洲讀者來(lái)說(shuō)幾乎是創(chuàng)造和想象出來(lái)的地方，是不可思議的目的地。“我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)三毛談?wù)摰牡胤?，但是她的文字讓我認(rèn)識(shí)了它們?！比芯繒?huì)會(huì)長(zhǎng)白馬邊喝綠茶邊解釋道。
三毛，圖片來(lái)源：Creative Commons
而事實(shí)上，人們所熟知的Echo Chen（原名陳懋平）的生活，其實(shí)從一開(kāi)始就圍繞著旅行展開(kāi)。三毛（Echo）于1943年出生在重慶一個(gè)富裕的基督徒家庭。在日本全面侵華后不久，她與父母和兄弟姐妹一起搬到了南京，但在三毛五歲那年，全家又乘坐渡輪去往臺(tái)北。留在大陸的只有三毛祖父在定海的家，現(xiàn)在已經(jīng)修繕，成為三毛紀(jì)念館。
“Echo擁有廣闊的世界觀。她的思想與當(dāng)時(shí)的女性不同，非常有個(gè)性。她十三歲就輟學(xué)了?！比牡艿荜惤苷f(shuō)。妹妹（因三毛在家庭中是二女兒而被如此稱(chēng)呼）曾被數(shù)學(xué)老師指控作弊。老師在她的眼睛周?chē)?huà)了兩個(gè)零，并命令她圍著學(xué)校走一圈。三毛從此再也沒(méi)有去過(guò)教室，而學(xué)校中的學(xué)習(xí)日程只得由私人課程代替。
三毛，圖片來(lái)源：Creative Commons
“白羊座是創(chuàng)造力，積極向上，女性化，富有同情心，敏感愛(ài)哭，愛(ài)幻想，驕傲且憂(yōu)郁的代表。對(duì)物質(zhì)財(cái)富不感興趣，更喜歡活在幻想中。另外，白羊顧家且熱愛(ài)大自然?！比闷鹾狭诉@個(gè)星座所有的特點(diǎn)。六十年代初期，三毛已經(jīng)發(fā)表了一些故事，據(jù)她弟弟所說(shuō)，在這些故事中三毛講述了內(nèi)心的悲傷。其中兩篇——《惑》和《雨季不再來(lái)》發(fā)表在《無(wú)處不在日記》中，由西班牙出版社拉塔（Rata）譯成西班牙語(yǔ)。
只有小學(xué)學(xué)歷的三毛在1964年被獲準(zhǔn)研習(xí)哲學(xué)，但在大三那年她輟學(xué)前往歐洲學(xué)習(xí)德語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，馬德里的中國(guó)人并不多，但已經(jīng)有營(yíng)業(yè)的中國(guó)餐廳了，餐廳由臺(tái)灣駐羅馬大使館的廚師創(chuàng)立。這位廚師名叫蘇耀明，是三毛父親的朋友，因此她住在這位廚師的公寓里。
葛羅一家八個(gè)孩子就住在樓上?！八@然是充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的，并且深深地吸引了我們。當(dāng)時(shí)只有16歲的荷西·馬利安對(duì)她一見(jiàn)鐘情。這是他的一位朋友告訴我的。我原先并不知情，但荷西向三毛告白，三毛因?yàn)楸群晌鞔蟀藲q，以他太年輕的理由拒絕了他?！笨ㄩT(mén)·葛羅（荷西姐姐）在阿爾梅里亞的家中講道。
在游歷歐洲和美國(guó)后，三毛于1970年返回家鄉(xiāng)，能講德語(yǔ)，西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)。她在大學(xué)教書(shū)，并和一位比她大二十歲的德國(guó)教授訂婚了。但這位未婚夫卻在婚禮前夜猝死，而三毛毫不猶豫地選擇割腕自殺。據(jù)說(shuō)，這不是她第一次有自殺的想法，但是那時(shí)人們很少談?wù)撘钟舭Y或精神疾病，因此三毛最后在悲傷中逃離，回到了西班牙。
“白天，我將思念你的笑容并以此存活/夜晚，星星將與我為伴/你將如一束陽(yáng)光，照亮我漫漫前路/我走了，但我向你發(fā)誓明天我即歸來(lái)”，當(dāng)尼諾·布拉沃在西班牙的廣播中這樣唱時(shí)，荷西·馬利安服完軍役，已然是個(gè)真正的男人了：蓄胡須，穿合體的襯衫，有些緊身的喇叭褲。當(dāng)時(shí)三毛已經(jīng)離開(kāi)西班牙五年了，但荷西并沒(méi)有忘記三毛。最終，兩人在初次相識(shí)的康塞普西翁區(qū)的同一層樓相遇。借著一個(gè)吻和一朵花：這次他們墜入愛(ài)河并決定步入婚姻殿堂。
三毛和荷西，圖片來(lái)源：Creative Commons
“那時(shí)沒(méi)人知道他們?cè)诩s會(huì)，有一天他們兩人約我并跟我說(shuō)了他們的計(jì)劃。’你的父母不會(huì)喜歡我’，三毛對(duì)我說(shuō)，我回答說(shuō)，‘你為什么這么說(shuō)？’‘因?yàn)槲沂侵袊?guó)人’。但我的父母從未反對(duì)過(guò)這場(chǎng)婚禮，”卡門(mén)·葛羅回憶說(shuō)，并聲明是她本人將相關(guān)文件帶到了西班牙駐葡領(lǐng)事館里，那里有臺(tái)灣設(shè)立的辦公室，方便他們辦理結(jié)婚手續(xù)。
1974年，兩人前往撒哈拉沙漠（那時(shí)仍為西班牙殖民地）并在那里結(jié)婚。三毛用香菜裝飾帽子，荷西用駱駝?lì)^骨作為結(jié)婚禮物?！懊魈旖Y(jié)婚三毛”，是三毛發(fā)給家人的電報(bào)中唯一寫(xiě)下的文字，至少她是這樣敘述的。她的故事盡管講述了自己的經(jīng)歷，但卻有虛構(gòu)的成分。她在自己的一篇紀(jì)實(shí)散文中寫(xiě)道：“我一直想成為講故事的人。”
在西撒哈拉首都阿尤恩中一間坐落于撒哈拉沙漠、沙丘和墓地間的郊野房屋中，三毛向臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》投稿，被編輯部采納。她的第一個(gè)故事《沙漠中的餐館》立刻獲得了成功。三毛這個(gè)筆名是她為了紀(jì)念漫畫(huà)里的流浪男孩“三毛”而取的，一時(shí)間她變得家喻戶(hù)曉。
海市蜃樓，從天窗掉進(jìn)餐廳的山羊，偷鞋子的鄰居，如強(qiáng)奸一般的婚禮，奴隸，咒語(yǔ)，獨(dú)立叛亂甚至無(wú)趣的海外僑民，一切都在這里發(fā)生，而三毛講述了她如何獲得面條及裝飾房子的經(jīng)歷。共同生活的面孔，鄰居的八卦或是街區(qū)巫醫(yī)的變化，都展現(xiàn)了她充滿(mǎn)冒險(xiǎn)氣息的生活，這些日子充滿(mǎn)日常的煙火氣息，但又不失三毛浪漫的視角。
《瑪法達(dá)》1980年版，圖片來(lái)源：豆瓣讀書(shū)
三毛是漫畫(huà)《瑪法達(dá)》的譯者，并且筆名也來(lái)自于漫畫(huà)，她熱愛(ài)冒險(xiǎn)。“她的風(fēng)格看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但也很有難度，使用了很多隱匿的互文手法”，三毛著書(shū)的西班牙語(yǔ)譯者艾琳·托·卡羅焦評(píng)論道。
她在自己的文字中以絕對(duì)的女英雄形象出現(xiàn)，獨(dú)自旅行，好奇而灑脫，不困擾于伴侶或孩子（在儒學(xué)文化中這兩項(xiàng)要求幾乎是女性無(wú)法回避的），她掌握四種語(yǔ)言并與每個(gè)人交談，不管是熟人還是陌生人，這在那時(shí)的中國(guó)是極為叛逆的形象。幾乎如同季諾筆下的瑪法達(dá)一般。
“我不是女權(quán)主義者，但我絕對(duì)不想失去自己的獨(dú)立和自由，所以我一遍又一遍地重申在婚后我將仍擁有自由的靈魂，否則，我不會(huì)考慮結(jié)婚?！彼谧约旱牡谝槐旧⑽募羞@樣寫(xiě)道，盡管后來(lái)她也會(huì)擔(dān)心房子是不是干凈，食物是不是煮熟了，丈夫和客人是不是滿(mǎn)意，甚至她拒絕了時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的所有追求者。這一結(jié)合非常完美：既推動(dòng)了她自由夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)女性讀者們也從中獲得了共鳴。
粉絲們的信很快就紛至沓來(lái)。信件太多了，以至于三毛的父親根據(jù)他們要求的回應(yīng)類(lèi)型將信件進(jìn)行了整理。三毛這些年來(lái)的著書(shū)被用西班牙語(yǔ)匯編成《撒哈拉的故事》，這是她最杰出的作品，于1976年完成，當(dāng)時(shí)三毛荷西夫婦遭遇了綠色進(jìn)軍（摩洛哥政府發(fā)起的占領(lǐng)撒哈拉的群眾游行），最終被迫離開(kāi)非洲。
三毛和荷西在海上，圖片來(lái)源：Creative Commons
加那利群島是他們的下一個(gè)目的地，也是新時(shí)期的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)三毛在東方已頗為出名，但是在拉帕爾馬島或特內(nèi)里費(fèi)島，鮮有人認(rèn)識(shí)她。在這一時(shí)期三毛除了旅行、繪畫(huà)、寫(xiě)文章外，還通過(guò)荷西了解到瑪法達(dá)并開(kāi)始翻譯。根據(jù)1980年版《瑪法達(dá)》的記載，荷西在沙漠中唯一的書(shū)店里買(mǎi)到了這本漫畫(huà)。
經(jīng)過(guò)必要的改編后，中文版本的《瑪法達(dá)》成為了暢銷(xiāo)書(shū)。根據(jù)魯賓·波斯塞發(fā)表在《當(dāng)代》的研究，不僅蛋黃醬被改成了醬油，米格利托的倉(cāng)庫(kù)也變成了馬先生的商店，一些政治指涉也被省略了。瑪法達(dá)變得不那么犀利了。
對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)，這是很穩(wěn)定的幾年。這一時(shí)期的故事被收錄于《加那利的故事》中出版，內(nèi)容包括巫師，趕集人，當(dāng)?shù)厥着袊?guó)游客，她的姻親，當(dāng)然還有她的丈夫——荷西。
卡門(mén)說(shuō)：“荷西處于熱戀中，他對(duì)三毛的評(píng)價(jià)一直很好。只有一次當(dāng)我去拜訪他們時(shí)，荷西對(duì)我說(shuō)‘你看三毛生病了，她不想見(jiàn)任何人……我娶了一個(gè)非常敏感的女人，任何事情都會(huì)讓她生氣。’”三毛也在自己的紀(jì)事錄中也記錄了類(lèi)似的情節(jié)，盡管尚不清楚在她身上發(fā)生了什么。
1979年，三毛的父母第一次去加那利看望了女兒，并認(rèn)識(shí)了他們的女婿。那是他們唯一的一次會(huì)面：荷西在水下捕魚(yú)時(shí)溺水身亡。三毛說(shuō)：“如果我的父母當(dāng)時(shí)不在這里，我會(huì)投水自盡?！?/p>
加納利群島“橄欖樹(shù)”紀(jì)念雕塑，圖片來(lái)源：Creative Commons
三毛最終沒(méi)有這樣做，但她變得不一樣了，之后她回到了臺(tái)灣。除了上課，寫(xiě)作和公開(kāi)采訪外，她還與荷西進(jìn)行了靈魂對(duì)話(huà)。她的弟弟說(shuō)：“我看到了她在與荷西精神相通時(shí)所畫(huà)下的畫(huà)作。盡管只是或大或小的圓圈，但她向我解釋了這些圓圈的意義?！比f(shuō)她知道她的丈夫在哪里，以及他們將何時(shí)再見(jiàn)。
那時(shí)三毛已經(jīng)是一個(gè)文化偶像，是社會(huì)中的怪人。她的書(shū)從八十年代開(kāi)始在中國(guó)流傳，一開(kāi)始是復(fù)印的盜版，后來(lái)有了簡(jiǎn)體中文版。她立時(shí)聲名鵲起。在一個(gè)從集體主義演變而來(lái)的社會(huì)中，出現(xiàn)了一位談?wù)撚妥杂傻呐恕?/p>
1981年，她還代表臺(tái)灣一家報(bào)社來(lái)到拉丁美洲。在六個(gè)月的游覽中，她訪問(wèn)了墨西哥、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾、玻利維亞、秘魯、智利和阿根廷。盡管旅游中的寫(xiě)作極為匆忙，她獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格和詼諧幽默仍未改變。亞洲讀者在閱讀時(shí)能夠了解拉美市場(chǎng)上賣(mài)什么東西，住宿環(huán)境如何或出租車(chē)司機(jī)的種族主義言論。在阿根廷，她似乎還和一個(gè)高喬人擦出了火花。
《萬(wàn)水千山走遍》，圖片來(lái)源：豆瓣讀書(shū)
回程后，她出版了《萬(wàn)水千山走遍》以及其他書(shū)籍，并于1989年訪問(wèn)了中國(guó)大陸。在出生40年后，她再次踏上了故土。錄像帶展示了她乘船到達(dá)故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，她被數(shù)十人和錄音機(jī)包圍著，驚訝，難過(guò)地哭泣，緊抱著先祖墳?zāi)?。“爺爺我回?lái)了。如果你想我和你一起離去，我就去?！彼谀贡翱藓暗馈Ｏ鄼C(jī)記錄下了她手握一抔泥土的這一刻。
“她壓力很大。在最后的時(shí)光中拒絕接受采訪和談話(huà)。只有家人能夠看望她并且必須先征得她的同意。”她的弟弟說(shuō)。1991年1月4日，三毛在臺(tái)北一家醫(yī)院中接受治療，她拿起長(zhǎng)筒襪，夜里上吊自殺。年僅47歲，出版了二十本書(shū)。
家人決定將她火化并用真名埋葬她。盡管和數(shù)百個(gè)壁龕在一起，人們還是能一眼就認(rèn)出三毛的墓。她的墓以及荷西在拉帕爾瑪?shù)哪骨翱偸菙[滿(mǎn)了游客留下的鮮花。
（文章轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：西班牙國(guó)家旅游局、上海塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館）
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
