二十年前，房方創(chuàng)辦星空間時(shí)，他想集結(jié)一群不安分、有獨(dú)立探索勇氣的“壞孩子”藝術(shù)家。
2025年4月1日，星空間迎來二十周年，并推出展覽《問題還是那些問題》，三位95后藝術(shù)家——黃明達(dá)、蘇航、孫瑪儂是展覽的主角。作為國(guó)內(nèi)先鋒畫廊星空間的二十周年展覽，其分量與關(guān)注度都不言而喻。
在房方眼里，黃明達(dá)、孫瑪儂和蘇航是值得期待的“壞孩子”藝術(shù)家，和二十年前創(chuàng)辦星空間時(shí)讓房方興奮的那批藝術(shù)家有著一樣的問題意識(shí)和冒險(xiǎn)精神。但他們未必都會(huì)覺得自己是“壞孩子”，可能因?yàn)閷?duì)“壞”有著不同的理解；或者一切才剛剛開始，他們還不想為自己做任何歸類。
“BAZAAR ART時(shí)尚芭莎藝術(shù)”走進(jìn)黃明達(dá)、孫瑪儂和蘇航位于北京水坡村的工作室，關(guān)于問題是否還是那個(gè)問題，以及年輕藝術(shù)家腦袋里此刻正想些什么，進(jìn)行了一些誠(chéng)實(shí)且新鮮的對(duì)話。
黃明達(dá)
黃明達(dá)
還能做更的的會(huì)計(jì)
“你看，那就是一個(gè)失敗的作品?！?/p>
黃明達(dá)指著工作室靠窗角落里的一幅畫，不緊不慢地為自己的作品下“判決”。這幅畫的正對(duì)面，工作室的另一側(cè)，一整面墻掛著各種各樣的木工用具。每天畫畫之前，他都要“鋸一會(huì)兒”木頭。
還在上大學(xué)時(shí)，黃明達(dá)就租了獨(dú)立的工作室，比同齡人都要早。工作室對(duì)于他來說，是一個(gè)創(chuàng)作上的“安全屋”。踏進(jìn)這里，可以“變成另外一個(gè)人”，把門關(guān)上，放上電子樂，這就是只屬于他的自由場(chǎng)域——“同一幅畫，離開我的工作室，可能就畫不出來了。”
墻面上、水管上、樓梯上，四處散落著充滿奇趣的小東西。工作室里還有很多他自己做的東西，比如非常實(shí)用的小木桌，或者一些用意不明的裝置——既是靈感誕生的來源，也是靈感釋放的痕跡。
黃明達(dá)的工作室里散落著各種有趣的小東西，很多是他創(chuàng)作的靈感來源。
黃明達(dá)在馬尼拉出生，六歲時(shí)跟著母親回到她的家鄉(xiāng)北京。家里沒有人在藝術(shù)行業(yè)，因此希望黃明達(dá)可以做比較常規(guī)的工作。在央美念書時(shí)，黃明達(dá)去影視公司上過班，給動(dòng)畫片畫過分鏡，去國(guó)際學(xué)校教過小孩，想試試自己到底喜歡什么。折騰一大圈下來，他發(fā)現(xiàn)還是單純畫畫更適合自己。
而面對(duì)最初為什么想學(xué)畫畫的問題，他則會(huì)非常誠(chéng)實(shí)地回答：“有一部分是對(duì)家里的叛逆……還有一部分，大概是為了?？岚??！?/p>
雖然不?；厝ィR尼拉街頭各種文化與宗教的雜糅感，對(duì)黃明達(dá)影響很深。它與北京之間的復(fù)雜反差，也讓他在看待世界時(shí)跳出了二元思維。像一塊海綿，不帶預(yù)設(shè)，從文藝復(fù)興到巴洛克，從古典到街頭，不同風(fēng)格都可以帶給他審美上的快感，都可以是養(yǎng)料。
創(chuàng)作是自我生發(fā)的過程。
然后，就是讓自我生發(fā)的過程。
他喜歡并且擅長(zhǎng)在繪畫中“雜糅”一些所謂繪畫之外的東西。一只手套、一顆網(wǎng)球、一個(gè)可以上手去玩的小機(jī)關(guān)，當(dāng)這些物品可以比顏料更直接地進(jìn)行表達(dá)時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地選擇它們。創(chuàng)作里，誠(chéng)實(shí)、善良和直接，是他的原則。
黃明達(dá) 《藍(lán)貓之眼》2025年，布面丙烯裝置，200 × 210 × 50 cm
“有人說我畫得像巴斯奎特，我自己倒是不這么覺得。”
而為什么要說那一幅作品是失敗的？一個(gè)直覺性的判斷，一件再正常不過的事情。因?yàn)樵邳S明達(dá)看來，未來他勢(shì)必會(huì)面對(duì)更多失敗，但他相信自己作為藝術(shù)家的直覺，總可以帶他往前走一點(diǎn)。
黃明達(dá)
Q&A：
你覺得對(duì)年輕藝術(shù)家來說，問題還是那個(gè)問題嗎？
黃明達(dá)：我覺得一切都有問題。在藝術(shù)上遇到問題時(shí)，我當(dāng)然要去解決，但也可以不完美解決。實(shí)際上沒有問題能得到完美解決，不是說解決了問題就解決了藝術(shù)。不過我確實(shí)認(rèn)同藝術(shù)家需要有問題意識(shí)。即使70后的藝術(shù)家，跟我差20多歲，也很能聊到一塊去。大家面臨的問題沒有太大區(qū)別，也有相同的焦慮，這些問題不會(huì)消失。
有時(shí)候你會(huì)在作品里把看起來不太相關(guān)的東西拼在一起，這些想法是怎么產(chǎn)生的？
黃明達(dá)：我有記備忘錄的習(xí)慣。刷短視頻的時(shí)候會(huì)截圖保存，夢(mèng)到有意思的組合醒來后會(huì)立刻寫下來。拼貼其實(shí)就是文字和文字的組合，有文學(xué)性，有化學(xué)反應(yīng)。至于怎么變成畫，會(huì)更多依賴身體經(jīng)驗(yàn)——所有的拼貼都是我的影子。
黃明達(dá)《狐貍棒骨》2025年，布面丙烯、涂鴉漆，350 × 220 cm
你覺得自己是藝術(shù)家里的“壞孩子”嗎？
黃明達(dá)：我自己肯定沒那么壞，我在學(xué)校完全是乖孩子。但大家因?yàn)槲业淖髌?，?huì)對(duì)我產(chǎn)生“有點(diǎn)壞”的印象。我覺得藝術(shù)家的作品和人可能反差很大，也許是我生活中做不了的，會(huì)在藝術(shù)里表達(dá)。但你看我的工作室可能會(huì)覺得我在做一個(gè)很怪的事情，如果這算是“壞”的話，那我后面還會(huì)做更“壞”的嘗試。
黃明達(dá)《已知最大的蟲，仍在生長(zhǎng)中》2025年，布面丙烯、馬克筆、油畫棒、發(fā)泡劑、涂鴉漆、3D仿真網(wǎng)球車貼、水性封閉漆，180 × 180 cm
你心中的壞孩子藝術(shù)家應(yīng)該是什么樣子？
黃明達(dá)：首先要有不滿，要沖破某些規(guī)則，有一些叛逆的特質(zhì)，有很強(qiáng)的革新精神。我喜歡“壞壞”的，也崇尚經(jīng)典，我都能感受到不同藝術(shù)給我的快感。
孫瑪儂
孫瑪儂
只在畫畫的時(shí)候叛逆
孫瑪儂曾一直覺得自己是個(gè)“小朋友”。
“瑪儂”代表 Manon，典型的法語名字。她在巴黎出生，父母都是藝術(shù)家。很多個(gè)夜晚，她住的公寓里擠著一群藝術(shù)家談天說笑，言辭激烈，打扮得和她在日常生活中見到的人都不一樣——在那時(shí)的孫瑪儂眼里，藝術(shù)家就是“怪”。
但她又本能地喜愛繪畫，在家里涂涂寫寫，跟著大人們?nèi)ツ切┦澜缟献畎舻拿佬g(shù)館，在巴黎的藝術(shù)氛圍中懵懂。
孫瑪儂
十五歲時(shí)，她回中國(guó)定居，開始在中國(guó)美術(shù)學(xué)院附中接受正統(tǒng)美術(shù)教育。那時(shí)她中文不好，像孩子找不到適合自己的“語言”來表達(dá)內(nèi)心那樣，她沉默著觀察，轉(zhuǎn)而在繪畫中“滔滔不絕”。
繪畫，成為她的語言，仿佛命運(yùn)。
孫瑪儂喜歡畫人物。她捕捉日常生活中那些最細(xì)微的、人們總是任其輕易溜走的情緒與情感，模糊的五官，無意識(shí)的肢體。一開始是小朋友居多，后來畫家人朋友，朋友的朋友。
出生在藝術(shù)家庭，對(duì)決心繪畫的孫瑪儂來說，是一種祝福，但也有一些束縛。她面臨很多評(píng)價(jià)與期待，她總是大人眼里的“小孩子”。因此，對(duì)于架上作品，她比同齡藝術(shù)家抱著更多謹(jǐn)慎。而那些非常規(guī)材料，可以給她自由的感覺。
她在小木板上畫的肖像系列在蔡錦空間展出時(shí)，每當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)碰到讓她印象深刻的臉龐，就掏出一塊空白的小木板，直接畫起來。
在非常規(guī)材料上創(chuàng)作，能讓孫瑪儂感到更自由。
和自己從大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的好朋友一起在星空間辦展，要碰撞想法，發(fā)表意見，甚至接受采訪，這些都會(huì)讓她緊張。每次去布展的路上，大家會(huì)像打了雞血一樣“互相吹捧”，給彼此打氣。雖然分開后就有焦慮涌上心頭，但她覺得，至少自己沒那么孤單了。
孫瑪儂記得布好展后，她自己沿著三個(gè)展廳走了一圈，像局外人一樣第一次清晰看到了自己創(chuàng)作的變化。從最早的黃色背景、黑色背景，到后來出現(xiàn)新的顏色，她對(duì)“人物”的塑造也在發(fā)生變化——她能回想起畫每一張時(shí)的心情，曾糾結(jié)了什么，解決了什么，又遺留了什么，在等待下一次。是時(shí)候放下這些，“往前走了”。再打開一點(diǎn)，再深入一點(diǎn)。
她終于覺得，自己開始長(zhǎng)大了。
孫瑪儂
Q&A：
為什么你偏向關(guān)注一些“比較小的問題”？
孫瑪儂：很大的問題我目前掌握不住?？赡芨砷L(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，不得不跟著我家人去一些場(chǎng)合，但沒那么擅長(zhǎng)交流，就一直微笑，用很多時(shí)間觀察別人，算是一種“自救”。我不是特別能記住別人的名字，或者臉的樣子，但能記住某個(gè)人可能生氣，或者害怕的一瞬，那些主體未能控制住自己、流露出內(nèi)心的瞬間，我特別想畫下來。
孫瑪儂《L’échange》（交換）2025年 ，木板油畫，80 × 120 cm
因?yàn)闆]有壓力，所以喜歡在非常規(guī)的材料上畫畫？
孫瑪儂：對(duì)，我可以隨便擺弄，放在地上，掛在墻上，可能會(huì)壞，但壞了就壞了。我一直感覺自己畫畫很緊繃，想徹底放開自己，然后再慢慢收回到架上。它可能不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的“作品”，更像是我在實(shí)驗(yàn)、在玩。比如塑料膜是透明的，不同環(huán)境下會(huì)有不同效果，就像人一樣，被放到不同環(huán)境就會(huì)有不同的感覺。
孫瑪儂《L’Eau Vive》（鮮活的水）2025年，布面油畫，200 × 160cm
孫瑪儂《Gouttelettes》（小水滴）2025年，布面油畫，150 × 90cm
你覺得自己是一個(gè)“壞孩子”藝術(shù)家嗎？
孫瑪儂：特別渴望是，但我不是。從小聽了很多有關(guān)父母還有他們那一代藝術(shù)家朋友的故事，比我們現(xiàn)在瘋狂太多了?，F(xiàn)在定義“瘋狂”也很難，感覺這個(gè)時(shí)代什么都沒那么“瘋狂”了。
你心中“壞孩子”藝術(shù)家應(yīng)該是什么樣子的？
孫瑪儂：很瀟灑，會(huì)像風(fēng)。之前在候鳥 300 駐地，經(jīng)常和溫凌一起工作。因?yàn)橹巴ㄟ^家人接觸的前輩藝術(shù)家都很“搖滾式叛逆”，但他就比較“憨厚淳樸”，說話又特別有意思，對(duì)一些事情特別執(zhí)著，特別忠誠(chéng)。原來藝術(shù)家也可以呆呆的，原來這個(gè)路子也能叛逆，對(duì)我的影響很大。
蘇航
蘇航
誤解自己,也沒關(guān)系
蘇航的工作室里，書比畫多。
從本科開始，他幾乎每天都要和一個(gè)學(xué)雕塑的朋友去咖啡廳看一下午書。研究生期間，蘇航甚至有兩年沒怎么畫畫，把絕大多數(shù)時(shí)間都用在了閱讀上?！皬哪菚r(shí)起我的腦子分成了兩半，一半留在學(xué)院派里，另一半又很想逃脫。”
哲學(xué)、理論、辯證、時(shí)代，蘇航對(duì)它們的熱情，似乎不少于繪畫。黃明達(dá)說“他工作室里全是書”，孫瑪儂說“他很依賴這些書、這些理論”。蘇航還有一個(gè)個(gè)人公眾號(hào)，收納著各式各樣的書寫。
蘇航
經(jīng)常被夸贊，經(jīng)常獲獎(jiǎng)項(xiàng)；研究生是被保送的，還被系里推薦去參加了首個(gè)繪畫綜藝節(jié)目《會(huì)畫少年的天空》，從一個(gè)學(xué)畫畫的孩子，到一位藝術(shù)家，蘇航的路看起來非常平坦。“甚至我還沒有做成什么事情，就獲得了一些關(guān)注?！?/p>
但他心里一刻也沒有停止對(duì)繪畫的追問，以及懷疑。
去參加綜藝節(jié)目，也是抱著想把自身攤開的心態(tài)，讓創(chuàng)作的來龍去脈可以被放到公開討論之中?！爸皼]有人做過藝術(shù)類的綜藝，我覺得這是搭建一個(gè)公共話語平臺(tái)?！?/p>
錄制中有一次，節(jié)目嘉賓請(qǐng)他闡釋創(chuàng)作理由，面對(duì)鏡頭，“我以為自己會(huì)做非常有個(gè)性的事，但竟然還是說了一些言不由衷的話”。
蘇航覺得只有不斷創(chuàng)作，越畫才越有意義
短時(shí)間內(nèi)，他高強(qiáng)度地繪畫，一遍遍表達(dá)自己，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)封閉式訓(xùn)練。但他發(fā)現(xiàn)，大量表達(dá)并沒有讓他疲憊，反而更加了解繪畫，了解自己——“越表達(dá)就越會(huì)有所表達(dá)，繪畫也一樣，越畫就越有意義。”
他坦言，曾有一段時(shí)間想過不要再畫畫了?！俺蔀樗囆g(shù)家還有意義嗎？繪畫還能作為表達(dá)真理的媒介嗎？今天的畫為什么是一張畫？”——這是一個(gè)幾乎要被問題意識(shí)層層包裹的年輕藝術(shù)家。
蘇航《林中路5》2024年，布面油畫，200 × 300cm
蘇航《太陽照常升起》2024年，布面油畫，320 × 210cm
雖然懷疑過，但他還是又撿起了繪畫，因?yàn)檫@對(duì)他來說是最有效的表達(dá)方式。說到這里，他引用了法國(guó)哲學(xué)家雅克·朗西埃在1987年出版的一本書《無知的教授：知識(shí)解放五講》?！澳憧梢詿o限套用下去，無知的教師、無知的央美畢業(yè)生……我經(jīng)常誤會(huì)自己，覺得自己特有文化，覺得自己畫得不錯(cuò)，然后過一陣子發(fā)現(xiàn)不是這么回事?！?/p>
但無知也好，誤解也罷，現(xiàn)在的蘇航覺得比起在腦袋里構(gòu)想千萬次，更應(yīng)該把自己拋到現(xiàn)場(chǎng)中，一次一次地去做，去實(shí)驗(yàn)，去體驗(yàn)。
蘇航
Q&A：
你覺得自己是個(gè)“壞孩子”藝術(shù)家嗎？
蘇航：我不覺得自己是一個(gè)很“壞”的孩子，但一直以來我有自己的節(jié)奏。本科及之前，我明確知道什么是老師要的那種“好”，我也能輕易做到。然后得到贊許，得到評(píng)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)覺得為什么不呢？后來我意識(shí)到這樣不對(duì)，這和創(chuàng)作關(guān)系不大，我沒有很滿足。所以后來我一直在慢慢尋找什么是更貼合我自己的東西。是不是壞孩子對(duì)我來說不是那么重要。
蘇航《對(duì)面》2024年，布面油畫，180 × 140cm
你心中的“壞孩子”藝術(shù)家應(yīng)該是什么樣的？
蘇航：我覺得在九年義務(wù)教育制度下，可能很難培養(yǎng)出我理解的那種“壞”，那種叛逃感，像馬丁·基彭貝爾格那樣的。我不想批評(píng)學(xué)院派，但我也認(rèn)為創(chuàng)作不可教，藝術(shù)不可教。
總策劃：徐寧 / 編輯：邵一雪 / 撰文：瑪鯊 / 編輯助理：張欣竹 / 攝影師：郭鑫慧 / 攝影助理：鞏東珂、鞏東琪 / 修圖師：AnnoDomini
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
