白客
“錘”到拳頭自然直
2019 年歲末上映的電影《被光抓走的人》，被外界視為白客完成了由喜劇演員到演員的突破之作。在這部戲中，他出演了一個(gè)小混混。
談到突破，他反應(yīng)很平實(shí)，“其實(shí)，這部戲是群戲，我拍的時(shí)間很短，前前后后加起來(lái)不到兩星期。我覺(jué)得還挺好演的，落的東西都比較實(shí)，找感受是比較好找的。最難演的反而是喜??！我們之前拍的，尤其那種夸張無(wú)厘頭的，情緒落得都不實(shí)。那在這樣一個(gè)情境之下，需要你充分去相信一個(gè)虛假的設(shè)定?！?/p>
出演喜劇，白客可以算是有天賦！
他的出道經(jīng)歷堪稱(chēng)傳奇，大學(xué)在南廣學(xué)播音，曾經(jīng)的夢(mèng)想是當(dāng)一名足球解說(shuō)員。畢業(yè)后，卻被發(fā)掘了喜劇天分?！澳菚r(shí)候，公司里的同事們（劉循子墨、叫獸易小星、孔連順等）互相發(fā)掘，應(yīng)該說(shuō)是一塊兒成長(zhǎng)起來(lái)的。”他談自己，私下比熒幕上悶一點(diǎn)兒，但也不是很悶，“我屬于現(xiàn)代人比較普遍的性格，跟熟人好一些，跟生人可能慢熱。”
那段日子打開(kāi)了他。回頭看，他覺(jué)得如果一開(kāi)始自己就當(dāng)演員，可能演不出來(lái)《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》那樣的喜劇作品，因?yàn)闆](méi)法兒放開(kāi)自己。當(dāng)時(shí)是和一幫熟人，大家聊劇本已經(jīng)演上了，就沒(méi)有放不開(kāi)的問(wèn)題。
更大的影響是打開(kāi)了他的戲路和市場(chǎng)?！拔覀冏鐾曛螅晒α?！得到認(rèn)可，自尊心通過(guò)社會(huì)的反應(yīng)建立起來(lái)了。再去外邊拍戲，那是帶著自信出去的，跟正常演員的途徑——試鏡是不一樣的。”
眼前的白客置身于外景一片白色沙袋林中，面對(duì)鏡頭，他表情認(rèn)真，左手插兜，右手倚著沙袋，動(dòng)作幅度較小。當(dāng)全員暫停，檢查電腦回放，停下來(lái)的他小聲吹著口哨，繼續(xù)握起拳頭做出打沙袋的樣子，活像個(gè)上健身課走神的小孩。
在更衣室，他換好下一套要拍攝的睡衣Look，一邊問(wèn)著這樣采訪可以嗎，一邊從長(zhǎng)凳的一端起身，把凳子上的包和衣服拿走，禮貌地說(shuō)你坐。聽(tīng)到不用麻煩不礙事的回復(fù)時(shí)，又開(kāi)啟搞笑模式，“嗨，怕你坐壞了人家東西?！?/p>
身上沒(méi)有急切地想要擺脫喜劇的勁頭，平和貫穿在每一句話(huà)里，“我還是喜歡演喜劇啊?！?而當(dāng)下做喜劇越來(lái)越難。
好在他還喜歡演戲。演戲讓他得到的快樂(lè)，第一是收入，第二能忘我地扮演一個(gè)人物，是件很痛快的事。關(guān)于目標(biāo)，他一樣實(shí)在，“沒(méi)啥目標(biāo)，就是盡量做，能做多長(zhǎng)時(shí)間做多長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)檫@個(gè)市場(chǎng)你早晚會(huì)被淘汰的。當(dāng)然，也有可能沒(méi)被淘汰，你自己會(huì)煩，都說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>
白客
焦慮的出口
白客的上兩部作品《被光抓走的人》《不止不休》，剛好都是講焦慮的故事。前者是愛(ài)情焦慮，后者是生活焦慮。
后疫情時(shí)代，節(jié)奏暫時(shí)慢下來(lái)的同時(shí)，他也在思考心理健康的問(wèn)題。
疫情讓人們焦慮。“尤其看到行業(yè)的冰凍會(huì)想，我這兩天是不是沒(méi)錢(qián)掙了？本來(lái)我過(guò)年后的3 月就應(yīng)該在組里，后來(lái)，那部戲也不知道什么情況啦。”
關(guān)于復(fù)工，他調(diào)侃道：“最近是打一些零工，比如拍個(gè)小廣告什么的。”至于疫情對(duì)工作的影響，他說(shuō)非常大，并自嘲影視行業(yè)不是剛需的行業(yè)，他主演的電影《合法伴侶》原定3 月上映，也只能延遲。
難得的是，白客的心情沒(méi)有太大波動(dòng)，“我一般都是拍完戲就等于工作結(jié)束，宣傳活動(dòng)當(dāng)作劇組重聚見(jiàn)面會(huì)?！?/p>
生活里，能讓他焦慮的主要還是經(jīng)濟(jì)狀況。其實(shí)，他很早就沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)焦慮，上班一兩年就好了起來(lái)。只有剛開(kāi)啟北漂生活時(shí)，房租占到了工資的一半，生活有點(diǎn)兒捉襟見(jiàn)肘。
去年跨年拍的新戲《不止不休》，就是講述北漂的故事。時(shí)間線(xiàn)比他畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)的時(shí)間提前了近10 年——2003年，他變身北漂青年韓東。
而講起自己的北漂經(jīng)歷，白客說(shuō)：“基本上還是開(kāi)心的，身邊的同事都比較談得來(lái)，老板也沒(méi)那么嚴(yán)厲，大家打成了白色圓領(lǐng)字母印花T 恤衫 Lee西裝& 同色系長(zhǎng)褲 PORTS一片?！彼?ài)（劉浩）前后腳來(lái)到北京，完全沒(méi)有孤單感。不像他剛畢業(yè)去揚(yáng)州，完全沒(méi)有圈子，只有一個(gè)人。
真實(shí)的生活比戲劇簡(jiǎn)單不少，他說(shuō)：“這角色比我難太多了，因?yàn)樗〉牡胤?、事業(yè)上的挫折都比我遇到的要難很多。我起碼沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間干自己那么討厭的事情。”
“大學(xué)配音剛火的那會(huì)兒，挺開(kāi)心的，虛榮心很是得到滿(mǎn)足。但后來(lái)其實(shí)沒(méi)什么感覺(jué)了，是因?yàn)槲冶旧韺?duì)這就沒(méi)感覺(jué)?？湮业模R我的，我并不是特別在乎?！?/p>
他打了個(gè)比方：私下自己愛(ài)跟別人一起踢球。哪怕有天他踢得特別爛，人家都說(shuō)他，“我也不會(huì)怎樣，說(shuō)到底，我們頂多就是一面之緣?！?/p>
但是，這和觀眾的贊揚(yáng)能一樣嗎？口碑和人氣可以直接帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)呀！白客承認(rèn)，“觀眾的贊揚(yáng)是有意義的，可以轉(zhuǎn)化成錢(qián)。但我的圈子比較固定，我也并不想多拓寬，也不想賺大錢(qián)。所以，基本上比較好滿(mǎn)足?！彼α诵Γf(shuō)自己是巨蟹座。
“我就比較平靜，沒(méi)有什么太大波瀾，打小兒就這樣。有時(shí)候，我們拍戲，導(dǎo)演說(shuō)我這想法怎么樣，你不喜歡？我說(shuō)，挺喜歡的。他說(shuō)，你沒(méi)表現(xiàn)過(guò)呀。”他很少對(duì)什么有強(qiáng)烈的想法，這可能遺傳自父親的性格，也很擅長(zhǎng)消化情緒。
演藝圈江湖氣氛依然比較濃。他認(rèn)為，演員并不需要自來(lái)熟?！坝绕湓谄瑘?chǎng)，演員跟演員之間的風(fēng)格差別很大，這也是可貴之處，所以，導(dǎo)演才能做好一個(gè)將軍，將不同性格、不同風(fēng)格的人調(diào)整在一塊兒。有的演員特別有想法，誰(shuí)提出什么東西來(lái)都會(huì)想對(duì)抗一下。我，聽(tīng)導(dǎo)演的?！?/p>
白客更在乎眼前自己身邊的東西。能治愈他的，就是跟家人、朋友關(guān)系穩(wěn)定，能讓父母開(kāi)心。“演員這一行有個(gè)福利，你到哪兒人家知道，給爹媽就很爭(zhēng)面子。你不會(huì)因此而高興，但是，你會(huì)因?yàn)楦改父吲d而高興?！彼恢背袚?dān)著給通過(guò)家人找上來(lái)的慕名者簽名的“重任”。
白客
雞蛋、牛奶、咖啡，踢球、打拳、散步……
以“王大錘”的形象走紅到成為演員，白客還有多部待上映作品，比如2019 年拍攝的《遇神》《甲方乙方2》《不止不休》，以及5月開(kāi)機(jī)的電視劇《人生若如初見(jiàn)》。
自出道以來(lái)，他從沒(méi)有這樣大塊的休息時(shí)間。起初，很不適應(yīng)，出差回京隔離14 天，有小半個(gè)月的時(shí)間都特別煩，因?yàn)闀r(shí)間很多，卻不知道干嗎。“我天天在家打游戲，打了一段時(shí)間，也就煩了；后來(lái)，每天看電影；最近，又看上書(shū)了，經(jīng)歷過(guò)好幾個(gè)階段。”
這兩天，他看了一本關(guān)于二戰(zhàn)的書(shū)，開(kāi)始看喜歡的恐怖片：《饑餓站臺(tái)》《隱形人》。他喜歡反轉(zhuǎn)厲害的恐怖片。心理恐怖類(lèi)或驚悚類(lèi)都愛(ài)看，對(duì)驚悚類(lèi)承受力更強(qiáng)一點(diǎn)兒。
除此之外，運(yùn)動(dòng)就成為他生活里最重要的事情。
他喜歡踢足球，因?yàn)橐咔椴荒芫奂捌跊](méi)法兒踢球。后來(lái)一幫人憋不住組織了一次，戴著口罩踢，結(jié)果呼吸都困難。踢球的朋友都是同事或前同事，大家有一個(gè)群。只要不在劇組，白客幾乎每周都踢。
“我其實(shí)沒(méi)有什么好花錢(qián)的地方，錢(qián)基本上都會(huì)給我媽?zhuān)咔闀r(shí)代更想攢錢(qián)，這種時(shí)候更意識(shí)到錢(qián)的重要性?！?/p>
除了踢球，他也打拳。剛來(lái)北京時(shí)，有次路過(guò)三里屯一家拳館，他跟朋友沒(méi)事就坐地鐵來(lái)打。
當(dāng)下，他最?lèi)?ài)的健身活動(dòng)則是晨跑。每天早上跑個(gè)半小時(shí)，身體微微出汗，然后，練練啞鈴。早餐一定是雞蛋配牛奶，這是他從小以來(lái)的習(xí)慣。“前段時(shí)間，張文宏醫(yī)生正好說(shuō)要多吃雞蛋，多喝牛奶，我說(shuō)牛，我小時(shí)候就這樣。”
吃完飯，他還會(huì)下樓散個(gè)步。因?yàn)檎娜兆犹珶o(wú)聊了，他每天還會(huì)喝咖啡，笑著說(shuō)給自己點(diǎn)兒儀式感。而“職業(yè)病”的一點(diǎn)是，他最近又開(kāi)始練聲，畢竟是學(xué)播音的。當(dāng)感覺(jué)自己宅在家跟家里人說(shuō)話(huà)已經(jīng)“退化”到用疊字了，白客說(shuō)要趕緊改變一下。
白客
Q&A：
“王大錘”這個(gè)標(biāo)簽會(huì)影響你嗎？
白客：影響很大。一直到現(xiàn)在，觀眾見(jiàn)到我，還會(huì)覺(jué)得本人就是王大錘，都愛(ài)逗我。最出格的情況，是在簽售會(huì)上，有人過(guò)來(lái)，直接就把我帽子拿走了；還遇到過(guò)有人隨便拍我腦袋。我真的生氣，也不是公眾人物的無(wú)奈，就當(dāng)你遇到一個(gè)不禮貌的人，都會(huì)這樣。大家對(duì)社交距離的把控能力是非常不同的，不光明星或演藝人員碰到，你跟人談生意，對(duì)方距離太近了，也會(huì)不舒服。這多少有些困擾，但有個(gè)好處，就是大家覺(jué)得你非常地親近。只要他能讓我有活兒干，其實(shí)我不想擺脫他。如果因?yàn)樗麑?dǎo)致我一個(gè)活兒都沒(méi)有了，那我得考慮考慮。
說(shuō)一個(gè)你關(guān)于北漂印象最深的故事吧。
白客：當(dāng)時(shí)，我和小愛(ài)，還有另外一個(gè)朋友，三人一起租房。有一天，所在單元有一戶(hù)煤氣泄漏，整棟樓的人都被疏散。我們?nèi)齻€(gè)人也沒(méi)去處，最終只能去到網(wǎng)吧。待了幾個(gè)小時(shí)，最后說(shuō)回去看看能不能住吧。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
