王千源
停電，化妝間里的燈和空調(diào)都在罷工，半明半暗的光線(xiàn)夾著雨聲從窗外透進(jìn)來(lái)，一米八二的王千源在十來(lái)平方的屋里來(lái)回踱步。
他昨晚剛從劇組殺青飛回北京，今早5點(diǎn)起床趕往位于河北的影視基地，《Esquire時(shí)尚先生》在這里選中了一片沙漠區(qū)，要給他做一組封面拍攝。
此刻，雨聲松一陣緊一陣，化好了妝的王千源不時(shí)踱步到門(mén)口看一眼雨勢(shì)，還是沒(méi)法開(kāi)拍，又低頭踱回來(lái)。
王千源
誰(shuí)設(shè)計(jì)的太陽(yáng)系
采訪(fǎng)一直在進(jìn)行。“我們倆探討啊，”他站在暖氣片前，抬起頭來(lái)，“你覺(jué)得明天會(huì)發(fā)生什么是偶然的嗎？你不知道明天會(huì)干啥，但明天它就存在了，你活著它就存在了。你覺(jué)得星星是偶然存在的嗎？每天晚上你往天上看，它都在那兒掛著。你覺(jué)得宇宙的形成是偶然嗎？你牽扯我，我牽扯你，一個(gè)太陽(yáng)系，誰(shuí)設(shè)計(jì)的？金木水火土這么排下來(lái)，是偶然的嗎？”
“ 所以我說(shuō)，可能其中有必然性，只不過(guò)我們不知道它的因?yàn)樗?，就以為它是偶然的。?dāng)你一切知道了，（宇宙形成和星體排列）是因?yàn)榫嚯x和相互作用力，你知道陰天下雨是因?yàn)橛酗L(fēng)，風(fēng)的存在可能是播種最早的原動(dòng)力，然后冷了熱了，冬天有雪，四季輪回，就跟蝴蝶效應(yīng)一樣，它們都有非常嚴(yán)密的關(guān)系?！?/p>
有人說(shuō)，王千源不是一個(gè)很ni ce的受訪(fǎng)者，有時(shí)會(huì)直白地表現(xiàn)出他的不耐煩。這在當(dāng)下的娛樂(lè)圈可是極少數(shù)。
但我想在兩次采訪(fǎng)之后，描述得更準(zhǔn)確一點(diǎn)：王千源是一個(gè)見(jiàn)問(wèn)題下菜碟的受訪(fǎng)者。
如果你問(wèn)他：你和×××（ 某個(gè)對(duì)手戲演員）第一次見(jiàn)面的印象和合作之后的印象有什么不一樣？他會(huì)回答：“其實(shí)我跟他私底下見(jiàn)面次數(shù)不多”，再加一句“這種問(wèn)題不要再問(wèn)了，好嗎？”
王千源
你換一個(gè)問(wèn)題：你參演的第一部電影是霍建起導(dǎo)演的，第一部電視劇是滕華濤導(dǎo)演的，你也說(shuō)過(guò)，這兩次拍攝給你影響很大，當(dāng)時(shí)的氛圍和狀態(tài)是什么樣的？他會(huì)拍拍你的腿說(shuō)：“你這功課做得挺細(xì)的，今天我稍微困一點(diǎn)，對(duì)不起?！比缓笞币稽c(diǎn)，開(kāi)始回答。
你再問(wèn)：有些角色屬于日常經(jīng)驗(yàn)里的盲區(qū)，比如你演的《解救吾先生》里的華子，國(guó)外電影《老無(wú)所依》《無(wú)恥混蛋》《低俗小說(shuō)》里的那些人物，演員應(yīng)該在演戲之前臨時(shí)做準(zhǔn)備，還是平時(shí)積累相關(guān)經(jīng)驗(yàn)？他就會(huì)睜開(kāi)因?yàn)榉咐Ф抢纳涎燮?，跟你一通說(shuō)，配合著手勢(shì)，還站起來(lái)。
當(dāng)我問(wèn)他：你的演員職業(yè)生涯走到今天，是刻意為之，還是走著走著就走成這樣了？就出現(xiàn)了剛才那個(gè)場(chǎng)景，他靠著暖氣片站著，我靠著他對(duì)面的墻站著，討論人生的偶然性與必然性。
“回到你的問(wèn)題上，你剛才說(shuō)人生有偶然性，是有一點(diǎn)，但如果我們換位思考，怎么能世界都是必然的，到我這兒就是偶然呢？那是因?yàn)槲覍?duì)我的人生看不明白。你看宇宙看得挺清，自己這輩子還沒(méi)過(guò)到頭，就看不清。
“什么事等看到結(jié)局以后，你把它倒推，就覺(jué)得每個(gè)時(shí)間點(diǎn)好像都是為了這個(gè)結(jié)果。這其中包含一些偶然性，但是最后的結(jié)果是必然的。
“這么一想，有意思吧？”
王千源
小蘋(píng)果
關(guān)于王千源的媒體報(bào)道，90%以上都是在談表演。網(wǎng)上有“演技牛逼卻不紅的演員”排行榜，王千源名列前茅。在知乎和一些微信公眾號(hào)上，評(píng)論和跟帖中大比率出現(xiàn)“被王千源的表演震驚了”這樣的表達(dá)。
有人為他找到了一個(gè)冠冕——戲妖，因?yàn)樗切┌延^(guān)眾按在椅子上再狠踹上幾腳也令人不敢動(dòng)彈的角色，是帶著一股子邪魅勁兒的大反派，他的下一步無(wú)法預(yù)料，起了殺心時(shí)的神色也不兇狠，可能無(wú)所謂地似笑非笑，也可能沖你來(lái)一聲貓叫，你看完電影隔幾天想起來(lái)，還嚇得一激靈。
在被影迷津津樂(lè)道的《解救吾先生》中，劉德華和劉燁的知名度遠(yuǎn)超王千源，觀(guān)眾印象深刻的卻是王千源演的那個(gè)角色，喪心病狂的綁匪張華。
青年演員黃景瑜跟我說(shuō)過(guò)，他第一次和王千源演對(duì)手戲時(shí)，眼睜睜看著王千源一開(kāi)機(jī)就“突然變了個(gè)人”，“他一演戲跟平時(shí)完全不一樣，很奇妙，很夸張，很厲害，當(dāng)時(shí)我就傻了，”黃景瑜一下慌了手腳，“覺(jué)得我演的是什么東西啊，他怎么這么會(huì)演啊，我就不會(huì)演了，那場(chǎng)戲幾個(gè)月后又重拍了。但是跟一個(gè)特別會(huì)演戲的人對(duì)戲挺興奮的，源哥演的每一條都是不一樣的，帶著你每一條也都不一樣，挺鍛煉人的?！?/p>
郭富城在電影《破·局》中和王千源飆過(guò)戲，他的感受是：“我跟那么多演員合作過(guò)，千源是一個(gè)非常好的球手，你看電影里，千源一出場(chǎng)是怎么去吸引觀(guān)眾的。演對(duì)手戲像打球，遇到一個(gè)好球手，打球就有氣氛。千源有很多不同的節(jié)奏，他可能打得快，我打得慢，他再跑兩步，再打快，你就會(huì)覺(jué)得，哎呦，打得好，我們倆角力的時(shí)候，那種張力就全在?！?/p>
片場(chǎng)交流時(shí)，郭富城對(duì)王千源說(shuō)：“你很有才華，千萬(wàn)不要浪費(fèi)。”這句話(huà)后來(lái)被王千源現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，用在了戲里：他演的反派對(duì)郭富城演的基層警察極盡心理恐嚇和兇狠打斗之后，拿到了想要的東西，也發(fā)現(xiàn)這個(gè)小警察挺有種，甚至動(dòng)了點(diǎn)煽動(dòng)對(duì)方跟自己干的心思，于是他搖下車(chē)窗，把這句話(huà)回敬給了郭富城。
演了二十多年戲，四十多歲的王千源終于被奉為中國(guó)實(shí)力派男演員的代表之一，在媒體和影迷的評(píng)述中，他身懷神級(jí)演技，他就是實(shí)力本人。
王千源并不否認(rèn)自己有實(shí)力，但對(duì)褒獎(jiǎng)顯得有點(diǎn)惶恐，“千萬(wàn)別把我封神，我還沒(méi)到坐收漁利的地步，我也不是神仙，不能跟孫悟空似的，拔根毛就變個(gè)人。演戲不是西紅柿炒雞蛋，就那么幾道工序，閉上眼炒一盤(pán)也差不多，每個(gè)角色都不一樣，你閉上眼演一個(gè)戲試試？演戲啊，就跟燒窯一樣，不能保證每一批出來(lái)都好?！?/p>
“ 再說(shuō)了，就算你演得好，有卓別林好嗎？沒(méi)有。你給電影做出過(guò)什么了不起的貢獻(xiàn)嗎？也沒(méi)有。人家喜歡你，說(shuō)你是一個(gè)小蘋(píng)果，你就真當(dāng)自己是個(gè)小蘋(píng)果??？”
王千源
快別鬧了
“一個(gè)與時(shí)代有反差的演員”是我最初為這次采訪(fǎng)設(shè)定的主題。
一個(gè)顏值不足以在鮮肉審美時(shí)代拿到偶像入場(chǎng)券的男演員，又沒(méi)有顯露出用人設(shè)和話(huà)題來(lái)營(yíng)銷(xiāo)自己的潛力，能做的唯有埋頭演戲，花十倍百倍的功夫，嘔心瀝血熬出一個(gè)個(gè)立得住的角色來(lái)。這是我們對(duì)實(shí)力派男演員的慣性認(rèn)知。
他們沒(méi)有緋聞，不談?wù)摷彝?，不上熱門(mén)綜藝和熱搜榜，沒(méi)演過(guò)偶像劇，也碰不上什么人設(shè)圈粉的頭號(hào)角色?？雌饋?lái)，他們好像是逆著時(shí)代的潮流走，怎么走都身處聚光燈的光圈之外。
當(dāng)我把這個(gè)設(shè)想告訴王千源，他整張臉皺出一個(gè)“哎喲我的老天爺”的表情，“ 這不是往死里整我嘛！說(shuō)我逆著時(shí)代走，你們是有多愛(ài)我呀？我是緊隨時(shí)代的人，誰(shuí)敢跟地球擰巴，跟社會(huì)擰巴？”
一個(gè)故事可以有很多種講法。如果用我的方法講述，故事的主人公會(huì)顯得很有格調(diào)，還有點(diǎn)兒藝術(shù)家式的崇高。王千源對(duì)此心知肚明，但他還是用了自己的風(fēng)格來(lái)講述。
他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)地遠(yuǎn)離聚光燈。想出名是演員的天性，都想挑大梁，都想演主角，他不抗拒這種天性。
他也沒(méi)有一入行就刻意在各種各樣的角色中磨煉演技。落到他身上的只有排不上號(hào)的角色，為了維持生活，他接了。于是，今天客串一個(gè)跟人吵架的路人甲，明天客串一個(gè)娘娘腔，一會(huì)兒是殘疾運(yùn)動(dòng)員，一會(huì)兒是賣(mài)黃碟的，過(guò)會(huì)兒又是賣(mài)假藥的。不是他想讓自己的戲路不固定，是生活讓他不固定。
他更沒(méi)有從小立志當(dāng)個(gè)演員。最開(kāi)始，他根本不想入這行。因?yàn)楦改付际茄輪T，他從小天天跟著去后臺(tái)，看著他們化妝，聞到化妝品的味兒，然后換衣服，聞到服裝間的味兒，走到舞臺(tái)，又混上了木地板的味兒，這些結(jié)合在一起，就是劇院的味道，他聞夠了那個(gè)味道。在他眼里，演戲就是父母過(guò)的日子，不是什么亮閃閃的夢(mèng)想。
后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)了表演，他也沒(méi)想著好好演戲，奔著表演藝術(shù)家的方向去。畢業(yè)后，他被分配到北京兒藝，演大樹(shù)、大山、石頭、月亮，學(xué)了四年演人，結(jié)果畢業(yè)了演動(dòng)植物，他心里七個(gè)不平八個(gè)不忿，一邊演一邊聊天，還偷偷撓其他演員的腳。那時(shí)候，他特別想去拍影視，因?yàn)閽赍X(qián)多。
直到有一天，兒藝去為低智孩子演出，他站在臺(tái)上演大樹(shù)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下那些孩子看得可認(rèn)真了。演完，孩子們還追著喊：“大樹(shù)哥哥，貓頭鷹爺爺，你們什么時(shí)候再來(lái)?。俊彼蝗灰庾R(shí)到：只要有人觀(guān)看，不管買(mǎi)票不買(mǎi)票，你是別人欣賞的對(duì)象，他們相信你演的，你就應(yīng)該拿出最好的感覺(jué)。
“所以呢，別鬧了，別有太多豐富的想法，老老實(shí)實(shí)演戲，還有口飯吃。”看，王千源就這樣把我預(yù)想的主題和對(duì)實(shí)力派的畫(huà)像都解構(gòu)了。
王千源
蝴蝶結(jié)與海豚音
王千源有時(shí)會(huì)在采訪(fǎng)中放話(huà)：想聊什么？聊技術(shù)層面的，還是熱鬧的？都有，就看你們想聽(tīng)什么。
當(dāng)我認(rèn)真問(wèn)：“熱鬧的是什么？”他又猶豫了，“我沒(méi)什么可熱鬧的。你非要聽(tīng)的話(huà)，哎呀，我是一個(gè)偉大的演員，我每一天都在想，我這么優(yōu)秀的原因是什么？其實(shí)我是一個(gè)有天賦的演員，只不過(guò)被埋沒(méi)了，說(shuō)這個(gè)多熱鬧?！?/p>
影帝之后，有過(guò)因?yàn)槊麣獠粔?、票房?hào)召力不夠而拿不到想演的角色嗎？
“當(dāng)然有啊，”這個(gè)回答毫不猶豫，“我現(xiàn)在上的戲都是大家選來(lái)選去的結(jié)果，有的戲得從腕兒大、腕兒小慢慢開(kāi)始往上談，我就是被選擇的對(duì)象，就跟上街買(mǎi)黃瓜、買(mǎi)衣服一樣?！?/p>
知名度和認(rèn)可度是兩套打分規(guī)則，王千源獲得了專(zhuān)業(yè)認(rèn)可，卻沒(méi)有獲得與之匹配的高人氣。
他覺(jué)得，自己在演員里屬于“ 苦了吧嘰的那種”，必須認(rèn)真努力，在屋里練、背臺(tái)詞、改臺(tái)詞、研究人物心理狀態(tài)，幾場(chǎng)重場(chǎng)戲放在腦子里，每天來(lái)回路上、化妝、上廁所、躺床上的時(shí)候反復(fù)醞釀，“不敢放，一放，心里邊就膽戰(zhàn)心驚。我每演一個(gè)角色都膽戰(zhàn)心驚?！?/p>
直到演完了，“自己覺(jué)得好看，舒服，達(dá)到目標(biāo)了，哎呀，我這顆心才放下。”
說(shuō)話(huà)間，王千源搬來(lái)一把椅子，一只腳擱上去，用手解開(kāi)鞋帶，再把左胳膊背到身后，俯下身去，用牙銜著鞋帶，和右手配合著系成一個(gè)蝴蝶結(jié)。
王千源
他在重現(xiàn)二十幾年前演過(guò)的一幕——?dú)埣策\(yùn)動(dòng)員單手系鞋帶，那是他的第一部電影。今天這套動(dòng)作仍然流暢，但王千源不太滿(mǎn)意，“當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在快，你兩只手能系多快，我就系多快?！?/p>
他覺(jué)得那個(gè)時(shí)候“挺棒的”，劇組氛圍“很?chē)?yán)謹(jǐn)，創(chuàng)作型的”，自己“跟傻小子似的”，老師怎么教就怎么學(xué)，以后也怎么做。他去殘疾人運(yùn)動(dòng)隊(duì)體驗(yàn)，回到中戲宿舍把左胳膊綁起來(lái)，搬個(gè)凳子練了一個(gè)月的系鞋帶。
在他的第一部電視劇里，演的是警察，他去派出所住了一個(gè)多月，跟民警們一塊吃飯、抓小偷、審犯人。
他還演過(guò)一個(gè)說(shuō)話(huà)結(jié)巴的環(huán)保主義者，角色小，沒(méi)多少戲。他分析了結(jié)巴的多種類(lèi)型，又打114找到一個(gè)環(huán)保組織，跟著去聽(tīng)課，還去書(shū)店查環(huán)保知識(shí)，用在臺(tái)詞里，體驗(yàn)生活的時(shí)間比拍戲還長(zhǎng)?！艾F(xiàn)在要把那嗑巴拿出來(lái)，演一個(gè)大電影，那老棒了。”
相比之下，被媒體多次講述的他在《解救吾先生》中做到極致的準(zhǔn)備——不洗澡、不回家、身體脫水、進(jìn)入綁匪狀態(tài)對(duì)人不客氣——就都算不上什么，用力過(guò)猛、又狠又沖是他一貫的風(fēng)格。
只不過(guò)，現(xiàn)在炫技的成分多了，就像歌唱家上臺(tái)要秀個(gè)高音，“就為把觀(guān)眾的情緒頂起來(lái)，聽(tīng)大家叫個(gè)好，”王千源說(shuō)，“觀(guān)眾來(lái)看，不也是圖這個(gè)嗎？”
王千源
老天超愛(ài)你
雨又下急了。再等，也許今天都不會(huì)停，不等，返回北京，在攝影棚里也可以完成一套常規(guī)的封面拍攝。
王千源又朝門(mén)外看了一眼，“我覺(jué)得一切都有規(guī)律，任何人、任何事都有一種水到渠成。你努力，你也有運(yùn)氣，那個(gè)戲出現(xiàn)在你面前，你還把握住了，也許就成了。你說(shuō)是刻意的，是刻意的；你說(shuō)是無(wú)意的，是無(wú)意的。”
有時(shí)回想起來(lái)，盡管小時(shí)候沒(méi)打算將來(lái)演戲，也經(jīng)常翻過(guò)欄桿擠進(jìn)側(cè)臺(tái)，腳搭在暖梯上看父母表演，看導(dǎo)演跟演員說(shuō)戲；沒(méi)考上服裝設(shè)計(jì)，但后來(lái)演戲里常有奇招、常見(jiàn)極致，多少也歸功于學(xué)服裝裁剪那幾年學(xué)到的那份心細(xì)。
要重點(diǎn)感謝的是影帝之后的無(wú)聲無(wú)息。他后來(lái)想象過(guò)，如果當(dāng)時(shí)一炮而紅被捧上天，自己也許就沒(méi)有進(jìn)取心了，不再努力了，那就不會(huì)有后來(lái)的華子、《健忘村》《破·局》這些作品了，說(shuō)不定，現(xiàn)在自己都已經(jīng)摔下地了。
“那時(shí)候真是年輕不懂事，目光短淺，還失落呢，都不知道藏著，”他一口氣地說(shuō)，“現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，有見(jiàn)識(shí)了，自己想一想，老天爺恨你還是愛(ài)你？是真愛(ài)你，超愛(ài)你！讓你經(jīng)歷了這么多這么多，還讓你有空間去嘗試、去突破，你說(shuō)是不是？”
這條職業(yè)發(fā)展路徑并不是一開(kāi)始期望的，奇異的是，走下來(lái)漸漸發(fā)覺(jué)更有一份適合，一份舒服。比如，最近他想靜一靜，就帶著老婆孩子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)， 沒(méi)有盛名，也便于暫停。
“一萬(wàn)米，最后那十步太難了。邁出去你就闖線(xiàn)了，你不邁出去，后邊人就邁，他是第一?！?/p>
王千源
最后這十步，要給自己找點(diǎn)刺激。王千源看女兒玩樂(lè)高，換一種組合方式，就變成另一個(gè)物體。在戲里，他悄悄做著自己的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)立體的反派演過(guò)了，回過(guò)頭來(lái)演一個(gè)臉譜化的壞蛋，看看壞透了里面能不能容得下讓人共情的人性。這陣子，他又演了個(gè)“偉光正”，是他做的同理反向證明。就像向日葵被畫(huà)過(guò)很多次，梵高說(shuō)，這回我想這么畫(huà)。
“你看看老藝術(shù)家那些戲，看看《喜宴》《飲食男女》《推手》那郎老兄（演員郎雄），你就知道好是什么，你才吃幾年飯啊，你還沒(méi)到頭呢，”他有時(shí)候?qū)ψ约哼@么說(shuō)，“老想天上掉餡餅，有一天有個(gè)最好的角色落到我身上，配上大編劇、大導(dǎo)演，不會(huì)的，你就把每一天演的每一場(chǎng)戲都當(dāng)成一個(gè)大導(dǎo)演在導(dǎo)戲，好好演，才有機(jī)會(huì)在一般的戲里邊也成為不錯(cuò)的?！?/p>
“你就知足吧，后邊想演戲的人都排隊(duì)等著呢。你還裝啥啊，你就跟農(nóng)民一樣，毒太陽(yáng)出來(lái)了，怕曬？不好好干活？等上秋了，就沒(méi)有這樣的好事了?！?/p>
不然，也對(duì)不起自己，對(duì)不起以前去跑組，從早上跑到夜里，在外邊睡一晚，第二天早上6點(diǎn)被叫醒，“哎，到你了?！?/p>
封面拍得不錯(cuò)，所有人都滿(mǎn)意。舍不下沙漠景區(qū)的獨(dú)特質(zhì)感，王千源不等雨停，走進(jìn)濕沙地里，“來(lái)吧，拍吧?！迸牡阶詈笠粡埰?，天放晴了，山嵐升騰消散。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
